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L'ŒUVRE 


I 


Claude  passait  devant  l'Hôtel-de- Viiie,  et  deux 
heures  du  matin  sonnaient  à  l'horloge,  quand  l'orage 
éclata.  Il  s'était  oublié  à  rôder  dans  les  Halles,  par 
cette  nuit  brûlante  de  juillet,  en  artiste  flâneur, 
amoureux  du  Paris  nocturne.  Brusquement,  les 
gouttes  tombèrent  si  larges,  si  drues,  qu'il  prit  sa 
course,  galopa  dégingandé,  éperdu,  le  long  du  quai 
de  la  Grève.  Mais,  au  pont  Louis-Philippe,  une  colère 
de  son  essoufllement  l'arrêta  :  il  trouvait  imbécile 
cette  peur  de  l'eau;  et,  dans  les  ténèbres  épaisses, 
sous  le  cinglement  de  l'averse  qui  noyait  les  becs 
de  gaz,  il  traversa  lentement  le  pont,  les  mains 
ballantes. 

Du  reste,  Claude  n'avait  plus  que  quelques  pas  à 
faire.  Comme  il  tournait  sur  le  quai  de  Bourbon, 
dans  l'île  Saint-Louis,  un  vif  éclair  illumina  la  ligne 
droite  et  plate  des  vieux  hôtels  rangés  devant  la  Seine, 
au  bord  do  l'étroite  chaussée.  La  réverbération  al- 
luma les  vitres  des  hautes  fenêtres  sans  persiennes, 
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on  vit  le  grand  air  triste  des  antiques  façades,  avec 
des  détails  très  nets,  un  balcon  de  pierre,  une  rampe 
de  terrasse,  la  guirlande  sculptée  d'un  fronton.  C'était 
là  que  le  peintre  avait  son  atelier,  dans  les  combles 
de  l'ancien  hôtel  du  Martoy,  à  l'angle  de  la  rue  de 
la  Femme-sans-Tête.  Le  quai  entrevu  était  aussitôt 
retombé  aux  ténèbres,  et  un  formidable  coup  de  ton- 
nerre avait  ébranlé  le  quartier  endormi. 

Arrivé  devant  sa  porte,  une  vieille  porte  ronde  et 
basse,  bardée  de  fer,  Claude,  aveuglé  par  la  pluie, 
tâtonna  pour  tirer  le  bouton  de  la  sonnette  ;  et  sa 
surprise  fut  extrême,  il  eut  un  tressaillement  en 
rencontrant  dans  l'encoignure,  collé  contre  le  bois, 
un  corps  vivant.  Puis,  à  la  brusque  lueur  d'un  second 
éclair,  il  aperçut  une  grande  jeune  fille,  vêtue  de 
noir,  et  déjà  trempée,  qui  grelottait  de  peur.  Lors- 
que le  coup  de  tonnerre  les  eut  secoués  tous  les  deux, 
il  s'écria  : 

—  Ah  bien!  si  je  m'attendais...  Qui  êtes-vous?  que 
voulez-vous? 

Il  ne  la  voyait  plus,  il  l'entendait  seulement  san- 
gloter et  bégayer  : 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  faites  pas  du  mal...  C'est 
le  cocher  que  j'ai  pris  à  la  gare,  et  qui  m'a  aban- 
donnée près  de  cette  porte,  en  me  brutalisant... 
Oui,  un  train  a  déraillé,  du  côté  de  Nevers.  Nous 
avons  eu  quatre  heures  de  retard,  je  n'ai  plus  trouvé 
la  personne  qui  devait  m'attendre...  Mon  Dieu!  c'est 
la  première  fois  que  je  viens  à  Paris,  monsieur,  je  ne 
sais  pas  où  je  suis... 

Un  éclair  éblouissant  lui  coupa  la  parole  ;  et  ses 
yeux  dilatés  parcoururent  avec  effarement  ce  coin 
de  ville  inconnue,  l'apparition  violâtre  d'une  cité 
fantastique.  La  pluie  avait  cessé.  De  l'autre  côté  de 
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la  Seine,  le  quai  des  Ormes  alignait  ses  petites  mai- 
sons grises,  bariolées  en  bas  par  les  boiseries  des 
boutiques,  découpant  en  haut  leurs  toitures  inégales  ; 
tandis  que  l'horizon  élargi  s'éclairait,  à  gauche 
jusqu'aux  ardoises  bleues  des  combles  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  à  droite  jusqu'à  la  coupole  plombée  de 
Saint-Paul.  Mais  ce  qui  la  suffoquait  surtout,  c'était 
l'encaissement  de  la  rivière,  la  fosse  profonde  où  la 
Seine  coulait  à  cet  endroit,  noirâtre,  des  lourdes 
piles  du  pont  Marie  aux  arches  légères  du  nouveau 
pont  Louis-Philippe  D'étranges  masses  peuplaient 
l'eau,  une  flottille  dormante  de  canots  et  d'yoles,  un 
bateau-lavoir  et  une  dragueuse,  amarrés  au  quai; 
puis,  là-bas,  contre  l'autre  berge,  des  péniches  plei- 
nes de  charbon,  des  chalands  chargés  de  meulière, 
dominés  par  le  bras  gigantesque  d'une  grue  de  fonte. 
Tout  disparut. 

—  Bon!  une  farceuse,  pensa  Claude,  quelque 
gueuse  flanquée  à  la  rue  et  qui  cherche  un  homme. 

Il  avait  la  méfiance  de  la  femme  :  cette  histoire 
d'accident,  de  train  en  regard,  de  cocher  brutal,  lui 
paraissait  une  invention  ridicule.  La  jeune  fille,  au 
coup  de  tonnerre,  s'était  renfoncée  dans  le  coin  de 
la  porte,  terrifiée. 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  coucher  là,  reprit- 
il  tout  haut, 

Elle  pleurait  plus  fort,  elle  balbutia  : 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  conduisez  -  moi  à 
Passy...  C'est  à  Passy  que  je  vais. 

Il  haussa  les  épaules  :  le  prenait-elle  pour  un  sot? 
Machinalement,  il  s'était  tourné  vers  le  quai  des  Cé- 
lestins,  où  se  trouvait  une  station  de  fiacres.  Pas  une 
lueur  de  lanterne  ne  luisait. 

—  A  Passy,  ma  chère,  pourquoi  pas  Versailles  ?... 
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Où  diable  voulez-vous  qu'on  pêche  une  voiture,  à 
cette  heure,  et  par  un  temps  pareil? 

Mais  elle  jeta  un  cri,  un  nouvel  éclair  l'avait  aveu- 
glée; et,  cette  fois,  elle  venait  de  revoir  la  ville  tra- 
gique dans  un  éclaboussement  de  sang.  C'était  une 
trouée  immense,  les  deux  bouts  de  la  rivière  s'enfon- 
çant  à  perte  de  vue,  au  milieu  des  braises  rouges 
d'un  incendie.  Les  plus  minces  détails  apparurent, 
on  distingua  les  petites  persiennes  fermées  du  quai 
des  Ormes,  les  deux  fentes  des  rues  de  la  Masure  et 
du  Paon-Blanc,  coupant  la  ligne  des  façades  ;  près  du 
pont  Marie,  on  aurait  compté  les  feuilles  des  grands 
platanes,  qui  mettent  là  un  bouquet  de  superbe  ver- 
dure; tandis  que,  de  l'autre  côté,  sous  le  pont  Louis- 
Philippe,  au  Mail,  lestoues  alignées  sur  quatre  rangs 
avaient  flambé,  avec  les  tas  de  pommes  jaunes  dont 
elles  craquaient.  Et  l'on  vit  encore  les  remous  de 
l'eau,  la  cheminée  haute  du  bateau-lavoir,  la  chaîne 
immobile  de  la  dragueuse,  des  tas  de  sable  sur  le 
port,  en  face,  une  complication  extraordinaire  de 
choses,  tout  un  monde  emplissant  l'énorme  coulée, 
la  fosse  creusée  d'un  horizon  à  l'autre.  Le  ciel  s'étei- 
gnit, le  flot  ne  roula  plus  que  des  ténèbres,  dans  le 
fracas  de  la  foudre. 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  fini...  Oh!  mon  Dieu!  que 
vais-je  devenir? 

La  pluie,  maintenant,  recommençait,  si  raide, 
poussée  par  un  tel  vent,  qu'elle  balayait  le  quai,  avec 
une  violence  d'écluse  lâchée. 

—  Allons,  laissez-moi  rentrer,  dit  Claude,  ce  n'est 
pas  tenable. 

Tous  deux  se  trempaient.  A  la  clarté  vague  du 
bec  de  gaz  scellé  au  coin  de  la  rue  de  la  Femme-sans- 
Tête,  il  la  voyait  ruisseler,  la  robe  collée  à  la  peau, 
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dans  le  déluge  qui  battait  la  porte.  Une  pitié  l'en- 
vahit :  il  avait  bien,  un  soir  d'orage,  ramassé  un  chien 
sur  un  trottoir!  Mais  cela  le  fâchait  de  s'attendrir, 
jamais  il  n'introduisait  de  fille  chez  lui,  il  les  traitait 
toutes  en  garçon  qui  les  ignorait,  d'une  timidité  souf- 
frante qu'il  cachait  sous  une  fanfaronnade  de  bru- 
talité ;  et  celle-ci,  vraiment,  le  jugeait  trop  bête,  de 
le  raccrocher  de  la  sorte,  avec  son  aventure  de  vau- 
deville. Pourtant,  il  finit  par  dire  : 

—  En  voilà  assez,  montons...  Vous  coucherez  chez 
moi. 

Elle  s'effara  davantage,  elle  se  débattait. 

—  Chez  vous,  oh!  mon  Dieu!  Non,  non,  c'est  im- 
possible... Je  vous  en  prie,  monsieur,  conduisez- 
moi  à  Passy,  je  vous  en  prie  à  mains  jointes. 

Alors,  il  s'emporta.  Pourquoi  ces  manières,  puis- 
qu'il la  recueillait?  Déjà,  deux  fois,  il  avait  tiré  la 
sonnette.  Enfin,  la  porte  céda,  et  il  poussa  l'in- 
connue. 

—  Non,  non,  monsieur,  je  vous  dis  que  non... 

Mais  un  éclair  l'éblouit  encore,  et  quand  le  ton- 
nerre gronda,  elle  entra  d'un  bond,  éperdue.  La 
lourde  porte  s'était  refermée,  elle  se  trouvait  sous 
un  vaste  porche,  dans  une  obscurité  complète. 

—  Madame  Joseph,  c'est  moi!  cria  Claude  à  la 
concierge. 

Et,  à  voix  basse,  il  ajouta  : 

—  Donnez-moi  la  main,  nous  avons  la  cour  à  tra- 
verser. 

Elle  lui  donna  la  main,  elle  ne  résistait  plus, 
étourdie,  anéantie.  De  nouveau ,  ils  passèrent  sous 
la  pluie  diluvienne,  courant  côte  à  côte,  violemment. 
C'était  une  cour  seigneuriale,  énorme,  avec  des 
arcades  de  pierre,  confuses  dans  l'ombre.  Puis,  ils 
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abordèrent  à  un  vestibule,  étranglé,  sans  porte;  et 
il  lui  lâcha  la  main,  elle  l'entendit  frotter  des  allu- 
mettes en  jurant.  Toutes  étaient  mouillées,  il  fallut 
monter  à  tâtons. 

—  Prenez  la  rampe,  et  méfiez-vous,  les  marches 
sont  hautes. 

L'escalier,  très  étroit,  un  ancien  escalier  de  ser- 
vice, avait  trois  étages  démesurés,  qu'elle  gravit  en 
butant,  les  jambes  cassées  et  maladroites.  Ensuite, 
il  la  prévint  qu'ils  devaient  suivre  un  long  corridor; 
et  elle  s  y  engagea  derrière  lui,  les  deux  mains  filant 
contre  les  murs,  allant  sans  fin  clans  ce  couloir,  qui 
revenait  vers  la  façade,  sur  le  quai.  Puis,  ce  fut  de 
nouveau  un  escalier,  mais  dans  le  comble  celui-là, 
un  étage  de  marches  en  bois  qui  craquaient,  sans 
rampe,  branlantes  et  raides  comme  les  planches  mal 
dégrossies  d'une  échelle  de  meunier  En  haut,  le 
palier  était  si  petit,  qu'elle  se  lieurta  dans  le  jeune 
homme,  en  train  de  chercher  sa  clef.  Il  ouvrit  enfin. 

—  N'entrez  pas,  attendez.  Autrement,  vous  vous 
cogneriez  encore. 

Et  elle  ne  bougea  plus.  Elle  soufflait,  le  cœur  bat- 
tant, les  oreilles  bourdonnant,  achevée  par  cette 
montée  dans  le  noir.  Il  lui  semblait  qu'elle  montait 
depuis  des  heures,  au  milieu  d'un  tel  dédale,  parmi 
une  telle  complication  d'étages  et  de  détours,  que 
jamais  elle  ne  redescendrait.  Dans  l'atelier,  de  gros 
pas  marchaient,  des  mains  frôlaient,  il  y  eut  une 
dégringolade  de  choses,  accompagnée  d'une  sourde 
exclamation.  La  porte  s'éclaira. 

—  Entrez  donc,  ça  y  est. 

Elle  entra,  regarda  sans  voir.  L'unique  bougie 
pâlissait  dans  ce  grenier,  haut  de  cinq  mètres,  empli 
d'une  confusion  d'objets,  dont  les  grandes  ombres 


L'ŒUVRE. 


7 


se  découpaient  bizarrement  contre  les  murs  peints 
en  gris.  Elle  ne  reconnut  rien,  elle  leva  les  yeux  vers 
la  baie  vitrée,  sur  laquelle  la  pluie  battait  avec  un 
roulement  assourdissant  de  tambour.  Mais,  juste  à 
ce  moment,  un  éclair  embrasa  le  ciel,  et  le  coup  de 
tonnerre  suivit  de  si  près,  que  la  toiture  sembla  se 
fendre.  Muette,  toute  blanche,  elle  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise* 

—  Bigre  !  murmura  Claude,  un  peu  pâle  lui  aussi, 
en  voilà  un  qui  n'a  pas  tapé  loin...  Il  était  temps, 
on  est  mieux  ici  que  dans  la  rue,  hein  ? 

Et  il  retourna  vers  la  porte  qu'il  ferma  bruyam- 
ment, à  double  tour,  pendant  qu'elle  le  regardait 
faire,  de  son  air  stupéfié. 

—  Là!  nous  sommes  chez  nous. 

D'ailleurs,  c'était  la  fin,  il  n'y  eut  plus  que  des 
coups  éloignés,  bientôt  le  déluge  cessa.  Lui,  qu'une 
gêne  gagnait  à  présent,  l'avait  examinée  d'un  regard 
oblique.  Elle  ne  devait  pas  être  trop  mal,  et  jeune 
à  coup  sûr,  vingt  ans  au  plus.  Cela  achevait  de  le 
mettre  en  méfiance,  malgré  un  doute  inconscient 
qui  le  prenait,  une  sensation  vague  qu'elle  ne  men- 
tait peut-être  pas  absolument.  En  tous  cas,  elle  avait 
beau  être  maligne,  elle  se  trompait,  si  elle  croyait 
le  tenir,,  Il  exagéra  son  allure  bourrue,  il  dit  d'une 
grosse  voix  : 

—  Hein?  couchons-nous,  ça  nous  séchera. 

Une  angoisse  la  fit  se  lever.  Elle  aussi  l'examinait, 
sans  le  regarder  en  face,  et  ce  garçon  maigre,  aux 
articulations  noueuses,  à  la  forte  tête  barbue,  redou- 
blait sa  peur,  comme  s'il  était  sorti  d'un  conte  de 
brigands,  avec  son  chapeau  de  feutre  noir  et  son 
vieux  paletot  marron,  verdi  par  les  pluies.  Elle  mur- 
mura : 
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—  Merci,  je  suis  bien,  je  dormirai  habillée. 

—  Comment,  habillée,  avec  ces  vêtements  qui 
ruissellent!...  Ne  faites  donc  pas  la  bête,  désha- 
billez-vous tout  de  suite. 

Et  il  bousculait  des  chaises,  il  écartait  un  para- 
vent à  moitié  crevé.  Derrière,  elle  aperçut  une  table 
de  toilette  et  un  tout  petit  lit  de  fer,  dont  il  se  mit 
à  enlever  le  couvre-pieds. 

—  Non,  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  la  peine,  je 
vous  jure  que  je  resterai  là. 

Du  coup,  il  entra  en  colère,  gesticulant,  tapant 
des  poings. 

—  A  la  fin,  allez-vous  me  ficher  la  paix!  Puisque 
je  vous  donne  mon  lit,  qu'avez-vous  à  vous  plaindre  ?. . . 
Et  ne  faites  pas  l'effarouchée,  c'est  inutile.  Moi,  je 
coucherai  sur  le  divan. 

Il  était  revenu  sur  elle,  d'un  air  de  menace. 
Saisie,  croyant  qu'il  voulait  la  battre,  elle  ôta  son 
chapeau  en  tremblant.  Par  terre,  ses  jupes  s'égout- 
taient.  Lui,  continuait  de  grogner.  Pourtant,  un  scru- 
pule parut  le  prendre;  et  il  lâcha  enfin,  comme 
une  concession  : 

—  Vous  savez,  si  je  vous  répugne,  je  veux  bien 
changer  les  draps. 

Déjà,  il  les  arrachait,  il  les  lançait  sur  le  divan,  à 
l'autre  bout  de  l'atelier.  Puis,  il  en  tira  une  paire 
d'une  armoire,  et  il  refit  lui-même  le  lit,  avec  une 
adresse  de  garçon  habitué  à  cette  besogne.  D'une 
main  soigneuse,  il  bordait  la  couverture  du  côté  de 
la  muraille,  il  tapait  l'oreiller,  ouvrait  les  draps. 

—  Vous  y  êtes,  au  dodo,  maintenant! 

Et,  comme  elle  ne  disait  rien,  toujours  immobile, 
promenant  ses  doigts  égarés  sur  son  corsage,  sans 
se  décider  à  le  déboutonner,  il  l'enferma  derrière  le 
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paravent.  Mon  Dieu!  que  de  pudeur!  Vivement,  il 
se  coucha  lui-même  :  les  draps  étalés  sur  le  divan, 
ses  vêtements  pendus  à  un  vieux  chevalet,  et  lui  tout 
de  suite  allongé  sur  le  dos.  Mais,  au  moment  de 
souffler  la  bougie,  il  songea  qu'elle  ne  verrait  plus 
clair,  il  attendit.  D'abord,  il  ne  l'avait  pas  entendue 
remuer  :  sans  doute  elle  était  demeurée  toute  droite 
à  la  même  place,  contre  le  lit  de  fer.  Puis,  à  présent, 
il  saisissait  un  petit  bruit  d'étoffe,  des  mouvements 
lents  et  étouffés,  comme  si  elle  s'y  était  reprise  à 
dix  fois,  écoutant  elle  aussi,  dans  l'inquiétude  de 
cette  lumière  qui  ne  s'éteignait  pas.  Enfin,  après  de 
longues  minutes,  le  sommier  cria  faiblement,  il  se 
fit  un  grand  silence. 

—  Êtes-vous  bien,  mademoiselle?  demanda  Claude 
d'une  voix  très  adoucie. 

Elle  répondit  d'un  souffle  à  peine  distinct,  encore 
chevrotant  d'émotion. 

—  Oui,  monsieur,  très  bien. 

—  Alors,  bonsoir. 

—  Bonsoir. 

Il  souffla  la  lumière,  le  silence  retomba,  plus  pro- 
fond. Malgré  sa  lassitude,  ses  paupières  bientôt  se 
rouvrirent,  une  insomnie  le  laissa  les  yeux  en  l'air, 
sur  la  baie  vitrée.  Le  ciel  était  redevenu  très  pur, 
il  voyait  les  étoiles  étinceler,  dans  l'ardente  nuit 
de  juillet;  et,  malgré  l'orage,  la  chaleur  restait  si 
forte,  qu'il  brûlait,  les  bras  nus,  hors  du  drap.  Cette 
fille  l'occupait,  un  sourd  débat  bourdonnait  en  lui, 
le  mépris  qu'il  était  heureux  d'afficher,  la  crainte 
d'encombrer  son  existence,  s'il  cédait,  la  peur  de 
paraître  ridicule,  en  ne  profitant  pas  de  l'occasion; 
mais  le  mépris  finissait  par  l'emporter,  il  se  jugeait 
très  fort,  il  imaginait  un  roman  contre  sa  tranquil- 
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lité,  ricanant  d'avoir  déjoué  la  tentation.  Il  étouffa 
davantage  et  sortit  ses  jambes,  pendant  que,  la  tête 
lourde,  dans  l'hallucination  du  derïii-sommeil,  il 
suivait,  au  fond  du  braisillement  des  étoiles,  des 
nudités  amoureuses  de  femmes,  toute  la  chair  vi- 
vante de  la  femme,  qu'il  adorait. 

Puis,  ses  idées  se  brouillèrent  davantage.  Que  fai- 
sait-elle ?  Longtemps,  il  l'avait  crue  endormie,  car  elle 
ne  soufflait  même  pas;  et,  maintenant,  il  l'entendait 
se  retourner,  comme  lui,  avec  d'infinies  précautions, 
qui  la  suffoquaient.  Dans  son  peu  de  pratique  des 
femmes,  il  tâchait  de  raisonner  l'histoire  qu'elle  lui 
avait  contée,  frappé  à  cette  heure  de  petits  détails, 
devenu  perplexe;  mais  toute  sa  logique  fuyait,  à 
quoi  bon  se  casser  le  crâne  inutilement?  Qu'elle  eût 
dit  la  vérité  ou  qu'elle  eût  menti,  pour  ce  qu'il  vou- 
lait faire  d'elle,  il  s'en  moquait!  Le  lendemain,  elle 
reprendrait  la  porte  :  bonjour,  bonsoir,  et  ce  serait 
fini,  on  ne  se  reverrait  jamais  plus.  Au  jour  seulement, 
comme  les  étoiles  pâlissaient,  il  parvint  à  s'endor- 
mir. Derrière  le  paravent,  elle,  malgré  la  fatigue  écra- 
sante du  voyage,  continuait  à  s'agiter,  tourmentée 
par  la  lourdeur  de  l'air,  sous  le  zinc  chauffé  du  toit; 
et  elle  se  gênait  moins,  elle  eut  une  brusque  secousse 
d'impatience  nerveuse,  un  soupir  irrité  de  vierge,  dans 
le  malaise  de  cet  homme,  qui  dormait  là,  près  d'elle. 

Le  matin,  Claude,  en  ouvrant  les  yeux,  battit  des 
paupières.  Il  était  très  tard,  une  large  nappe  de  soleil 
tombait  de  la  baie  vitrée.  C'était  une  de  ses  théories, 
que  les  jeunes  peintres  du  plein  air  devaient  louer  les 
ateliers  dont  ne  voulaient  pas  les  peintres  académi- 
ques, ceux  que  ie  soleil  visitait  de  la  flamme  vivante 
de  ses  rayons.  Mais  un  premier  ahurissement  l'avait 
fait  s'asseoir,  les  jambes  nues.  Pourquoi  diable  se 
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trouvait-il  couché  sur  son  divan?  et  il  promenait  ses 
yeux,  encore  troubles  de  sommeil,  quand  il  aper- 
çut, à  moitié  caché  par  le  paravent,  un  paquet  de 
jupes.  Ah!  oui,  cette  fille,  il  se  souvenait!  Il  prêta 
l'oreille,  il  entendit  une  respiration  longue  et  régu- 
lière, d'un  bien-être  d'enfant.  Bon!  elle  dormait  tou- 
jours, et  si  calme,  que  ce  serait  dommage  de  la  ré- 
veiller. Il  restait  étourdi,  il  se  grattait  les  jambes, 
ennuyé  de  cette  aventure  dans  laquelle  il  retombait, 
et  qui  allait  lui  gâter  sa  matinée  de  travail.  Son  cœur 
tendre  l'indignait,  le  mieux  était  de  la  secouer,  pour 
qu'elle  filât  tout  de  suite.  Cependant,  il  passa  un  pan- 
talon doucement,  chaussa  des  pantoufles,  marcha  sur 
la  pointe  des  pieds. 

Le  coucou  sonna  neuf  heures,  et  Claude  eut  un 
geste  inquiet.  Rien  n'avait  bougé,  le  petit  souffle  con- 
tinua. Alors,  il  pensa  que  le  mieux  était  de  se  remet- 
tre à  son  grand  tableau  :  il  ferait  son  déjeuner  plus 
tard,  quand  il  pourrait  remuer.  Mais  il  ne  se  décidait 
point.  Lui  qui  vivait  là,  dans  un  désordre  abomina- 
ble, était  gêné  par  le  paquet  des  jupes,  glissées  à 
terre.  De  l'eau  avait  coulé,  les  vêtements  étaient 
trempés  encore.  Et,  tout  en  étouffant  des  grogne- 
ments, il  finit  par  les  ramasser,  un  à  un,  et  par 
les  étendre  sur  des  chaises,  au  grand  soleil.  S'il 
était  permis  de  tout  jeter  ainsi  à  la  débandade! 
Jamais  ça  ne  serait  sec,  jamais  elle  ne  s'en  irait!  Il 
tournait  et  retournait  maladroitement  ces  chiffons 
de  femme,  s'embarrassait  dans  le  corsage  de  laine 
noire,  cherchait  à  quatre  pattes  les  bas,  tombés 
derrière  une  vieille  toile.  C'étaient  des  bas  de  fil 
d'Écosse,  d'un  gris  cendré,  longs  et  fins,  qu'il  exa- 
mina, avant  de  les  pendre.  Le  bord  de  la  robe  les 
avait  mouillés,  eux  aussi;  et  il  les  étira,  il  les  passa 
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entre  ses  mains  chaudes,  pour  la  renvoyer  plus  vite. 

Depuis  qu'il  était  debout,  Claude  avait  l'envie  d'é- 
carter le  paravent  et  de  voir.  Cette  curiosité,  qu'il 
jugeait  bête,  redoublait  sa  mauvaise  humeur.  Enfin, 
avec  son  haussement  d'épaules  habituel,  il  empoignait 
ses  brosses,  lorsqu'il  y  eut  des  mots  balbutiés,  au 
milieu  d'un  grand  froissement  de  linges;  et  l'haleine 
douce  reprit,  et  il  céda  cette  fois,  lâchant  les  pinceaux, 
passant  la  tête.  Mais  ce  qu'il  aperçut,  l'immobilisa, 
grave,  extasié,  murmurant: 

—  Ah!  fichtre!.,  ah!  fichtre!.., 

La  jeune  fille,  dans  la  chaleur  de  serre  qui  tombait 
des  vitres,  venait  de  rejeter  le  drap  ;  et,  anéantie  sous 
l'accablement  des  nuits  sans  sommeil,  elle  dormait, 
baignée  de  lumière,  si  inconsciente,  que  pas  une 
onde  ne  passait  sur  sa  nudité  pure.  Pendant  sa  fièvre 
d'insomnie,  les  boutons  des  épaulettes  de  sa  chemise 
avaient  dû  se  détacher,  toute  la  manche  gauche  glis- 
sait, découvrant  la  gorge.  C'était  une  chair  dorée, 
d'une  finesse  de  soie,  le  printemps  de  la  chair,  deux 
petits  seins  rigides,  gonflés  de  sève,  où  pointaient 
deux  roses  pâles.  Elle  avait  passé  le  bras  droit  sous 
sa  nuque,  sa  tête  ensommeillée  se  renversait,  sa  poi- 
trine confiante  s'offrait,  dans  une  adorable  ligne  d'a- 
bandon ;  tandis  que  ses  cheveux  noirs,  dénoués,  la 
vêtaient  encore  d'un  manteau  sombre. 

—  Ah  !  fichtre  !  elle  est  bigrement  bien  ! 

C'était  ça,  tout  à  fait  ça,  la  figure  qu'il  avait  inu- 
tilement cherchée  pour  son  tableau,  et  presque  dans 
la  pose.  Un  peu  mince,  un  peu  grêle  d'enfance,  mais 
si  souple,  d'une  jeunesse  si  fraîche!  Et,  avec  ça,  des 
seins  déjà  mûrs.  Où  diable  la  cachait-elle,  la  veille, 
cette  gorge-là,  qu'il  ne  l'avait  pas  devinée?  Une  vraie 
trouvaille  ! 
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Légèrement,  Claude  courut  prendre  sa  boîte  de 
pastel  et  une  grande  feuille  de  papier.  Puis,  accroupi 
au  bord  d'une  chaise  basse,  il  posa  sur  ses  genoux 
un  carton,  il  se  mit  à  dessiner,  d'un  air  profondé- 
ment heureux.  Tout  son  trouble,  sa  curiosité  char- 
nelle, son  désir  combattu,  aboutissaient  à  cet  émer- 
veillement d'artiste,  à  cet  enthousiasme  pour  les 
beaux  tons  et  les  muscles  bien  emmanchés.  Déjà,  il 
avait  oublié  la  jeune  fille,  il  était  dans  le  ravissement 
de  la  neige  des  seins,  éclairant  l'ambre  délicat  des 
épaules.  Une  modestie  inquiète  le  rapetissait  devant 
la  nature,  il  serrait  les  coudes,  il  redevenait  un  petit 
garçon,  très  sage,  attentif  et  respectueux.  Gela  dura 
près  d'un  quart  d'heure,  il  s'arrêtait  parfois,  clignait 
les  yeux.  Mais  il  avait  peur  qu'elle  ne  bougeât,  il  se 
remettait  vite  à  la  besogne,  en  retenant  sa  respiration, 
par  crainte  de  l'éveiller. 

Cependant,  de  vagues  raisonnements  recommen- 
çaient à  bourdonner  en  lui,  dans  son  application  au 
travail.  Qui  pouvait-elle  être?  A  coup  sûr,  pas  une 
gueuse,  comme  il  lavait  pensé,  car  elle  était  trop 
fraîche.  Mais  pourquoi  lui  avait-elle  conté  une  his- 
toire si  peu  croyable?  Et  il  imaginait  d'autres  his- 
toires: une  débutante  tombée  à  Paris  avec  un  amant, 
qui  l'avait  lâchée;  ou  bien  une  petite  bourgeoise 
débauchée  par  une  amie,  n'osant  rentrer  chez  ses 
parents;  ou  encore  un  drame  plus  compliqué,  des 
perversions  ingénues  et  extraordinaires,  des  choses 
effroyables  qu'il  ne  saurait  jamais.  Ces  hypothèses 
augmentaient  son  incertitude,  il  passa  à  l'ébauche  du 
visage,  en  l'étudiant  avec  soin.  Le  haut  était  d'une 
grande  bonté,  d'une  grande  douceur,  le  front  lim- 
pide, uni  comme  un  clair  miroir,  le  nez  petit,  aux 
fines  ailes  nerveuses;  et  l'on  sentait  le  sourire  des 
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yeux  sous  les  paupières,  un  sourire  qui  devait  illu- 
miner toute  la  face»  Seulement,  le  bas  gâtait  ce 
rayonnement  de  tendresse,  la  mâchoire  avançait,  les 
lèvres  trop  fortes  saignaient,  montrant  des  dents  so- 
lides et  blanches.  C'était  comme  un  coup  de  passion, 
la  puberté  grondante  et  qui  s'ignorait,  dans  ces  traits 
noyés,  d'une  délicatesse  enfantine. 

Brusquement,  un  frisson  courut,  pareil  à  une 
moire  sur  le  satin  de  sa  peau.  Peut-être  avait-elle 
senti  enfin  ce  regard  d'homme  qui  la  fouillait.  Elle 
ouvrit  les  paupières  toutes  grandes,  elle  poussa  un 
cri. 

—  Ah!  mon  Dieu! 

Et  une  stupeur  la  paralysa,  ce  lieu  inconnu,  ce 
garçon  en  manches  de  chemise,  accroupi  devant  elle, 
la  mangeant  des  yeux.  Puis,  dans  un  élan  éperdu, 
elle  ramena  la  couverture,  elle  l'écrasa  de  ses  deux 
bras  sur  sa  gorge,  le  sang  fouetté  d'une  telle  an- 
goisse pudique,  que  la  rougeur  ardente  de  ses  joues 
coula  jusqu'à  la  pointe  de  ses  seins,  en  un  flot  rose. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  cria  Claude,  mécontent, 
le  crayon  en  l'air,  que  vous  prend-il? 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  bougeait  plus,  le  drap 
serré  au  cou,  pelotonnée,  repliée  sur  elle-même, 
bossuant  à  peine  le  lit. 

—  Je  ne  vous  mangerai  pas  peut-être..  Voyons, 
soyez  gentille,  remettez-vous  comme  vous  étiez. 

Un  nouveau  flot  de  sang  lui  rougit  les  oreilles.  Elle 
finit  par  bégayer  : 

—  Oh!  non,  oh!  non,  monsieur. 

Mais  lui  se  fâchait  peu  à  peu,  dans  une  de  ces 
brusques  poussées  de  colère  dont  il  était  coutumier. 
Cette  obstination  lui  semblait  stupide. 

—  Dites,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  En  voilà 
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un  grand  malheur,  si  je  sais  comment  vous  êtes 
bâtie!..  J'en  ai  vu  d'autres. 

Alors,  elle  sanglota,  et  il  s'emporta  tout  à  fait,  dé- 
sespéré devant  son  dessin,  jeté  hors  de  lui  par  la 
pensée  qu'il  ne  l'achèverait  pas,  que  la  pruderie  de 
cette  fille  l'empêcherait  d'avoir  une  bonne  étude 
pour  son  tableau. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  hein?  mais  c'est  imbécile! 
Pour  qui  me  prenez-vous?...  Est-ce  que  je  vous  ai 
touchée,  dites  ?  Si  j'avais  songé  à  des  bêtises,  j'au- 
rais eu  l'occasion  belle,  cette  nuit...  Ah!  ce  que  je 
m'en  moque,  ma  chère  !  Vous  pouvez  bien  tout  mon- 
trer... Et  puis,  écoutez,  ce  n'est  pas  très  gentil,  de 
me  refuser  ce  service,  car  enfin  je  vous  ai  ramassée, 
vous  avez  couché  dans  mon  lit. 

Elle  pleurait  plus  fort,  la  tête  cachée  au  fond  de 
l'oreiller. 

—  Je  vous  jure  que  j'en  ai  besoin,  autrement  je  ne 
vous  tourmenterais  pas. 

Tant  de  larmes  le  surprenaient,  une  honte  lui  ve- 
nait de  sa  rudesse;  et  il  se  tut,  embarrassé,  il  la 
laissa  se  calmer  un  peu  ;  ensuite,  il  recommença, 
d'une  voix  très  douce  : 

—  Voyons,  puisque  ça  vous  contrarie,  n'en  par- 
lons plus...  Seulement,  si  vous  saviez!  J'ai  là  une 
figure  de  mon  tableau  qui  n'avance  pas  du  tout,  et 
vous  étiez  si  bien  dans  la  note!  Moi,  quand  il  s'agit 
de  cette  sacrée  peinture,  j'égorgerais  père  et  mère. 
N'est-ce  pas?  vous  m'excusez...  Et,  tenez!  si  vous 
étiez  aimable,  vous  me  donneriez  encore  quelques 
minutes.  Non,  non,  restez  donc  tranquille  !  pas  le 
torse,  je  ne  demande  pas  le  torse!  La  tête,  rien  que 
la  tête!  Si  je  pouvais  finir  la  tête,  au  moins!...  De 
grâce,  soyez  aimable,  remettez  votre  bras  comme  il 
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était,  et  je  vous  en  serai  reconnaissant,  voyez-vous, 
oh  !  reconnaissant  toute  ma  vie  ! 

A  cette  heure,  il  suppliait,  il  agitait  pitoyablement 
son  crayon,  dans  l'émotion  de  son  gros  désir  d'ar- 
tiste. Du  reste,  il  n'avait  pas  bougé,  toujours  accroupi 
sur  la  chaise  basse,  loin  d'elle.  Alors,  elle  se  ris- 
qua, découvrit  son  visage  apaisé.  Que  pouvait-elle 
faire?  Elle  était  à  sa  merci,  et  il  avait  l'air  si  malheu- 
reux! Pourtant,  elle  eut  une  hésitation,  une  dernière 
gêne.  Et,  lentement,  sans  dire  un  mot,  elle  sortit  son 
bras  nu,  elle  le  glissa  de  nouveau  sous  sa  tête,  en 
ayant  bien  soin  de  tenir,  de  son  autre  main,  restée 
cachée,  la  couverture  tamponnée  autour  de  son  cou. 

—  Ah!  que  vous  êtes  bonne!...  Je  vais  me  dépê- 
cher, vous  serez  libre  tout  de  suite. 

Il  s'était  courbé  sur  son  dessin,  il  ne  lui  jetait  plus 
que  ces  clairs  regards  du  peintre,  pour  qui  la  femme 
a  disparu,  et  qui  ne  voit  que  le  modèle.  D'abord,  elle 
était  redevenue  rose,  la  sensation  de  son  bras  nu, 
de  ce  peu  d'elle-même  qu'elle  aurait  montré  ingé- 
nument dans  un  bal,  l'emplissait  là  de  confusion. 
Puis,  ce  garçon  lui  parut  si  raisonnable,  qu'elle  se 
tranquillisa,  les  joues  refroidies,  la  bouche  détendue 
en  un  vague  sourire  de  confiance.  Et,  entre  ses  pau- 
pières demi-closes,  elle  l'étudiait  à  son  tour.  Comme 
il  l'avait  terrifiée  depuis  la  veille,  avec  sa  forte  barbe, 
sa  grosse  tête,  ses  gestes  emportés!  11  n'était  pas 
laid  pourtant,  elle  découvrait  au  fond  de  ses  yeux 
bruns  une  grande  tendresse,  tandis  que  son  nez  la 
surprenait,  lui  aussi,  un  nez  délicat  de  femme, 
perdu  dans  les  poils  hérissés  des  lèvres.  Un  petit 
tremblement  d'inquiétude  nerveuse  le  secouait,  une 
continuelle  passion  qui  semblait  faire  vivre  le  crayon 
au  bout  de  ses  doigts  minces,  et  dont  elle  était  très 
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touchée,  sans  savoir  pourquoi.  Ce  ne  pouvait  être 
un  méchant,  il  ne  devait  avoir  que  la  brutalité  des 
timides.  Tout  cela,  elle  ne  l'analysait  pas  très  bien, 
mais  elle  le  sentait,  elle  se  mettait  à  Taise,  comme 
chez  un  ami. 

L'atelier,  il  est  vrai,  continuait  à  l'effarer  un  peu. 
Elle  y  jetait  des  regards  prudents,  stupéfaite  d'un 
tel  désordre  et  d'un  tel  abandon.  Devant  le  poêle, 
les  cendres  du  dernier  hiver  s'amoncelaient  encore. 
Outre  le  lit,  la  petite  table  de  toilette  et  le  divan,  il 
n'y  avait  d'autres  meubles  qu'une  vieille  armoire  de 
chêne  disloquée,  et  qu'une  grande  table  de  sapin, 
encombrée  de  pinceaux,  de  couleurs,  d'assiettes 
sales,  d'une  lampe  à  esprit-de-vin,  sur  laquelle  était 
restée  une  casserole,  barbouillée  de  vermicelle.  Des 
chaises  dépaillées  se  débandaient,  parmi  des  cheva- 
lets boiteux.  Près  du  divan,  la  bougie  de  la  veille 
traînait  par  terre,  dans  un  coin  du  parquet,  qu'on 
devait  balayer  tous  les  mois  ;  et  il  n'y  avait  que  le 
coucou,  un  coucou  énorme,  enluminé  de  fleurs 
rouges,  qui  parut  gai  et  propre,  avec  son  tic-tac  so- 
nore. Mais  ce  dont  elle  s'effrayait  surtout,  c'était  des 
esquisses  pendues  aux  murs,  sans  cadres,  un  flot 
épais  d'esquisses  qui  descendait  jusqu'au  sol,  où  il 
s'amassait  en  un  éboulement  de  toiles  jetées  pêle- 
mêle.  Jamais  elle  n'avait  vu  une  si  terrible  peinture, 
rugueuse,  éclatante,  d'une  violence  de  tons  qui  la 
blessait  comme  un  juron  de  charretier,  entendu  sur 
la  porte  d'une  auberge.  Elle  baissait  les  yeux,  at- 
tirée pourtant  par  un  tableau  retourné,  le  grand 
tableau  auquel  travaillait  le  peintre,  et  qu'il  poussait 
chaque  soir  vers  la  muraille,  afin  de  le  mieux  juger 
le  lendemain,  dans  la  fraîcheur  du  premier  coup 
d'œil   Que  pouvait-il  cacher,  celui-là,  pour  qu'on 
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n'osât  même  pas  le  montrer?  Et,  au  travers  de  la 
vaste  pièce,  la  nappe  de  brûlant  soleil,  tombée  des 
vitres,  voyageait,  sans  être  tempérée  par  le  moindre 
store,  coulant  ainsi  qu'un  or  liquide  sur  tous  ces 
débris  de  meuble,  dont  elle  accentuait  l'insoucieuse 
misère. 

Claude  finit  par  trouver  le  silence  lourd.  11  voulut 
dire  un  mot,  n'importe  quoi,  dans  l'idée  d'être  poli, 
et  surtout  pour  la  distraire  de  la  pose*  Mais  il  eut 
beau  chercher,  il  n'imagina  que  cette  question  : 

—  Comment  vous  nommez-vous? 

Elle  ouvrit  ses  yeux  qu'elle  avait  fermés,  comme 
reprise  de  sommeil. 

—  Christine. 

Alors,  il  s'étonna.  Lui  non  plus,  n'avait  pas  dit  son 
nom.  Depuis  la  veille,  ils  étaient  là,  côte  à  côte,  sans 
se  connaître. 

—  Moi,  je  me  nomme  Claude.  » 

Et,  l'ayant  regardée  à  ce  moment,  il  la  vit  qui  écla- 
tait d'un  joli  rire.  C'était  l'échappée  joueuse  d'une 
grande  fille  encore  gamine.  Elle  trouvait  drôle  cet 
échange  tardif  de  leurs  noms.  Puis,  une  autre  idée 
l'amusa. 

—  «.Tiens!  Claude,  Christine,  ça  commence  par  la 
même  lettre. 

Le  silence  retomba.  Il  clignait  les  paupières,  s'ou- 
bliait, se  sentait  à  bout  d'imagination.  Mais  il  crut 
remarquer  en  elle  un  malaise  d'impatience,  et  dans 
la  terreur  qu'elle  ne  bougeât,  il  reprit  au  hasard, 
pour  l'occuper  : 

—  11  fait  un  peu  chaud. 

Cette  fois,  elle  étouffa  son  rire,  cette  gaieté  native 
qui  renaissait  et  partait  malgré  elle,  depuis  qu'elle 
se  rassurait.  La  chaleur  devenait  si  forte,  qu'elle 
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était  dans  le  lit  comme  dans  un  bain,  la  peau  moite 
et  pâlissante,  de  la  pâleur  laiteuse  des  camélias. 

—  Oui,  un  peu  chaud,  répondit-elle  sérieusement,, 
tandis  que  ses  yeux  s'égayaient. 

Claude,  alors,  conclut  de  son  air  bonhomme  : 

—  C'est  ce  soleil  qui  entre.  Mais,  bah!  ça  fait  du 
bien,  un  bon  coup  de  soleil  dans  la  peau...  Dites 
donc,  cette  nuit,  nous  aurions  eu  besoin  de  ça,  sous 
la  porte. 

Tous  deux  éclatèrent,  et  lui,  enchanté  d'avoir  dé- 
couvert enfin  un  sujet  de  conversation,  la  questionna 
sur  son  aventure,  sans  curiosité,  se  souciant  peu  au 
tond  de  savoir  la  vérité  vraie,  uniquement  désireux 
■le  prolonger  la  séance. 

Christine,  simplement,  en  quelques  paroles,  conta 
les  choses.  C'était  la  veille  au  matin  qu'elle  avait 
quitté  Clermont,  pour  venir  à  Paris,  où  elle  allait 
entrer  comme  lectrice  chez  la  veuve  d'un  général, 
madame  Vanzade,  une  vieille  dame  très  riche,  qui 
habitait  Passy.  Le  train,  réglementairement,  arrivait 
à  neuf  heures  dix,  et  toutes  les  précautions  étaient 
prises,  une  femme  de  chambre  devait  l'attendre,  on 
avait  même  fixé  par  lettres  un  signe  de  reconnais- 
sance, une  plume  grise  à  son  chapeau  noir.  Mais 
voilà  que  son  train  était  tombé,  un  peu  au-dessus  de* 
Nevers,  sur  un  train  de  marchandises,  dont  les  voi- 
tures déraillées  et  brisées  obstruaient  la  voie.  Alors 
avait  commencé  une  série  de  contre  temps  et  de  re- 
tards, d'abord  une  interminable  pose  dans  les  wagons 
immobiles,  puis  l'abandon  forcé  de  ces  wagons,  les 
bagages  laissés  là  en  arrière,  les  voyageurs  obligés 
de  faire  trois  kilomètres  à  pied  pour  atteindre  une 
station,  où  l'on  s'était  décidé  à  former  un  train  de 
sauvetage.  On  avait  perdu  deux  heures,  et  deux 
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autres  furent  perdues  encore,  dans  le  trouble  que 
l'accident  occasionnait,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
ligne  ;  si  bien  qu'on  était  entré  en  gare  avec  quatre 
heures  de  retard,  à  une  heure  du  matin  seulement. 

—  Pas  de  chance!  interrompit  Claude,  toujours 
incrédule,  combattu  pourtant,  surpris  de  la  façon 
aisée  dont  s'arrangeaient  les  complications  de  cette 
histoire.  Et,  naturellement,  personne  ne  vous  atten- 
dait plus? 

En  effet,  Christine  n'avait  pas  trouvé  la  femme  de 
chambre  de  madame  Vanzade,  qui  sans  doute  s'était 
lassée.  Et  elle  disait  son  émoi  dans  la  gare  de  Lyon, 
cette  grande  halle  inconnue,  noire,  vide,  bientôt  dé- 
serte, à  cette  heure  avancée  de  la  nuit.  D'abord,  elle 
n'avait  point  osé  prendre  une  voiture,  se  promenant 
avec  son  petit  sac,  espérant  que  quelqu'un  viendrait. 
Puis,  elle  s'était  décidée,  mais  trop  tard,  car  il  n'y 
avait  plus  là  qu'un  cocher  très  sale,  empestant  le 
vin,  qui  rôdait  autour  d'elle,  en  s'offrant  d'un  air 
goguenard. 

—  Oui,  un  rouleur,  reprit  Claude,  intéressé  main- 
tenant, comme  s'il  eût  assisté  à  la  réalisation  d'un 
conte  bleu.  Et  vous  êtes  montée  dans  sa  voiture? 

Les  yeux  au  plafond,  Christine  continua,  sans 
quitter  la  pose  : 

—  C'est  lui  qui  m'a  forcée.  Il  m'appelait  sa  petite, 
il  me  faisait  peur...  Quand  il  a  su  que  j'allais  àPassy, 
il  s'est  fâché,  il  a  fouetté  son  cheval  si  fort,  que  j'ai 
dû  me  cramponner  aux  portières.  Puis,  je  me  suis 
rassurée  un  peu,  le  fiacre  roulait  doucement  dans 
des  rues  éclairées,  je  voyais  du  monde  sur  les  trot- 
toirs. Enfin,  j'ai  reconnu  la  Seine.  Je  ne  suis  jamais 
venue  à  Paris,  mais  j'avais  regardé  un  plan...  Et  je 
pensais  qu'il  filerait  tout  le  long  des  quais,  lorsque 
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j'ai  été  reprise  de  peur,  en  m'apercevant  que  nous 
passions  sur  un  pont.  Justement,  la  pluie  commen- 
çait, le  fiacre  qui  avait  tourné  dans  un  endroit  très 
noir,  s'est  brusquement  arrêté.  C'était  le  cocher  qui 
descendait  de  son  siège  et  qui  voulait  entrer  avec 
moi  dans  la  voiture...  Il  disait  qu'il  pleuvait  trop... 

Claude  se  mit  à  rire.  Il  ne  doutait  plus,  elle  ne  pou- 
vait inventer  ce  cocher-là.  Comme  elle  se  taisait, 
embarrassée  : 

—  Bon!  bon!  le  farceur  plaisantait. 

—  Tout  de  suite,  j'ai  sauté  sur  le  pavé,  par  l'autre 
portière.  Alors,  il  a  juré,  il  m'a  dit  que  nous  étions 
arrivés  et  qu'il  m'arracherait  mon  chapeau,  si  je  ne 
le  payais  pas...  La  pluie  tombait  à  torrents,  le  quai 
était  absolument  désert.  Je  perdais  la  tête,  j'ai  sorti 
une  pièce  de  cinq  francs,  et  il  a  fouetté  son  cheval,  et 
il  est  parti  en  emportant  mon  petit  sac,  où  il  n'y 
avait  heureusement  que  deux  mouchoirs,  une  moitié 
de  brioche  et  la  clef  de  ma  malle,  restée  en  route. 

—  Mais  on  prend  le  numéro  de  la  voiture  !  cria  le 
peintre  indigné. 

Maintenant,  il  se  souvenait  d'avoir  été  frôlé  par 
un  fiacre  fuyant  à  toutes  roues,  comme  il  traversait  le 
pont  Louis-Philippe,  dans  le  ruissellement  de  l'orage. 
Et  il  s'émerveillait  de  l'invraisemblance  de  la  vérité , 
souvent.  Ce  qu'il  avait  imaginé,  pour  être  simple  et 
logique,  était  tout  bonnement  stupide,  à  côté  de  ce 
cours  naturel  des  infinies  combinaisons  de  la  vie. 

—  Vous  pensez  si  j'étais  heureuse,  sous  cette  porte  ! 
acheva  Christine.  Je  savais  bien  que  je  n'étais  pas  à 
Passy,  j'allais  donc  coucher  la  nuit  là,  dans  ce  Paris 
terrible.  Et  ces  tonnerres,  et  ces  éclairs,  oh!  ces 
éclairs  tout  bleus,  tout  rouges,  qui  me  montraient 
des  choses  à  faire  trembler  I 
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Ses  paupières  de  nouveau  s'étaient  closes,  un  fris- 
son pâlit  son  visage,  elle  revoyait  la  cité  tragique, 
cette  trouée  des  quais  s'enfonçant  dans  des  rougeoî- 
ments  de  fournaise,  ce  fossé  profond  de  la  rivière 
roulant  des  eaux  de  plomb,  encombré  de  grands 
corps  noirs,  de  chalands  pareils  à  des  baleines 
mortes,  hérissé  de  grues  immobiles,  qui  allongeaient 
des  bras  de  potence.  Était-ce  donc  là  une  bien- 
venue? 

Il  y  eut  un  silence.  Claude  s'était  rçmis  à  son  des- 
sin. Mais  elle  remua,  son  bras  s'engourdissait. 

—  Le  coude  un  peu  rabattu,  je  vous  prie. 
Puis,  d'un  air  d'intérêt,  pour  s'excuser  : 

—  Ce  sont  vos  parents  qui  doivent  être  dans  la 
désolation,  s'ils  ont  appris  la  catastrophe. 

—  Je  n'ai  pas  de  parents 

—  Gomment!  ni  père,  ni  mère...  Vous  êtes  seule? 

—  Oui,  toute  seule. 

Elle  avait  dix-huit  ans,  et  elle  était  née  à  Stras- 
bourg, par  hasard,  entre  deux  changements  de  gar- 
nison de  son  père,  le  capitaine  Hallegrain.  Gomme 
elle  entrait  dans  sa  douzième  année,  ce  dernier,  un 
Gascon  de  Montauban,  était  mort  à  Glermont,  où  une 
paralysie  des  jambes  l'avait  forcé  de  prendre  sa  re- 
traite. Pendant  près  de  cinq  ans,  sa  mère,  qui  était 
Parisienne,  avait  vécu  là-bas,  en  province,  ménageant 
sa  maigre  pension,  travaillant,  peignant  des  éven- 
tails, pour  achever  d'élever  sa  fille  en  demoiselle  ;  et, 
depuis  quinze  mois,  elle  était  morte  à  son  tour,  la 
laissant  seule  au  monde,  sans  un  sou,  avec  l'unique 
amitié  d'une  religieuse,  la  supérieure  des  Sœurs  de 
la  Visitation,  qui  l'avait  gardée  dans  son  pensionnat. 
C'était  du  couvent  qu'elle  arrivait  tout  droit,  la  supé- 
rieure ayant  fini  par  lui  trouver  cette  place  de  lec- 
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trice,  chez  sa  vieille  amie,  madame  Vanzade,  deve- 
nue presque  aveugle. 

Claude  restait  muet,  à  ces  nouveaux  détails.  Ce 
couvent,  cette  orpheline  bien  élevée,  cette  aventure 
qui  tournait  au  romanesque,  le  rendaient  à  son  em- 
barras, à  sa  maladresse  de  gestes  et  de  paroles.  Il  ne 
travaillait  plus,  les  yeux  baissés  sur  son  croquis. 

—  C'est  joli,  Glermont?  demanda-t-il  enfin. 

—  Pas  beaucoup,  une  ville  noire...  Puis,  je  ne  sais 
guère,  je  sortais  à  peine. 

Elle  s'était  accoudée,  elle  continua  très  bas,  comme 
se  parlant  à  elle-même,  d'une  voix  encore  brisée  des 
sanglots  de  son  deuil  : 

—  Maman,  qui  n'était  pas  forte  ,  se  tuait  à  la  be- 
sogne... Elle  me  gâtait,  il  n'y  avait  rien  de  trop  beau 
pour  moi,  j'avais  des  professeurs  de  tout;  et  je  pro- 
fitais si  peu,  d'abord  j'étais  tombée  malade,  puis  je 
n'écoutais  pas,  toujours  à  rire,  le  sang  à  la  tête...  La 
musique  m'ennuyait,  des  crampes  me  tordaient  les 
bras  au  piano.  C'est  encore  la  peinture  qui  allait  le 
mieux... 

Il  leva  la  tête,  il  l'interrompit  d'une  exclamation. 

—  Vous  savez  peindre  ! 

—  Oh!  non,  je  ne  sais  rien,  rien  du  tout...  Maman, 
qui  avait  beaucoup  de  talent,  me  faisait  faire  un  peu 
d'aquarelle,  et  je  l'aidais  parfois  pour  les  fonds  de  ses 
éventails...  Elle  en  peignait  de  si  beaux! 

Elle  eut,  malgré  elle,  un  regard  autour  de  l'atelier, 
sur  les  esquisses  terrifiantes,  dont  les  murs  flam- 
baient; et,  dans  ses  yeux  clairs,  un  trouble  reparut, 
l'étonnement  inquiet  de  cette  peinture  brutale.  De 
loin,  elle  voyait  à  l'envers  l'étude  que  le  peintre  avait 
ébauchée  d'après  elle,  si  consternée  des  tons  vio- 
lents, des  grands  traits  de  pastel  sabrant  les  ombres, 
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qu'elle  n'osait  demander  à  la  regarder  de  près.  D'ail- 
leurs, mal  à  l'aise  dans  ce  lit  où  elle  brûlait,  elle 
s'agitait,  tourmentée  de  l'idée  de  s'en  aller,  d'en  finir 
avec  ces  choses  qui  lui  semblaient  un  songe  depuis  la 
veille. 

Sans  doute,  Claude  eut  conscience  de  cet  énerve- 
ment.  Une  brusque  honte  l'emplit  de  regret.  Il  lâcha 
son  dessin  inachevé,  il  dit  très  vite  : 

—  Merci  bien  de  votre  complaisance,  mademoi- 
selle... Pardonnez-moi,  j'ai  abusé,  vraiment... Levez- 
vous,  levez-vous,  je  vous  en  prie.  Il  est  temps  d'aller 
à  vos  affaires. 

Et,  sans  comprendre  pourquoi  elle  ne  se  décidait 
pas,  rougissante,  renfonçant  au  contraire  son  bras 
nu,  à  mesure  qu'il  s'empressait  devant  elle,  il  lui 
répétait  de  se  lever.  Puis,  il  eut  un  geste  de  fou,  il 
replaça  le  paravent  et  gagna  l'autre  bout  de  l'atelier, 
en  se  jetant  à  une  exagération  de  pudeur,  qui  lui  fit 
ranger  bruyamment  sa  vaisselle,  pour  qu'elle  pût  sau- 
ter du  lit  et  se  vêtir,  sans  craindre  d'être  écoutée. 

Au  milieu  du  tapage  qu'il  déchaînait,  il  n'entendait 
pas  une  voix  hésitante. 

—  Monsieur,  monsieur... 
Enfin,  il  tendit  l'oreille. 

—  Monsieur,  si  vous  étiez  assez  obligeant...  Je  ne 
trouve  pas  mes  bas. 

Il  se  précipita.  Où  avait-il  la  tête?  que  voulait-il 
qu'elle  devînt,  en  chemise  derrière  ce  paravent,  sans 
les  bas  et  les  jupes  qu'il  avait  étendus  au  soleil?  Les 
bas  étaient  secs,  il  s'en  assura  en  les  frottant  douce- 
ment; puis,  il  les  passa  par-dessus  la  mince  cloison, 
et  il  aperçut  une  dernière  fois  le  bras  nu,  frais  et 
rond,  d'un  charme  d'enfance.  Il  lança  ensuite  les 
jupes  sur  le  pied  du  lit,  poussa  les  bottines,  ne  laissa 
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que  le  chapeau  pendu  à  un  chevalet.  Elle  avait  dit 
merci,  elle  ne  parlait  plus,  il  distinguait  à  peine  des 
frôlements  de  linges,  des  bruits  discrets  d'eau  re- 
muée. Mais  lui,  continuait  de  s'occuper  d'elle. 

—  Le  savon  est  dans  une  soucoupe,  sur  la  table... 
Ouvrez  le  tiroir,  n'est-ce  pas  ?  et  prenez  une  serviette 
propre...  Voulez-vous  de  l'eau  davantage?  Je  vous 
passerai  le  broc. 

L'idée  qu'il  retombait  dans  ses  maladresses,  l'exas- 
péra tout  à  coup. 

—  Allons,  voilà  que  je  vous  embête  encore!... 
Faites  comme  chez  vous. 

Il  retourna  à  son  ménage.  Un  débat  l'agitait.  Devait- 
il  lui  offrir  à  déjeuner?  Il  était  difficile  de  la  laisser 
partir  ainsi.  D'autre  part,  ça  n'en  finirait  plus,  il  allait 
perdre  décidément  sa  matinée  de  travail.  Sans  rien 
résoudre,  après  avoir  allumé  sa  lampe  à  esprit-de- 
vin, il  lava  la  casserole  et  se  mit  à  faire  du  choco- 
lat, ce  qu'il  jugeait  plus  distingué,  sourdement  hon- 
teux de  son  vermicelle,  une  pâtée  où  il  coupait  du 
pain  et  qu'il  baignait  d'huile,  à  la  mode  du  Midi. 
Mais  il  émiettait  encore  le  chocolat  dans  la  casserole, 
lorsqu'il  eut  une  exclamation  : 

—  Gomment!  déjà! 

C'était  Christine  qui  repoussait  le  paravent  et  qui 
apparaissait,  nette  et  correcte  dans  ses  vêtements 
noirs,  lacée,  boutonnée,  équipée  en  un  tour  de  main. 
Son  visage  rosé  ne  gardait  même  pas  l'humidité  de 
l'eau,  son  lourd  chignon  se  tordait  sur  sa  nuque,  sans 
qu'une  mèche  dépassât.  Et  Claude  restait  béant  devant 
ce  miracle  de  promptitude,  cet  entrain  de  petite  mé- 
nagère à  s'habiller  vite  et  bien. 

—  Ah!  fichtre,  si  vous  faites  tout  comme  ça  ! 

Il  la  trouvait  plus  grande  et  plus  belle  qu'il  n'au- 
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rait  cru.  Ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  son  air  de 
tranquille  décision  Elle  ne  le  craignait  plus,  évidem- 
ment. Il  semblait  qu'au  sortir  de  ce  lit  défait,  où  elle 
se  sentait  sans  défense,  elle  eut  remis  son  armure, 
avec  ses  bottines  et  sa  robe.  Elle  souriait,  le  regardait 
droit  dans  les  yeux.  Et  il  dit  ce  qu'il  hésitait  encore 
à  dire  : 

—  Vous  allez  déjeuner  avec  moi,  n'est-ce  pas? 
Mais  elle  refusa. 

—  Non,  merci...  Je  vais  courir  à  la  gare,  où  ma 
malle  est  sûrement  arrivée,  et  je  me  ferai  conduire 
ensuite  à  Passy. 

Vainement,  il  lui  répéta  qu'elle  devait  avoir  faim, 
que  ce  n'était  guère  raisonnable,  de  sortir  ainsi  sans 
manger. 

—  Alors,  je  descends  vous  chercher  un  fiacre. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  ne  vous  donnez  pas  cette 
peine. 

—  Voyons,  vous  ne  pouvez  faire  un  pareil  voyage 
à  pied.  Permettez-moi,  au  moins,  de  vous  accompa- 
gner jusqu'à  la  station  de  voitures,  puisque  vous  ne 
connaissez  point  Paris. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous...  Si  vous 
voulez  être  aimable,  laissez-moi  m'en  aller  toute 
seule. 

C'était 'un  parti  pris.  Sans  doute,  elle  se  révoltait 
à  l'idée  d'être  rencontrée  avec  un  homme,  même  par 
des  inconnus  :  elle  tairait  sa  nuit,  elle  mentirait  et 
garderait  pour  elle  le  souvenir  de  l'aventure.  Lui, 
d'un  geste  colère,  affecta  de  l'envoyer  au  diable.  Bon 
débarras!  ça  l'arrangeait  de  ne  pas  descendre.  Et 
il  demeurait  blessé  au  fond,  il  la  trouvait  ingrate. 

—  Comme  il  vous  plaira  après  tout.  Je  n'emploie- 
rai pas  la  force. 
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A  cette  phrase,  le  sourire  vague  de  Christine  aug- 
menta ,  abaissa  finement  les  coins  délicats  de  ses 
lèvres.  Elle  ne  dit  rien,  elle  prit  son  chapeau,  cher- 
cha du  regard  une  glace  ;  puis,  n'en  trouvant  pas, 
elle  se  décida  à  rouer  les  brides  au  petit  bonheur  des 
doigts.  Les  coudes  levés,  elle  roulait,  tirait  les  rubans 
sans  hâte,  le  visage  dans  le  reflet  doré  du  soleil.  Sur- 
pris, Claude  ne  reconnaissait  plus  les  traits  d'une 
douceur  enfantine  qu'il  venait  de  dessiner  :  le  haut 
semblait  noyé,  le  front  limpide,  les  yeux  tendres; 
c'était  à  présent  le  bas  qui  avançait,  la  mâchoire 
passionnée,  la  bouche  saignante,  aux  belles  dents. 
Et  toujours  ce  sourire  énigmatique  des  jeunes  filles, 
qui  raillait  peut-être. 

—  En  tous  cas,  reprit-il  agacé,  je  ne  pense  pas  que 
vous  ayez  un  reproche  à  me  faire. 

Alors,  elle  ne  put  retenir  son  rire,  un  léger  rire 
nerveux. 

—  Non,  non,  monsieur,  pas  le  moindre. 

11  continuait  à  la  regarder,  rendu  au  combat  de 
ses  timidités  et  de  ses  ignorances,  craignant  d'avoir 
été  ridicule.  Que  savait-elle  donc,  cette  grande  demoi- 
selle? Sans  doute  ce  que  les  filles  savent  en  pension, 
tout  et  rien.  C'est  l'insondable,  l'obscure  éclosion  de 
la  chair  et  du  cœur,  où  personne  ne  descend.  Dans 
ce  milieu  libre  d'artiste,  cette  pudique  sensuelle  ve- 
nait-elle de  s'éveiller,  avec  sa  curiosité  et  sa  crainte 
confuses  de  l'homme?  Maintenant  qu'elle  ne  trem- 
blait plus,  avait-elle  la  surprise  un  peu  méprisante 
d'avoir  tremblé  pour  rien?  Quoi!  pas  une  galanterie, 
pas  même  un  baiser  sur  le  bout  des  doigts!  L'indiffé- 
rence bourrue  de  ce  garçon,  qu  elle  avait  sentie, 
devait  irriter  en  elle  la  femme  qu'elle  n'était  pas 
encore;  et  elle  s'en  allait  ainsi,  changée,  énervée, 
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faisant  la  brave  dans  son  dépit,  emportant  le  regret 
inconscient  des  choses  inconnues  et  terribles  qui 
n'étaient  pas  arrivées. 

—  Vous  dites,  reprit-elle  en  redevenant  grave, 
que  la  station  de  voitures  est  au  bout  du  pont,  sur 
l'autre  quai? 

—  Oui,  à  l'endroit  où  il  y  a  un  bouquet  d'arbres. 
Elle  avait  achevé  de  nouer  ses  brides,  elle  était 

prête,  gantée,  les  mains  ballantes,  et  elle  ne  partait 
pas,  regardant  devant  elle.  Ses  yeux  ayant  rencontré 
la  grande  toile  tournée  contre  le  mur,  elle  eut  envie 
de  demander  à  la  voir,  puis  elle  n'osa  pas.  Rien  ne 
la  retenait  plus,  elle  avait  pourtant  l'air  de  chercher 
encore,  comme  si  elle  avait  eu  la  sensation  de  laisser 
là  quelque  chose,  une  chose  qu'elle  n'aurait  pu  nom- 
mer. Enfin,  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

Claude  l'ouvrit,  et  un  petit  pain,  posé  debout, 
tomba  dans  l'atelier. 

—  Vous  voyez,  dit-il,  vous  auriez  dû  déjeuner  avec 
moi.  C'est  ma  concierge  qui  me  monte  ça  tous  les 
matins. 

Elle  refusa  de  nouveau  d'un  signe  de  tête.  Sur 
le  palier,  elle  se  retourna,  se  tint  un  instant  immo- 
bile. Son  gai  sourire  était  revenu,  elle  tendit  la 
main  la  première. 

—  Merci,  merci  bien. 

Il  avait  pris  la  petite  main  gantée  dans  sa  main 
large,  tachée  de  pastel.  Toutes  deux  demeurèrent 
ainsi  quelques  secondes,  serrées  étroitement,  se  se- 
couant en  bonne  amitié.  La  jeune  fille  lui  souriait 
toujours,  il  avait  sur  les  lèvres  une  question  :  «  Quand 
vous  reverrai-je?  »  Mais  une  honte  l'empêcha  de 
parler.  Alors,  après  avoir  attendu,  elle  dégagea  sa 
main. 
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—  Adieu,  monsieur. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Christine,  déjà,  sans  lever  la  tête,  descendait 
l'échelle  de  meunier,  dont  les  marches  craquaient; 
et  Claude,  brutalement,  rentra  chez  lui,  referma  la 
porte  à  la  volée,  en  disant  très  haut  : 

—  Ah!  ces  tonnerres  de  Dieu  de  femmes! 

Il  était  furieux,  enragé  contre  lui,  enragé  contre 
les  autres.  Tout  en  bousculant  du  pied  les  meubles 
qu'il  rencontrait,  il  continuait  de  se  soulager,  à  pleine 
voix.  Comme  il  avait  raison  de  ne  jamais  en  laisser 
monter  une  !  Ces  gueuses-là  n'étaient  bonnes  qu'à 
vous  faire  tourner  en  bourrique.  Ainsi,  qui  lui  assu- 
rait que  celle-ci,  avec  son  air  innocent,  ne  s'était  pas 
abominablement  fichue  de  lui?  Et  il  avait  eu  la  bê- 
tise de  croire  des  contes  à  dormir  debout  :  tous  ses 
doutes  revenaient,  jamais  on  ne  lui  ferait  avaler  la 
veuve  du  général,  ni  l'accident  de  chemin  de  fer,  ni 
surtout  le  cocher.  Est-ce  que  des  histoires  pareilles 
arrivaient?  D'ailleurs,  elle  avait  une  bouche  qui  en 
disait  long,  son  air  était  drôle,  au  moment  de  filer. 
Encore,  s'il  eût  compris  pourquoi  elle  mentait!  mais 
non,  des  mensonges  sans  profit,  inexplicables,  l'art 
pour  l'art!  Ah!  elle  riait  bien,  à  cette  heure! 

Violemment,  il  replia  le  paravent  et  l'envoya  dans 
un  coin.  Elle  avait  dû  lui  en  laisser  un  désordre!  Et, 
quand  il  constata  que  tout  se  trouvait  rangé,  très 
propre,  la  cuvette,  la  serviette,  le  savon,  il  s'emporta, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  fait  le  lit.  Il  se  mit  à  le  faire, 
d'un  effort  exagéré,  saisit  à  pleins  bras  le  matelas 
tiède  encore,  tapa  des  deux  poings  l'oreiller  odorant, 
étouffé  par  cette  tiédeur,  cette  odeur  pure  de  jeu- 
nesse qui  montaient  des  linges.  Ensuite,  il  se  débar- 
bouilla à  grande  eau,  pour  se  rafraîchir  les  tempes  ; 
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et,  dans  la  serviette  humide,  il  retrouva  le  même 
étouffement,  cette  haleine  de  vierge  dont  la  douceur 
éparse,  errante  par  l'atelier,  l'oppressait.  Ce  fut  en 
jurant  qu'il  mangea  son  chocolat  dans  la  casserole, 
si  enfiévré,  si  enragé  de  peindre,  qu'il  avalait  en  hâte 
de  grosses  bouchées  de  pain. 

—  Mais  on  meurt  ici  !  cria-t-il  brusquement.  C'est 
la  chaleur  qui  me  rend  malade. 

Le  soleil  s'en  était  allé,  il  faisait  moins  chaud. 

Et  Claude,  ouvrant  une  petite  fenêtre,  au  ras  du 
toit,  respira  d'un  air  de  profond  soulagement  la  bouf- 
fée de  vent  embrasé  qui  entrait.  Il  avait  pris  son 
dessin,  la  tête  de  Christine,  et  il  s'oublia  longtemps 
à  la  regarder. 


II 


Midi  était  sonné,  Claude  travaillait  à  son  tableau, 
lorsqu'une  main  familière  tapa  rudement  contre  la 
porte.  D'un  mouvement  instinctif,  et  dont  il  ne  fut 
pas  le  maître,  le  peintre  glissa  dans  un  carton  la 
tête  de  Christine,  d'après  laquelle  il  retouchait  sa 
grande  figure  de  femme.  Puis,  il  se  décida  à  ouvrir. 

—  Pierre!  cria-t-il.  Déjà  toi? 

Pierre  Sandoz,  un  ami  d'enfance,  était  un  garçon 
de  vingt-deux  ans,  très  brun,  à  la  tête  ronde  et  volon- 
taire, au  nez  carré,  aux  yeux  doux,  dans  un  masque 
énergique,  encadré  d'un  collier  de  barbe  naissante. 

—  J'ai  déjeuné  plus  tôt,  répondit-il,  j'ai  voulu  te 
donner  une  bonne  séance...  Ah!  diable!  ça  marche! 

Il  s'était  planté  devant  le  tableau,  et  il  ajouta  tout 
de  suite  : 

—  Tiens  !  tu  changes  le  type  de  la  femme. 

Un  long  silence  se  lit,  tous  deux  regardaient,  im- 
mobiles. C'était  une  toile  de  cinq  mètres  sur  trois, 
entièrement  couverte,  mais  dont  quelques  morceaux 
à  peine  se  dégageaient  de  l'ébauche.  Cette  ébauche, 
jetée  d'un  coup,  avait  une  violence  superbe,  une  ar- 
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dente  vie  de  couleurs.  Dans  un  trou  de  forêt,  aux 
murs  épais  de  verdure,  tombait  une  ondée  de  soleil; 
seule,  à  gauche,  une  allée  sombre  s'enfonçait,  avec 
une  tache  de  lumière,  très  loin.  Là,  sur  l'herbe,  au 
milieu  des  végétations  de  juin,  une  femme  nue  était 
couchée,  kun  bras  sous  la  tête,  enflant  la  gorge  ;  et 
elle  souriait,  sans  regard,  les  paupières  closes,  dans 
la  pluie  d'or  qui  la  baignait.  Au  fond,  deux  autres 
petites  femmes,  une  brune,  une  blonde,  également 
nues,  luttaient  en  riant,  détachaient,  parmi  les  verts 
des  feuilles,  deux  adorables  notes  de  chair.  Et, 
comme  au  premier  plan,  le  peintre  avait  eu  besoin 
d'une  opposition  noire,  il  s'était  bonnement  satis- 
fait, en  y  asseyant  un  monsieur,  vêtu  d'un  simple 
veston  de  velours.  Ce  monsieur  tournait  le  dos,  on 
ne  voyait  de  lui  que  sa  main  gauche,  sur  laquelle  il 
s'appuyait,  dans  l'herbe. 

—  Très  belle  d'indication,  la  femme!  reprit  enfin 
Sandoz.  Mais,  sapristi  !  tu  auras  joliment  du  travail, 
dans  tout  ça! 

Claude,  les  yeux  allumés  sur  son  œuvre,  eut  un 
geste  de  confiance. 

—  Bah!  j'ai  le  temps  d'ici  au  Salon.  En  six  mois, 
on  en  abat,  de  la  besogne!  Cette  fois,  peut-être,  je 
finirai  par  me  prouver  que  je  ne  suis  pas  une  brute. 

Et  il  se  mit  à  siffler  fortement,  ravi  sans  le  dire  de 
l'ébauche  qu'il  avait  faite  de  la  tête  de  Christine,  sou- 
levé par  un  de  ces  grands  coups  d'espoir,  d'où  il  re- 
tombait plus  rudement  dans  ses  angoisses  d'artiste, 
que  la  passion  de  la  nature  dévorait. 

—  Allons,  pas  de  flâne!  cria-t-il.  Puisque  tu  es  là, 
commençons. 

Sandoz,  par  amitié,  et  pour  lui  éviter  les  frais  d'un 
modèle,  avait  offert  de  lui  poser  le  monsieur  du  pre- 
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mier  plan.  En  quatre  ou  cinq  dimanches,  le  seul  jour 
où  il  fût  libre,  la  figure  se  trouverait  établie.  Déjà,  il 
endossait  le  veston  de  velours,  lorsqu'il  eut  une  brus- 
que réflexion. 

—  Dis  donc,  tu  n'as  pas  déjeuné  sérieusement, 
toi,  puisque  tu  travaillais...  Descends  manger  une 
côtelette,  je  t'attends  ici. 

L'idée  de  perdre  du  temps  indigna  Claude. 

—  Mais  si,  j'ai  déjeuné,  regarde  la  casserole!..  Et 
puis,  tu  vois  qu'il  reste  une  croûte  de  pain.  Je  la 
mangerai...  Allons,  allons,  à  la  pose,  paresseux! 

Vivement,  il  reprenait  sa  palette,  il  empoignait  ses 
brosses,  en  ajoutant  : 

—  Dubuche  vient  nous  chercher  ce  soir,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  vers  cinq  heures. 

—  Eh  bien!  c'est  parfait,  nous  descendrons  dîner 
tout  de  suite...  Y  es-tu  à  la  fin  ?  La  main  plus  à  gau- 
che, la  tête  penchée  davantage. 

Après  avoir  disposé  les  coussins,  Sandoz  s'était 
installé  sur  le  divan,  tenant  la  pose.  Il  tournait  le 
dos,  mais  la  conversation  n'en  continua  pas  moins 
un  moment  encore,  car  il  avait  reçu  le  matin  même 
une  lettre  de  Plassans,  la  petite  ville  provençale  où 
le  peintre  et  lui  s'étaient  connus,  en  huitième,  dès 
leur  première  culotte  usée  sur  les  bancs  du  collège. 
Puis,  tous  deux  se  turent.  L'un  travaillait,  hors  du 
monde,  l'autre  s'engourdissait,  dans  la  fatigue  som- 
nolente des  longues  immobilités. 

C'était  à  l'âge  de  neuf  ans  que  Claude  avait  eu 
l'heureuse  chance  de  pouvoir  quitter  Paris,  pour 
retourner  dans  le  coin  de  Provence  où  il  était  né. 
Sa  mère,  une  brave  femme  de  blanchisseuse,  que 
son  fainéant  de  père  avait  lâchée  à  la  rue,  venait 
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d'épouser  un  bon  ouvrier,  amoureux  fou  de  sa  jolie 
peau  de  blonde.  Mais,  malgré  leur  courage,  ils  n'ar- 
rivaient pas  à  joindre  les  deux  bouts.  Aussi  avaient- 
ils  accepté  de  grand  cœur,  lorsqu'un  vieux  mon- 
sieur de  là-bas  s'était  présenté,  en  leur  demandant 
Claude,  qu'il  voulait  mettre  au  collège,  près  de  lui  : 
la  toquade  généreuse  d'un  original,  amateur  de 
tableaux,  que  des  bonshommes  barbouillés  autrefois 
par  le  mioche  avaient  frappé.  Et,  jusqu'à  sa  rhéto- 
rique, pendant  sept  ans,  Claude  était  donc  resté 
dans  le  Midi,  d'abord  pensionnaire,  puis  externe,  lo- 
geant chez  son  protecteur.  Un  matin,  on  avait  trouvé 
ce  dernier  mort  en  travers  de  son  lit,  foudroyé  II 
laissait  par  testament  une  rente  de  mille  francs  au 
jeune  homme,  avec  la  faculté  de  disposer  du  capital, 
à  l'âge  de  vingt-cinq  ans.  Celui-ci,  que  l'amour  de 
la  peinture  enfiévrait  déjà,  quitta  immédiatement  le 
collège,  sans  vouloir  même  tenter  de  passer  son 
baccalauréat,  et  accourut  à  Paris,  où  son  ami  San- 
doz  l'avait  précédé. 

Au  collège  de  Plassans,  dès  leur  huitième,  il  y 
avait  eu  les  trois  inséparables,  comme  on  les  nom- 
mait, Claude  Lantier,  Pierre  Sandoz  et  Louis  Du- 
buche.  Venus  de  trois  mondes  différents,  opposés  de 
natures,  nés  seulement  la  même  année,  à  quelques 
mois  de  distance,  ils  s'étaient  liés  d'un  coup  et  à  ja- 
mais, entraînés  par  des  affinités  secrètes,  le  tour- 
ment encore  vague  d'une  ambition  commune,  l'éveil 
d'une  intelligence  supérieure,  au  milieu  de  la  côhue 
brutale  des  abominables  cancres  qui  les  battaient. 
Le  père  de  Sandoz,  un  Espagnol  réfugié  en  France 
à  la  suite  d'une  bagarre  politique,  avait  installé  près 
de  Plassans  une  papeterie,  où  fonctionnaient  de  nou- 
veaux engins  de  son  invention;  puis,  il  était  mort, 
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abreuvé  d'amertume,  traqué  par  la  méchanceté  lo- 
cale, en  laissant  à  sa  veuve  une  situation  si  compli- 
quée, toute  une  série  de  procès  si  obscurs,  que  la 
fortune  entière  avait  coulé  dans  le  désastre  ;  et  la 
mère,  une  Bourguignonne,  cédant  à  sa  rancune 
contre  les  Provençaux,  souffrant  d'une  paralysie 
lente  dont  elle  les  accusait  d'être  aussi  la  cause, 
s'était  réfugiée  à  Paris  avec  son  fils,  qui  la  soutenait 
maintenant  d'un  maigre  emploi,  la  cervelle  hantée 
de  gloire  littéraire.  Quant  à  Dubuche,  l'aîné  d'une 
boulangère  de  Plassans,  poussé  par  celle-ci,  très 
âpre,  très  ambitieuse,  il  était  venu  rejoindre  ses 
amis,  plus  tard,  et  il  suivait  les  cours  de  l'École 
comme  élève  architecte,  vivant  chichement  des  der- 
nières pièces  de  cent  sous  que  ses  parents  plaçaient 
sur  lui,  avec  une  obstination  de  juifs  qui  escomp- 
taient l'avenir  à  trois  cents  pour  cent. 

—  Sacredié  !  murmura  Sandoz  dans  le  grand  si- 
lence, elle  n'est  pas  commode,  ta  pose!  elle  me 
casse  le  poignet...  Est-ce  qu'on  peut  bouger,  hein? 

Claude  le  laissa  s'étirer,  sans  répondre.  Il  atta- 
quait le  veston  de  velours,  à  larges  coups  de  brosse. 
Puis,  se  reculant,  clignant  les  yeux,  il  eut  un  rire 
énorme,  égayé  par  un  brusque  souvenir. 

—  Dis  donc,  tu  te  rappelles,  en  sixième,  le  jour 
où  Pouillaud  alluma%  les  chandelles  dans  l'armoire 
de  ce  crétin  de  Lalubie?  Oh!  la  terreur  de  Lalubie, 
avant  de  grimper  à  sa  chaire,  quand  il  ouvrit  son  ar- 
moire pour  prendre  ses  livres,  et  qu'il  aperçut  cette 
chapelle  ardente!...  Cinq  cents  vers  à  toute  la  classe! 

Sandoz,  gagné  par  cet  accès  de  gaieté,  s'était  ren- 
versé sur  le  divan.  Il  reprit  la  pose,  en  disant  : 

— -  Ah!  l'animal  de  Pouillaud!...  Tu  sais  que,  dans 
sa  lettre  de  ce  matin,  il  m'annonce  justement  le  ma- 
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riage  de  Lalubie.  Cette  vieille  rosse  de  professeur 
épouse  une  jolie  fille.  Mais  tu  la  connais,  la  fille  de 
Galissard,  le  mercier,  la  petite  blonde  à  qui  nous 
allions  donner  des  sérénades! 

Les  souvenirs  étaient  lâchés,  Claude  et  Sandoz  ne 
tarirent  plus,  l'un  fouetté  et  peignant  avec  une  fièvre 
croissante,  l'autre  tourné  toujours  vers  le  mur,  par- 
lant du  dos,  les  épaules  secouées  de  passion. 

Ce  fut  d'abord  le  collège,  l'ancien  couvent  moisi 
qui  s'étendait  jusqu'aux  remparts,  les  deux  cours 
plantées  d'énormes  platanes,  le  bassin  vaseux,  vert 
die  mousse,  où  ils  avaient  appris  à  nager,  et  les 
classes  du  bas  dont  les  plâtres  ruisselaient,  et  le  ré- 
fectoire empoisonné  du  continuel  graillon  des  eaux 
de  vaisselle,  et  le  dortoir  des  petits,  fameux  par  ses 
horreurs,  et  la  lingerie,  et  l'infirmerie,  peuplées  de 
sœurs  délicates,  des  religieuses  en  robe  noire,  si 
douces  sous  leur  coiffe  blanche!  Quelle  affaire,  lors- 
que sœur  Angèle,  celle  dont  la  figure  de  vierge  ré- 
volutionnait la  cour  des  grands,  avait  disparu  un 
beau  matin  avec  Hermeline,  un  gros  de  la  rhéto- 
rique, qui,  par  amour,  se  faisait  sur  les  mains  des 
entailles  au  canif,  pour  monter  et  pour  qu'elle  lui 
posât  des  bandes  de  taffetas  d'Angleterre  ! 

Puis,  le  personnel  entier  défila,  une  chevauchée 
lamentable,  grotesque  et  terrible,  des  profils  de  mé- 
chanceté et  de  souffrance  :  le  proviseur  qui  se  ruinait 
en  réceptions  pour  marier  ses  filles,  deux  grandes 
belles  filles  élégantes,  que  des  dessins  et  des  inscrip- 
tions abominables  insultaient  sur  tous  les  murs;  le 
censeur,  Pifard,  dont  le  nez  fameux  s'embusquait 
derrière  les  portes,  pareil  à  une  couleuvrine,  déce- 
lant au  loin  sa  présence;  la  kyrielle  des  professeurs, 
chacun  éclaboussé  de  l'injure  d'un  surnom,  le  sévère 
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Rhadamante  qui  n'avait  jamais  ri,  la  Grasse  qui  tei- 
gnait les  chaires  en  noir,  du  continuel  frottement  de 
sa  tête,  Tu-m'as-trompé-Adèle,  le  maître  de  physi- 
que, un  cocu  légendaire,  auquel  dix  générations  de 
galopins  jetaient  le  nom  de  sa  femme,  jadis  surprise, 
disait-on,  entre  les  bras  d'un  carabinier;  d'autres, 
d'autres  encore,  Spontini,  le  pion  féroce,  avec  son 
couteau  corse  qu'il  montrait  rouillé  du  sang  de  trois 
cousins,  le  petit  Chantecaille,  si  bon  enfant,  qu'il 
laissait  fumer  en  promenade;  jusqu'à  un  marmiton 
de  la  cuisine  et  à  la  laveuse  d'assiettes,  deux  mons- 
tres, qu'on  avait  surnommés  Paraboulomenos  et 
Paralleluca,  et  qu'on  accusait  d'une  idylle  dans  les 
épluchures. 

Ensuite  arrivaient  les  farces,  les  soudaines  évo- 
cations des  bonnes  blagues,  dont  on  se  tordait  après 
des  années.  Oh!  le  matin  où  l'on  avait  brûlé  dans  le 
poêle  les  souliers  de  Mimi-la-Mort,  autrement  dit  le 
Squelette-Externe,  un  maigre  garçon  qui  apportait 
en  contrebande  le  tabac  à  priser  de  toute  la  classe! 
Et  le  soir  d'hiver  où  Ton  était  allé  voler  des  allu- 
mettes à  la  chapelle,  près  de  la  veilleuse,  pour  fumer 
des  feuilles  sèches  de  marronnier  dans  des  pipes  de 
roseau  !  Sandoz,  qui  avait  fait  le  coup,  avouait  main- 
tenant son  épouvante,  sa  sueur  froide,  en  dégringo- 
lant du  chœur,  noyé  de  ténèbres.  Et  le  jour  où  Claude, 
au  fond  de  son  pupitre,  avait  eu  la  belle  idée  de 
griller  des  hannetons,  pourvoir  si  c'était  bon  à  man- 
ger, comme  on  le  disait!  Une  puanteur  si  acre,  une 
fumée  si  épaisse  s'était  échappée  du  pupitre,  que  le 
pion  avait  saisi  la  cruche,  croyant  à  un  incendie.  Et 
la  maraude,  le  pillage  des  champs  d'oignons  en  pro- 
menade ;  les  pierres  jetées  dans  les  vitres,  où  le  grand- 
chic  était  d'obtenir,  avec  les  cassures,  des  cartes  de 
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géographie  connues  ;  les  leçons  de  grec  écrites  à 
l'avance,  en  gros  caractères,  sur  le  tableau  noir,  et 
lues  couramment  par  tous  les  cancres,  sans  que  le 
professeur  s'en  aperçût;  les  bancs  de  la  cour  sciés, 
puis  portés  autour  du  bassin  comme  des  cadavres 
d'émeute,  en  long  cortège,  avec  des  chants  funèbres 
Ah!  oui,  fameuse,  celle-ci!  Dubuche,  qui  faisait  le 
clergé,  s'était  fichu  au  fond  du  bassin,  en  voulant 
prendre  de  l'eau  dans  sa  casquette,  pour  avoir  un  bé- 
nitier. Et  la  plus  drôle,  la  meilleure,  la  nuit  où  Pouil- 
laud  avait  attaché  tous  les  pots  de  chambre  du  dor- 
toir à  une  même  corde  qui  passait  sous  les  lits,  puis 
au  matin,  un  matin  de  grandes  vacances,  s'était  mis 
à  tirer  en  fuyant  par  le  corridor  et  par  les  trois  étages 
de  l'escalier,  avec  cette  effroyable  queue  de  faïence, 
qui  bondissait  et  volait  en  éclats  derrière  lui! 

Claude  resta,  un  pinceau  en  l'air,  la  bouche  fendue 
d'hilarité,  criant  : 

—  Cet  animal  de  Pouillaud  !. ..  Et  il  t'a  écrit?  qu'est- 
ce  qu'il  fabrique  maintenant,  Pouillaud? 

—  Mais  rien  du  tout,  mon  vieux!  répondit  Sandoz, 
en  se  remontant  sur  les  coussins.  Sa  lettre  est  d'un 
bête  !...  Il  finit  son  droit,  il  reprendra  ensuite  l'étude 
d'avoué  de  son  père.  Et  si  tu  voyais  le  ton  qu'il  a 
déjà,  toute  la  gourme  imbécile  d'un  bourgeois  qui 
se  range  ! 

Il  y  eut  un  nouveau  silence.  Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  nous,  vois-tu,  mon  vieux,  nous  avons  été 
protégés. 

Alors,  d'autres  souvenirs  leur  vinrent,  ceux  dont 
leurs  cœurs  battaient  à  grands  coups,  les  belles  jour- 
nées de  plein  air  et  de  plein  soleil  qu'ils  avaient  vécues 
là-bas,  hors  du  collège.  Tout  petits,  dès  leur  sixième, 
les  trois  inséparables  s'étaient  pris  de  la  passion  des 
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longues  promenades.  Ils  profitaient  des  moindres 
congés,  ils  s'en  allaient  à  des  lieues,  s'enhardissant  à 
mesure  qu'ils  grandissaient,  finissant  par  courir  le 
pays  entier,  des  voyages  qui  duraient  souvent  plu- 
sieurs jours.  Et  ils  couchaient  au  petit  bonheur  de 
la  route,  au  fond  d'un  trou  de  rocher,  sur  l'aire  pa- 
vée, encore  brûlante,  où  la  paille  du  blé  battu  leur 
faisait  une  couche  molle,  dans  quelque  cabanon  dé- 
sert, dont  ils  couvraient  le  carreau  d'un  lit  de  thym 
et  de  lavande.  C'étaient  des  fuites  loin  du  monde, 
une  absorption  instinctive  au  sein  de  la  bonne  nature, 
une  adoration  irraisonnée  de  gamins  pour  les  arbres, 
les  eaux,  les  monts,  pour  cette  joie  sans  limite  d'être 
seuls  et  d'être  libres. 

Dubuche,  qui  était  pensionnaire,  se  joignait  seule- 
ment aux  deux  autres  les  jours  de  vacances.  Il  avait 
du  reste  les  jambes  lourdes,  la  chair  endormie  du 
bon  élève  piocheur.  Mais  Claude  et  Sandoz  ne  se  las- 
saient pas,  allaient  chaque  dimanche  s'éveiller  dès 
quatre  heures  du  matin,  en  jetant  des  cailloux  dans 
leurs  persiennes.  L'été  surtout,  ils  rêvaient  de  la 
Viorne,  le  torrent  dont  le  mince  filet  arrose  les  prai- 
ries basses  de  Plassans.  Ils  avaient  douze  ans  à  peine, 
qu'ils  savaient  nager  ;  et  c'était  une  rage  de  barboter 
au  fond  des  trous,  où  l'eau  s'amassait,  de  passer  là 
des  journées  entières,  tout  nus,  à  se  sécher  sur  le 
sable  brûlant  pour  replonger  ensuite,  à  vivre  dans  la 
rivière,  sur  le  dos,  sur  le  ventre,  fouillant  les  herbes 
des  berges,  s'enfonçant  jusqu'aux  oreilles  et  guet- 
tant pendant  des  heures  les  cachettes  des  anguilles. 
Ce  ruissellement  d'eau  pure  qui  les  trempait  au  grand 
soleil,  prolongeait  leur  enfance,  leur  donnait  des 
rires  frais  de  galopins  échappés,  lorsque,  jeunes 
hommes  déjà,  ils  rentraient  à  la  ville,  par  les  ar- 
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deurs  troublantes  des  soirées  de  juillet.  Plus  tard, 
la  chasse  les  avaient  envahis,  mais  la  chasse  telle 
qu'on  la  pratique  dans  ce  pays  sans  gibier,  six  lieues 
faites  pour  tuer  une  demi-douzaine  de  becfîgues,  des 
expéditions  formidables  dont  ils  revenaient  souvent 
les  carniers  vides,  avec  une  chauve-souris  impru- 
dente, abattue  à  l'entrée  du  faubourg,  en  déchar- 
geant les  fusils.  Leurs  yeux  se  mouillaient  âu  souve- 
nir de  ces  débauches  de  marche  :  ils  revoyaient  les 
routes  blanches,  à  l'infini,  couvertes  d'une  couche 
de  poussière,  comme  d'une  tombée  épaisse  de  neige; 
ils  les  suivaient  toujours,  toujours,  heureux  d'y  en- 
tendre craquer  leurs  gros  souliers,  puis  ils  coupaient 
à  travers  champs,  dans  des  terres  rouges,  chargées 
de  fer,  où  ils  galopaient  encore,  encore  ;  et  un  ciel  de 
plomb,  pas  une  ombre,  rien  que  des  oliviers  nains, 
que  des  amandiers  au  grêle  feuillage;  et,  à  chaque 
retour,  une  délicieuse  hébétude  de  fatigue,  la  for- 
fanterie triomphante  d'avoir  marché  davantage  que 
l'autre  fois,  le  ravissement  de  ne  plus  se  sentir  aller, 
d'avancer  seulement  par  la  force  acquise,  en  se 
fouettant  de  quelque  terrible  chanson  de  troupier, 
qui  les  berçait  comme  du  fond  d'un  rêve. 

Déjà,  Claude,  entre  sa  poire  à  poudre  et  sa  boîte 
de  capsules,  emportait  un  album  où  il  crayonnait 
des  bouts  d'horizon;  tandis  que  Sandoz  avait  tou- 
jours dans  sa  poche  le  livre  d'un  poète.  C'était  une 
frénésie  romantique,  des  strophes  ailées  alternant 
avec  les  gravelures  de  garnison,  des  odes  jetées 
au  grand  frisson  lumineux  de  l'air  qui  brûlait;  et, 
quand  ils  avaient  découvert  une  source,  quatre 
saules  tachant  de  gris  la  terre  éclatante,  ils  s'y  ou- 
bliaient jusqu'aux  étoiles,  ils  y  jouaient  les  drames 
qu'ils  savaient  par  cœur,  la  voix  enflée  pour  les 
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héros,  toute  mince  et  réduite  à  un  chant  de  fifre 
pour  les  ingénues  et  les  reines.  Ces  jours-là,  ils 
laissaient  les  moineaux  tranquilles.  Dans  cette  pro- 
vince reculée,  au  milieu  de  la  bêtise  somnolente  des 
petites  villes,  ils  avaient  ainsi,  dès  quatorze  ans,  vécu 
isolés,  enthousiastes,  ravagés  d'une  fièvre  de  littéra- 
ture et  d'art.  Le  décor  énorme  d'Hugo,  les  imagina- 
tions géantes  qui  s'y  promènent  parmi  l'éternelle 
bataille  des  antithèses,  les  avaient  d'abord  ravis  en 
pleine  épopée,  gesticulant,  allant  voir  le  soleil  se 
coucher  derrière  des  ruines,  regardant  passer  la  vie 
sous  un  éclairage  faux  et  superbe  de  cinquième  acte. 
Puis,  Musset  était  venu  les  bouleverser  de  sa  pas- 
sion et  de  ses  larmes,  ils  écoutaient  en  lui  battre 
leur  propre  cœur,  un  monde  s'ouvrait  plus  humain, 
qui  les  conquérait  par  la  pitié,  par  l'éternel  cri  de 
misère  qu'ils  devaient  désormais  entendre  monter 
de  toutes  choses.  Du  reste,  ils  étaient  peu  difficiles,  ils 
montraient  une  belle  gloutonnerie  de  jeunesse,  un 
furieux  appétit  de  lecture,  où  s'engouffraient  l'excel- 
lent et  le  pire,  si  avides  d'admirer,  que  souvent  des 
œuvres  exécrables  les  jetaient  dans  l'exaltation  des 
purs  chefs-d'œuvre. 

Et,  comme  Sandoz  le  disait  à  présent,  c'était  l'a- 
mour des  grandes  marches,  c'était  cette  fringale  de 
lecture,  qui  les  avaient  protégés  de  l'engourdissement 
invincible  du  milieu.  Ils  n'entraient  jamais  dans  un 
café,  ils  professaient  l'horreur  des  rues,  posaient 
même  pour  y  dépérir  comme  des  aigles  mis  en 
cage,  lorsque  déjà  des  camarades  à  eux  traînaient 
leurs  manches  d'écoliers  sur  les  petites  tables  de 
marbre,  en  jouant  aux  cartes  la  consommation.  Cette 
vie  provinciale  qui  prenait  les  enfants  tout  jeunes 
dansTengrenage  de  son  manège,  l'habitude  du  cercle, 
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le  journal  épelé  jusqu'aux  annonces,  la  partie  de  do- 
minos sans  cesse  recommencée,  la  même  prome- 
nade à  la  même  heure  sur  la  même  avenue,  l'abrutis- 
sement final  sous  cette  meule  qui  aplatit  les  cervelles, 
les  indignait,  les  jetait  à  des  protestations,  escala- 
dant les  collines  voisines  pour  y  découvrir  des  soli- 
tudes ignorées,  déclamant  des  vers  sous  des  pluies 
battantes,  sans  vouloir  d'abri,  par  haine  des  cités. 
Ils  projetaient  de  camper  au  bord  de  la  Viorne,  d'y 
vivre  en  sauvages,  dans  la  joie  d'une  baignade  con- 
tinuelle, avec  cinq  ou  six  livres,  pas  plus,  qui  au- 
raient suffi  à  leurs  besoins.  La  femme  elle-même 
était  bannie,  ils  avaient  des  timidités,  des  maladres- 
ses, qu'ils  érigeaient  en  une  austérité  de  gamins  su- 
périeurs. Claude,  pendant  deux  ans,  s'était  consumé 
d'amour  pour  une  apprentie  chapellière,  que  chaque 
soir  il  accompagnait  de  loin  ;  et  jamais  il  n'avait  eu 
l'audace  de  lui  adresser  la  parole.  Sandoz  nourris- 
sait des  rêves,  des  dames  rencontrées  en  voyage,  des 
filles  très  belles  qui  surgiraient  dans  un  bois  in- 
connu, qui  se  livreraient  tout  un  jour,  puis  qui  se 
dissiperaient  comme  des  ombres,  au  crépuscule.  Leur 
seule  aventure  galante  les  égayait  encore,  tant  elle 
leur  semblait  sotte  :  des  sérénades  données  à  deux 
petites  demoiselles,  du  temps  où  ils  faisaient  partie  de 
la  musique  du  collège;  des  nuits  passées  sous  une 
fenêtre,  à  jouer  de  la  clarinette  et  du  cornet  à  pis- 
ton; des.  cacophonies  affreuses  effarant  les  bourgeois 
du  quartier,  jusqu'au  soir  mémorable  où  les  parents 
révoltés  avaient  vidé  sur  eux  tous  les  pots  à  eau  de 
la  famille. 

Ahl  l'heureux  temps,  et  quels  rires  attendris,  au 
moindre  souvenir!  Les  murs  de  l'atelier  étaient  jus- 
tement couverts  d'une  série  d'esquisses,  faites  là-bas 
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par  le  peintre,  dans  un  récent  voyage.  C'était  comme 
s'ils  avaient  eu,  autour  d'eux,  les  anciens  horizons, 
Tardent  ciel  bleu  sur  la  campagne  rousse.  Là,  une 
plaine  s'étendait,  avec  le  moutonnement  des  petits 
oliviers  grisâtres,  jusqu'aux  dentelures  roses  des  col- 
lines lointaines.  Ici,  entre  des  coteaux  brûlés,  cou- 
leur de  rouille,  l'eau  tarie  de  la  Viorne  se  desséchait 
sous  l'arche  d'un  vieux  pont,  enfariné  de  poussière, 
sans  autre  verdure  que  des  buissons  morts  de  soif. 
Plus  loin,  la  gorge  des  Infernets  ouvrait  son  entaille 
béante,  au  milieu  de  ses  écroulements  de  roches 
foudroyées,  un  immense  chaos,  un  désert  farouche, 
roulant  à  l'infini  ses  vagues  de  pierre.  Puis,  toutes 
sortes  de  coins  bien  connus  :  le  vallon  de  Repen- 
tance,  si  resserré,  si  ombreux,  d'une  fraîcheur  de 
bouquet  parmi  les  champs  calcinés;  le  bois  des 
Trois-Bons-Dieux,  dont  les  pins,  d'un  vert  dur  et 
verni,  pleuraient  leur  résine  sous  le  grand  soleil;  le 
Jas  de  Bouffan,  d'une  blancheur  de  mosquée,  au 
centre  de  ses  vastes  terres,  pareilles  à  des  mares  de 
sang;  d'autres,  d'autres  encore,  des  bouts  de  routes 
aveuglantes  qui  tournaient,  des  ravins  où  la  chaleur 
semblait  faire  monter  des  bouillons  à  la  peau  cuite 
des  cailloux,  des  langues  de  sable  altérées  et  ache- 
vant de  boire  goutte  à  goutte  la  rivière,  des  trous  de 
taupe,  des  sentiers  de  chèvre,  des  sommets  dans 
l'azur. 

—  Tiens!  s'écria  Sandoz  en  se  tournant  vers  une 
étude,  où  est-ce  donc,  ça? 

Claude,  indigné,  brandit  sa  palette. 

—  Comment!  tu  ne  te  souviens  pas?...  Nous 
avons  failli  nous  y  casser  les  os.  Tu  sais  bien,  le 
jour  où  nous  avons  grimpé  avec  Dubuche,  du  fond 
de  Jaumegarde.  C'était  lisse  comme  la  main,  nous 
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nous  cramponnions  avec  les  ongles;  tellement  qu'au 
beau  milieu,  nous  ne  pouvions  plus  ni  monter  ni 
descendre...  Puis,  en  haut,  quand  il  s'est  agi  de  faire 
cuire  les  côtelettes ,  nous  nous  sommes  presque 
battus,  toi  et  moi. 

Sandoz,  maintenant,  se  rappelait. 

—  Ah!  oui,  ah  I  oui,  chacun  devait  faire  cuire  la 
sienne,  sur  des  baguettes  de  romarin,  et  comme  mes 
baguettes  brûlaient,  tu  m'exaspérais  à  blaguer  ma 
côtelette  qui  se  réduisait  en  charbon. 

Un  fou  rire  les  secouait  encore.  Le  peintre  se  remit 
à  son  tableau,  et  il  conclut  gravement  : 

—  Fichu  tout  ça,  mon  vieux!  Ici,  maintenant,  il 
n'y  a  plus  à  flâner. 

C'était  vrai,  depuis  que  les  trois  inséparables 
avaient  réalisé  leur  rêve  de  se  retrouver  ensemble  à 
Paris,  pour  le  conquérir,  l'existence  se  faisait  terri- 
blement dure.  Ils  essayaient  bien  de  recommencer 
les  grandes  promenades  d'autrefois,  ils  partaient  à 
pied,  certains  dimanches,  par  la  barrière  de  Fontai- 
nebleau, allaient  battre  les  taillis  de  Verrières,  pous- 
saient jusqu'à  Bièvre,  traversaient  les  bois  de  Belle- 
vue  et  de  Meudon,  puis  rentraient  par  Grenelle.  Mais 
ils  accusaient  Paris  de  leur  gâteries  jambes,  ils  n'en 
quittaient  plus  guère  le  pavé,  tout  entiers  à  leur  ba- 
taille. 

Du  lundi  au  samedi,  Sandoz  s'enrageait  à  la  mairie 
du  cinquième  arrondissement,  dans  un  coin  sombre 
du  bureau  des  naissances,  cloué  là  par  l'unique  pen- 
sée de  sa  mère,  que  ses  cent  cinquante  francs  nour- 
rissaient mal.  De  son  côté,  Dubuche,  pressé  de  payer 
à  ses  parents  les  intérêts  des  sommes  placées  sur  sa 
tête,  cherchait  de  basses  besognes  chez  des  archi- 
tectes, en  dehors  de  ses  travaux  de  l'École.  Claude, 
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lui,  avait  sa  liberté,  grâce  aux  mille  francs  de  rente; 
mais  quelles  fins  de  mois  terribles,  surtout  lorsqu'il 
partageait  le  fond  de  ses  poches!  Heureusement,  il 
commençait  à  vendre  de  petites  toiles  achetées  des 
dix  et  douze  francs  par  le  père  Malgras,  un  marchand 
rusé  ;  et,  du  reste,  il  aimait  mieux  crever  la  faim, 
que  de  recourir  au  commerce,  à  la  fabrication  des 
portraits  bourgeois,  des  saintetés  de  pacotille,  des 
stores  de  restaurant  et  des  enseignes  de  sage-femme. 
Lors  de  son  retour,  il  avait  eu,  dans  l'impasse  des 
Bourdonnais,  un  atelier  très  vaste;  puis,  il  était  venu 
au  quai  de  Bourbon,  par  économie.  Il  y  vivait  en 
sauvage,  d'un  absolu  dédain  pour  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  peinture,  brouillé  avec  sa  famille  qui  le  dé- 
goûtait, ayant  rompu  avec  une  tante,  charcutière 
aux  Halles,  parce  qu'elle  se  portait  trop  bien,  gardant 
seulement  au  cœur  la  plaie  secrète  de  la  déchéance 
de  sa  mère,  que  des  hommes  mangeaient  et  pous- 
saient au  ruisseau. 

Brusquement,  il  cria  à  Sandoz  : 

—  Eh  !  dis  donc,  si  tu  voulais  bien  ne  pas  t'avachir! 
Mais  Sandoz  déclara  qu'il  s'ankylosait,  et  il  sauta 

du  canapé,  pour  se  dérouiller  les  jambes.  Il  y  eut  un 
repos  de  dix  minutes.  On  parla  d'autre  chose.  Claude 
se  montrait  débonnaire.  Quand  son  travail  marchait, 
il  s'allumait  peu  à  peu,  il  devenait  bavard,  lui  qui 
peignait  les  dents  serrées,  rageant  à  froid,  dès  qu'il 
sentait  la  nature  lui  échapper.  Aussi,  à  peine  son 
ami  eut-il  repris  la  pose,  qu'il  continua  d'un  flot  in- 
tarissable, sans  perdre  un  coup  de  pinceau. 

—  Hein?  mon  vieux,  ça  marche!  Tu  as  une  crâne 
tournure,  là  dedans...  Ah!  les  crétins,  s'ils  me  refu- 
sent celui-ci,  par  exemple  !  Je  suis  plus  sévère  pour 
moi  qu'ils  ne  le  sont  pour  eux,  bien  sûr;  et,  lorsque 
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je  me  reçois  un  tableau,  vois-tu,  c'est  plus  sérieux 
que  s'il  avait  passé  devant  tous  les  jurys  de  la  terre... 
Tu  sais,  mon  tableau  des  Halles,  mes  deux  gamins 
sur  des  tas  de  légumes,  eh  bien!  je  l'ai  gratté,  déci- 
dément :  ça  ne  venait  pas,  je  m'étais  fichu  là  dans 
une  sacrée  machine,  trop  lourde  encore  pour  mes 
épaules.  Oh  !  je  reprendrai  ça  un  jour,  quand  je  sau- 
rai, et  j'en  ferai  d'autres,  oh!  des  machines  à  les  flan- 
quer tous  par  terre  d'étonnement  ! 

Il  eut  un  grand  geste,  comme  pour  balayer  une 
foule;  il  vida  un  tube  de  bleu  sur  sa  palette,  puis,  il 
ricana  en  demandant  quelle  tête  aurait  devant  sa 
peinture  son  premier  maître,  le  père  Belloque,  un 
ancien  capitaine  manchot,  qui,  depuis  un  quart  de 
siècle,  dans  une  salle  du  Musée,  enseignait  les  belles 
hachures  aux  gamins  de  Plassans.  D'ailleurs,  à  Paris, 
Berthou,  le  célèbre  peintre  de  Néron  au  Cirque,  dont 
il  avait  fréquenté  l'atelier  pendant  six  mois,  ne  lui 
avait-il  pas  répété,  à  vingt  reprises,  qu'il  ne  ferait 
jamais  rien!  Ah!  qu'il  les  regrettait  aujourd'hui,  ces 
six  mois  d'imbéciles  tâtonnements,  d'exercices  niais 
sous  la  férule  d'un  bonhomme  dont  la  caboche  diffé- 
rait de  la  sienne  I  II  en  arrivait  à  déclamer  contre  le 
travail  au  Louvre,  il  se  serait,  disait-il,  coupé  le  poi- 
gnet, plutôt  que  d'y  retourner  gâter  son  œil  à  une 
de  ces  copies,  qui  encrassent  pour  toujours  la  vision 
du  monde  où  l'on  vit.  Est-ce  que,  en  art,  il  y  avait 
autre  chose  que  de  donner  ce  qu'on  avait  dans  le 
ventre?  est-ce  que  tout  ne  se  réduisait  pas  à  planter 
une  bonne  femme  devant  soi,  puis  à  la  rendre  comme 
on  la  sentait?  est-ce  qu'une  botte  de  carottes,  oui, 
une  botte  de  carottes!  étudiée  directement,  peinte 
naïvement,  dans  la  note  personnelle  où  on  la  voit,  ne 
valait  pas  les  éternelles  tartines  de  l'École,  cette  pein- 


L'ŒUVRE. 


47 


ture  au  jus  de  chique,  honteusement  cuisinée  d'a- 
près les  recettes?  Le  jour  venait  où  une  seule  carotte 
originale  serait  grosse  d'une  révolution.  C'était  pour- 
quoi, maintenant,  il  se  contentait  d'aller  peindre  à 
l'atelier  Boutin,  un  atelier  libre  qu'un  ancien  modèle 
tenait  rue  de  la  Huchette.  Quand  il  avait  donné  ses 
vingt  francs  au  massier,  il  trouvait  là  du  nu,  des  hom- 
mes, des  femmes,  à  en  faire  une  débauche,  dans  son 
coin;  et  il  s'acharnait,  il  y  perdait  le  boire  et  le  man- 
ger, luttant  sans  repos  avec  la  nature,  fou  de  travail, 
à  côté  des  beaux  fils  qui  l'accusaient  de  paresse  igno- 
rante, et  qui  parlaient  arrogamment  de  leurs  études, 
parce  qu'ils  copiaient  des  nez  et  des  bouches,  sous 
l'œil  d'un  maître. 

—  Écoute  ça,  mon  vieux,  quand  un  de  ces  cocos- 
là  aura  bâti  un  torse  comme  celui-ci,  il  montera  me 
le  dire,  et  nous  causerons. 

Du  bout  de  sa  brosse,  il  indiquait  une  académie 
peinte,  pendue  au  mur,  près  de  la  porte.  Elle  était 
superbe,  enlevée  avec  une  largeur  de  maître;  et,  à 
côté,  il  y  avait  encore  d'admirables  morceaux,  des 
pieds  de  fillette,  exquis  de  vérité  délicate,  un  ventre 
de  femme  surtout,  une  chair  de  satin,  frissonnante, 
vivante  du  sang  qui  coulait  sous  la  peau.  Dans  ses 
rares  heures  de  contentement,  il  avait  la  fierté  de  ces 
quelques  études,  les  seules  dont  il  fût  satisfait,  celles 
qui  annonçaient  un  grand  peintre,  doué  admirable- 
ment, entravé  par  des  impuissances  soudaines  et 
inexpliquées. 

Il  poursuivit  avec  violence,  sabrant  à  grands  coups 
le  veston  de  velours,  se  fouettant  dans  son  intransi- 
geance qui  ne  respectait  personne  : 

—  Tous  des  barbouilleurs  d'images  à  deux  sous, 
des  réputations  volées,  des  imbéciles  ou  des  malins 
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à  genoux  devant  la  bêtise  publique  !  Pas  un  gaillard 
qui  flanque  une  gifle  aux  bourgeois!...  Tiens!  le  père 
Ingres,  tu  sais  s'il  me  tourne  sur  le  cœur,  celui-là, 
avec  sa  peinture  glaireuse?  Eh  bien!  c'est  tout  de 
même  un  sacré  bonhomme,  et  je  le  trouve  très  crâne, 
et  je  lui  tire  mon  chapeau,  car  il  se  fichait  de  tout,  il 
avait  un  dessin  du  tonnerre  de  Dieu,  qu'il  a  fait  ava- 
ler de  force  aux  idiots  qui  croient  aujourd'hui  le  com- 
prendre... Après  ça,  entends-tu!  ils  ne  sont  que  deux, 
Delacroix  et  Courbet.  Le  reste,  c'est  de  la  fripouille... 
Hein?  le  vieux  lion  romantique,  quelle  fîère  allure! 
En  voilà  un  décorateur  qui  faisait  flamber  les  tons! 
Et  quelle  poigne!  Il  aurait  couvert  les  murs  de  Paris, 
si  on  les  lui  avait  donnés  :  sa  palette  bouillait  et  dé- 
bordait. Je  sais  bien,  ce  n'était  que  de  la  fantasma- 
gorie; mais,  tant  pis  !  ça  me  gratte,  il  fallait  ça,  pour 
incendier  l'École...  Puis,  l'autre  est  venu,  un  rude 
ouvrier,  le  plus  vraiment  peintre  du  siècle,  et  d'un 
métier  absolument  classique,  ce  que  pas  un  de  ces 
crétins  n'a  senti.  Ils  ont  hurlé,  parbleu  !  ils  ont  crié 
à  la  profanation,  au  réalisme,  lorsque  ce  fameux 
réalisme  n'était  guère  que  dans  les  sujets  ;  tandis  que 
la  vision  restait  celle  des  vieux  maîtres  et  que  la  fac- 
ture reprenait  et  continuait  les  beaux  morceaux  de 
nos  musées...  Tous  les  deux,  Delacroix  et  Courbet,  se 
sont  produits  à  l'heure  voulue.  Ils  ont  fait  chacun 
son  pas  en  avant.  Et,  maintenant,  oh!  maintenant... 

Il  se  tut,  se  recula  pour  juger  l'effet,  s'absorba  une 
minute  dans  la  sensation  de  son  œuvre,  puis  repartit  : 

—  Maintenant,  il  faut  autre  chose...  Ah  !  quoi?  je 
ne  sais  pas  aii  juste  !  Si  je  savais  et  si  je  pouvais,  je 
serais  très  fort.  Oui,  il  n'y  aurait  plus  que  moi...  Mais 
ce  que  je  sens,  c'est  que  le  grand  décor  romantique 
de  Delacroix  craque  et  s'effondre  ;  et  c'est  encore  que 
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la  peinture  noire  de  Courbet  empoisonne  déjà  le  ren- 
fermé, le  moisi  de  l'atelier  où  le  soleil  n'entre  ja- 
mais.. Comprends-tu,  il  faut  peut-être  le  soleil,  il 
faut  le  plein  air,  une  peinture  claire  et  jeune,  les 
choses  et  les  êtres  tels  qu'ils  se  comportent  dans  de  la 
vraie  lumière,  enfin  je  ne  puis  pas  dire,  moi  !  notre 
peinture  à  nous ,  la  peinture  que  nos  yeux  d'aujour- 
d'hui doivent  faire  et  regarder. 

Sa  voix  s'éteignit  de  nouveau,  il  bégayait,  n'arri- 
vait pas  à  formuler  la  sourde  éclosion  d'avenir  qui 
montait  en  lui.  Un  grand  silence  tomba,  pendant 
qu'il  achevait  d'ébaucher  le  veston  de  velours,  fré- 
missant. 

Sandoz  l'avait  écouté,  sans  lâcher  la  pose.  Et,  le 
dos  tourné,  comme  s'il  eût  parlé  au  mur,  dans  un 
rêve,  il  dit  alors  à  son  tour  : 

—  Non,  non,  on  ne  sait  pas,  il  faudrait  savoir... 
Moi,  chaque  fois  qu'un  professeur  a  voulu  m'imposer 
une  vérité,  j'ai  eu  une  révolte  de  défiance,  en  son- 
geant :  «  Il  se  trompe  ou  il  me  trompe.  »  Leurs  idées 
m'exaspèrent,  il  me  semble  que  la  vérité  est  plus 
large...  Ah!  que  ce  serait  beau,  si  l'on  donnait  son 
existence  entière  à  une  œuvre,  où  l'on  tâcherait  de 
mettre  les  choses,  les  bêtes,  les  hommes,  l'arche  im- 
mense! Et  pas  dans  l'ordre  des  manuels  de  philoso- 
phie, selon  la  hiérarchie  imbécile  dont  notre  orgueil 
se  berce;  mais  en  pleine  coulée  de  la  vie  universelle, 
un  monde  où  nous  ne  serions  qu'un  accident,  où  le 
chien  qui  passe,  et  jusqu'à  la  pierre  des  chemins, 
nous  compléteraient,  nous  expliqueraient;  enfin,  le 
grand  tout,  sans  haut  ni  bas,  ni  sale  ni  propre,  tel 
qu'il  fonctionne...  Bien  sûr,  c'est  à  la  science  que 
doivent  s'adresser  les  romanciers  et  les  poètes,  elle 
est   aujourd'hui  l'unique   source  possible.  Mais,. 
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voilà!  que  lui  prendre,  comment  marcher  avec  elle? 
Tout  de  suite,  je  sens  que  je  patauge  ,.  Ah!  si  je 
savais,  si  je  savais,  quelle  série  de  bouquins  je  lan- 
cerais à  la  tête  de  la  foule  ! 

Il  se  tut,  lui  aussi.  L'hiver  précédent,  il  avait  publié 
son  premier  livre,  une  suite  d'esquisses  aimables,  rap- 
portées de  Plassans,  parmi  lesquelles  quelques  notes 
plus  rudes  indiquaient  seules  le  révolté,  le  passionné 
de  vérité  et  de  puissance  Et,  depuis,  il  tâtonnait,  il 
s'interrogeait,  dans  le  tourment  des  idées,  confuses 
encore,  qui  battaient  son  crâne  D'abord,  épris  des 
besognes  géantes,  il  avait  eu  le  projet  d'une  genèse 
de  l'univers,  en  trois  phases  :  la  création,  rétablie 
d'après  la  science  ;  l'histoire  de  l'humanité,  arrivant  à 
son  heure  jouer  son  rôle,  dans  la  chaîne  des  êtres  ; 
l'avenir,  les  êtres  se  succédant  toujours,  achevant  de 
créer  le  monde,  par  le  travail  sans  fin  de  la  vie.  Mais 
il  s'était  refroidi  devant  les  hypothèses  trop  hasar- 
dées de  cette  troisième  phase  ;  et  il  cherchait  un  cadre 
plus  resserré,  plus  humain,  où  il  ferait  tenir  pourtant 
sa  vaste  ambition. 

—  Ah!  tout  voir  et  tout  peindre!  reprit  Claude, 
après  un  long  intervalle.  Avoir  des  lieues  de  murailles 
à  couvrir,  décorer  les  gares,  les  halles,  les  mairies, 
tout  ce  qu'on  bâtira,  quand  les  architectes  ne  seront 
plus  des  crétins  !  Et  il  ne  faudra  que  des  muscles  et 
une  tête  solides,  car  ce  ne  soçt  pas  les  sujets  qui 
manqueront...  Hein?  la  vie  telle  qu'elle  passe  dans  les 
rues,  la  vie  des  pauvres  et  des  riches,  aux  marchés, 
aux  courses,  sur  les  boulevards,  au  fond  des  ruelles 
populeuses;  et  tous  les  métiers  en  branle;  et  toutes 
les  passions  remises  debout,  sous  le  plein  jour;  et  les 
paysans,  et  les  bêtes,  et  les  campagnes!  On  verra, 
on  verra,  si  je  ne  suis  pas  une  brute  !  J'en  ai  des  four- 
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millements  dans  les  mains.  Oui!  toute  la  vie  mo- 
derne !  Des  fresques  hautes  comme  le  Panthéon!  Une 
sacrée  suite  de  toiles  à  faire  éclater  le  Louvre! 

Dès  qu'ils  étaient  ensemble,  le  peintre  et  l'écrivain 
en  arrivaient  d'ordinaire  àcette  exaltation.  Ils  se  fouet- 
taient mutuellement,  ils  s'affolaient  de  gloire  ;  et  il  y 
avait  là  une  telle  envolée  de  jeunesse,  une  telle  pas- 
sion du  travail,  qu'eux-mêmes  souriaient  ensuite  de 
ces  grands  rêves  d'orgueil,  ragaillardis,  comme  entre- 
tenus en  souplesse  et  en  force. 

Claude,  qui  se  reculait  maintenant  jusqu'au  mur,  y 
demeura  adossé,  s'abandonnant.  Alors,  Sandoz,  brisé 
par  la  pose,  quitta  le  divan  et  alla  se  mettre  près  de 
lui.  Puis,  tous  deux  regardèrent,  de  nouveau  muets. 
Le  monsieur  en  veston  de  velours  était  ébauché  entiè- 
rement; la  main,  plus  poussée  que  le  reste,  faisait 
dans  l'herbe  une  note  très  intéressante,  d'une  jolie 
fraîcheur  de  ton  ;  et  la  tache  sombre  du  dos  s'enlevait 
avec  tant  de  vigueur,  que  les  petites  silhouettes  du 
fond,  les  deux  femmes  luttant  au  soleil,  semblaient 
*  s'être  éloignées,  dans  le  frisson  lumineux  de  la  clai- 
rière ;  tandis  que  la  grande  figure,  la  femme  nue  et 
couchée,  à  peine  indiquée  encore,  flottait  toujours, 
ainsi  qu'une  chair  de  songe,  une  Eve  désirée  nais- 
sant de  la  terre,  avec  son  visage  qui  souriait,  sans 
regard,  les  paupières  closes. 

—  Décidément,  comment  appelles-tu  ça?  demanda 
Sandoz. 

—  Plein  air,  répondit  Claude  d'une  voix  brève. 
Mais  ce  titre  parut  bien  technique  à  l'écrivain,  qui, 

malgré  lui,  était  parfois  tenté  d'introduire  de  la  litté- 
rature dans  la  peinture. 

—  Plein  air,  ça  ne  dit  rien. 

—  Ça  n'a  besoin  de  rien  dire...  Des  femmes  et  un 
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homme  se  reposent  dans  une  forêt,  au  soleil.  Est-ce 
que  ça  ne  suffit  pas  ?  Va,  il  y  en  a  assez  pour  faire  un 
chef-d'œuvre. 

Il  renversa  la  tête,  il  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Nom  d'un  chien,  c'est  encore  noir!  J'ai  ce  sacré 
Delacroix  dans  l'œil.  Et  ça,  tiens!  cette  main-là,  c'est 
du  Courbet...  Ah!  nous  y  trempons  tous,  dans  la  sauce 
romantique.  Notre  jeunesse  y  a  trop  barboté,  nous 
en  sommes  barbouillés  jusqu'au  menton.  Il  nous  fau- 
dra une  fameuse  lessive. 

Sandoz  haussa  désespérément  les  épaules  :  lui 
aussi  se  lamentait  d'être  né  au  confluent  d'Hugo  et  de 
Balzac.  Cependant,  Claude  restait  satisfait,  dans  l'ex- 
citation heureuse  d'une  bonne  séance.  Si  son  ami 
pouvait  lui  donner  deux  ou  trois  dimanches  pareils, 
le  bonhomme  y  serait,  et  carrément.  Pour  cette  fois, 
il  y  en  avait  assez.  Tous  deux  plaisantèrent,  car  d'ha- 
bitude il  tuait  ses  modèles,  ne  les  lâchant  qu'évanouis, 
morts  de  fatigue.  Lui-même  attendait  de  tomber,  les 
jambes  rompues,  le  ventre  vide.  Et,  comme  cinq 
heures  sonnaient  au  coucou,  il  se  jeta  sur  son  reste 
de  pain,  il  le  dévora.  Épuisé,  il  le  cassait  de  ses 
doigts  tremblants,  il  le  mâchait  à  peine,  revenu 
devant  son  tableau,  repris  par  son  idée,  au  point  qu'il 
ne  savait  même  pas  qu'il  mangeait. 

—  Cinq  heures,  dit  Sandoz  qui  s'étirait,  les  bras  en 
l'air.  Nous  allons  dîner...  Justement,  voici  Dubuche. 

On  frappait,  et  Dubuche  entra.  C'était  un  gros  gar- 
çon brun,  au  visage  correct  et  bouffi,  les  cheveux  ras, 
les  moustaches  déjà  fortes.  Il  donna  des  poignées  de 
main,  il  s'arrêta  d'un  air  interloqué  devant  le  tableau. 
Au  fond,  cette  peinture  déréglée  le  bousculait,  dans 
la  pondération  de  sa  nature,  dans  son  respect  de  bon 
élève  pour  les  formules  établies  ;  et  sa  vieille  amitié 
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seule  empêchait  d'ordinaire  ses  critiques.  Mais,  cette 
fois,  tout  son  être  se  révoltait,  visiblement. 

—  Eh  bien!  quoi  donc?  ça  ne  te  va  pas?  demanda 
Sandoz  qui  le  guettait. 

—  Si,  si,  oh  !  très  bien  peint...  Seulement... 

—  Allons,  accouche.  Qu'est-ce  qui  te  chiffonne? 

—  Seulement,  c'est  ce  monsieur,  tout  habillé,  là, 
au  milieu  de  ces  femmes  nues...  On  n'a  jamais  vu  ça 

Du  coup,  les  deux  autres  éclatèrent.  Est-ce  qu'au 
Louvre,  il  n'y  avait  pas  cent  tableaux  composés  de  la 
sorte?  Et  puis,  si  l'on  n'avait  jamais  vu  ça,  on  le  ver- 
rait. On  s'en  fichait  bien,  du  public! 

Sans  se  troubler  sous  la  furie  de  ces  réponses,  Du- 
buche  répétait  tranquillement  : 

—  Le  public  ne  comprendra  pas...  Le  public  trou- 
vera ça  cochon. ..  Oui,  c'est  cochon. 

—  Sale  bourgeois!  cria  Claude  exaspéré.  Ah!  ils  te 
crétinisent  raide  à  l'École,  tu  n'étais  pas  si  bête! 

C'était  la  plaisanterie  courante  de  ses  deux  amis, 
depuis  qu'il  suivait  les  cours  de  l'École  des  Beaux- 
Arts.  Il  battit  alors  en  retraite,  un  peu  inquiet  de  la 
violence  que  prenait  la  querelle  ;  et  il  se  sauva,  en 
tapant  sur  les  peintres.  Ça,  on  avait  raison  de  le  dire, 
les  peintres  étaient  de  jolis  crétins,  à  l'École.  Mais, 
pour  les  architectes, la  question  changeait.  Où  vou- 
lait-on qu'il  fît  ses  études?  Il  se  trouvait  bien  forcé 
de  passer  par  là.  Plus  tard,  ça  ne  l'empêcherait  pas 
d'avoir  ses  idées  à  lui.  Et  il  affecta  une  allure  très 
révolutionnaire. 

—  Bon  !  dit  Sandoz,  du  moment  que  tu  fais  des 
excuses,  allons  dîner. 

Mais  Claude,  machinalement,  avait  repris  un  pin- 
ceau, et  il  s'était  remis  au  travail.  Maintenant,  à  côté 
du  monsieur  en  veston,  la  figure  de  la  femme  ne  te- 
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nait  plus.  Enervé,  impatient,  il  la  cernait  d'un  trait 
vigoureux,  pour  la  rétablir  au  plan  qu'elle  devait 
occuper. 

—  Yiens-tu?  répéta  son  ami. 

—  Tout  à  l'heure,  que  diable!  rien  ne  presse... 
Laisse-moi  indiquer  ça,  et  je  suis  à  vous. 

Sandoz  hocha  la  tête;  puis,  doucement,  de  peur 
de  l'exaspérer  davantage  : 

—  Tu  as  tort  de  t'acharner,  mon  vieux,,.  Oui,  tu 
es  éreinté,  tu  crèves  de  faim,  et  tu  vas  encore  gâter 
ton  affaire,,  comme  l'autre  jour. 

D'un  geste  irrité,  le  peintre  lui  coupa  la  parole. 
C'était  sa  continuelle  histoire  :  il  ne  pouvait  lâcher  à 
temps  la  besogne,  il  se  grisait  de  travail,  dans  le 
besoin  d'avoir  une  certitude  immédiate,  de  se  prouver 
qu'il  tenait  enfin  son  chef-d'œuvre  Des  doutes  ve- 
naient de  le  désespérer,  au  milieu  de  sa  joie  d'une 
bonne  séance  :  avait-il  eu  raison  de  donner  une  telle 
puissance  au  veston  de  velours?  retrouverait-il  la 
note  éclatante  qu'il  voulait  pour  sa  figure  nue?  Et  il 
serait  plutôt  mort  là,  que  de  ne  pas  savoir  tout  de 
suite.  Il  tira  fiévreusement  la  tête  de  Christine  du 
carton  où  il  l'avait  cachée,  comparant,  s'aidant  de 
ce  document  pris  sur  nature. 

—  Tiens  !  s'écria  Dubuche,  où  as-tu  dessiné  ça?... 
Qui  est-ce? 

Claude,  saisi  de  cette  question,  ne  répondit  point; 
puis,  sans  raisonner,  lui  qui  leur  disait  tout,  il  mentit, 
cédant  à  une  pudeur  singulière,  au  sentiment  délicat 
de  garder  pour  lui  seul  son  aventure. 

—  Hein!  qui  est-ce?  répétait  l'architecte. 

—  Oh!  personne,  un  modèle. 

—  Vrai,  un  modèle!  Toute  jeune,  n'est-ce  pas? 
Elle  est  très  bien...  Tu  devrais  me  donner  l'adresse. 
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pas  pour  moi,  pour  un  sculpteur  qui  cherche  une 
Psyché.  Est-ce  que  tu  as  l'adresse,  là? 

Et  Dubuche  s'était  tourné  vers  un  pan  du  mur 
grisâtre,  où  se  trouvaient,  écrites  à  la  craie,  jetées 
dans  tous  les  sens,  des  adresses  de  modèles.  Les 
femmes  surtout  laissaient  là,  en  grosses  écritures 
d'enfant,  leurs  cartes  de  visite.  Zoé  Piédefer,  rue 
Campagne-Première,  7,  une  grande  brune  dont  le 
ventre  s'abîmait,  coupait  en  deux  la  petite  Flore  Beau- 
champ,  rue  de  Laval,  32,  et  Judith  Vaquez,  rue  du  Ro- 
cher, 69,  une  juive,  l'une  et  l'autre  assez  fraîches, 
mais  trop  maigres. 

—  Dis,  as-tu  l'adresse? 
Alors,  Claude  s'emporta. 

—  Eh!  fiche-moi  la  paix!...  Est-ce  que  je  sais?... 
Tu  es  agaçant,  à  vous  déranger  toujours,  quand  on 
travaille  ! 

Sandoz  n'avait  rien  dit,  étonné  d'abord,  puis  sou- 
riant. Il  était  plus  subtil  que  Dubuche,  il  lui  fit  un 
signe  d'intelligence,  et  ils  se  mirent  à  plaisanter. 
Pardon  !  excuse  !  du  moment  que  monsieur  la  gardait 
pour  son  usage  intime,  on  ne  lui  demandait  pas  de 
la  prêter.  Ah!  le  gaillard,  qui  se  payait  les  belles 
filles!  Et  où  l'avait-il  ramassée?  Dans  un  bastringue 
de  Montmartre  ou  sur  un  trottoir  de  la  place  Maubert? 

De  plus  en  plus  gêné,  le  peintre  s'agitait. 

—  Que  vous  êtes  bêtes,  mon  Dieu!  Si  vous  saviez 
comme  vous  êtes  bêtes!..  En  voilà  assez,  vous  me 
faites  de  la  peine. 

Sa  voix  était  si  altérée,  que  les  deux  autres,  immé- 
diatement, se  turent;  et  lui,  après  avoir  gratté  de 
nouveau  la  tête  de  la  figure  nue,  la  redessina  et  la 
repeignit,  d'après  la  tête  de  Christine,  d'une  main 
emportée,  mal  assurée,  qui  s'égarait.  Puis,  il  attaqua 
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la  gorge,  indiquée  à  peine  sur  l'étude.  Son  excitation 
augmentait,  c'était  sa  passion  de  chaste  pour  la  chair 
de  la  femme,  un  amour  fou  des  nudités  désirées  et 
jamais  possédées,  une  impuissance  à  se  satisfaire,  à 
créer  de  cette  chair  autant  qu'il  rêvait  d'en  étreindre, 
de  ses  deux  bras  éperdus.  Ces  filles  qu'il  chassait  de 
son  atelier,  il  les  adorait  dans  ses  tableaux,  il  les  cares- 
sait et  les  violentait,  désespéré  jusqu'aux  larmes  de 
ne  pouvoir  les  faire  assez  belles,  assez  vivantes. 

—  Hein!  dix  minutes,  n'est-ce  pas?  répéta-t-il. 
J'établis  les  épaules  pour  demain,  et  nous  descen- 
dons 

Sandoz  et  Dubuche,  sachant  qu'il  n'y  avait  pas  à 
l'empêcher  de  se  tuer  ainsi,  se  résignèrent.  Le  se- 
cond alluma  une  pipe  et  s'étala  sur  le  divan  :  lui  seul 
fumait,  les  deux  autres  ne  s'étaient  jamais  bien  ac- 
coutumés au  tabac,  toujours  menacés  d'une  nausée, 
pour  un  cigare  trop  fort.  Puis,  lorsqu'il  fut  sur  le  dos, 
les  regards  perdus  dans  les  jets  de  fumée  qu'il  souf- 
flait, il  parla  de  lui,  longuement,  en  phrases  mono- 
tones. Ah!  ce  sacré  Paris,  comme  il  fallait  s'y  user  la 
peau,  pour  arriver  à  une  position!  Il  rappelait  ses 
quinze  mois  d'apprentissage,  chez  son  patron,  le 
célèbre  Dequersonnière,  l'ancien  grand  prix,  aujour- 
d'hui architecte  des  bâtiments  civils,  officier  de  la 
Légion  d'honneur,  membre  de  l'Institut,  dont  le  chef- 
d'œuvre,  l'église  Saint-Mathieu,  tenait  du  moule  à 
pâté  et  de  la  pendule  empire  :  un  bon  homme  au 
fond,  qu'il  blaguait,  tout  en  partageant  son  respect 
des  vieilles  formules  classiques.  Sans  les  camarades, 
d'ailleurs,  il  n'aurait  pas  appris  grand'chose  à  leur 
atelier  de  la  rue  du  Four,  où  le  patron  passait  en 
courant,  trois  fois  par  semaine  ;  des  gaillards  féroces, 
les  camarades,  qui  lui  avaient  rendu  la  vie  joliment 
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dure,  au  début,  mais  qui  au  moins  lui  avaient  en- 
seigné à  coller  un  châssis,  à  dessiner  et  à  laver  un 
projet.  Et  que  de  déjeuners  faits  d'une  tasse  de  cho- 
colat et  d'un  petit  pain,  pour  pouvoir  donner  les 
vingt-cinq  francs  au  massier  !  et  que  de  feuilles  bar- 
bouillées péniblement,  que  d'heures  passées  chez  lui 
sur  des  bouquins,  avant  d'oser  se  présenter  à  l'École  ! 
Avec  ça,  il  avait  failli  être  retoqué,  malgré  son  effort 
de  gros  travailleur  :  l'imagination  lui  manquait,  son 
épreuve  écrite,  une  cariatide  et  une  salle  à  manger 
d'été,  très  médiocres,  l'avaient  classé  tout  au  bout  ; 
il  est  vrai  qu'il  s'était  relevé  à  l'oral,  avec  son  calcul 
de  logarithmes,  ses  épures  de  géométrie  et  l'examen 
d'histoire,  car  il  était  très  ferré  sur  la  partie  scien- 
tifique. Maintenant  qu'il  se  trouvait  à  l'École,  comme 
élève  de  seconde  classe,  il  devait  se  décarcasser  pour 
enlever  son  diplôme  de  première  classe.  Quelle 
chienne  de  vie!  Jamais  ça  ne  finissait! 

Il  écarta  les  jambes,  très  haut,  sur  les  coussins, 
fuma  plus  fort,  régulièrement. 

—  Cours  de  perspective,  cours  de  géométrie  des- 
criptive, cours  de  stéréotomie,  cours  de  construction, 
histoire  de  l'art,  ah!  ils  vous  en  font  noircir  du  pa- 
pier, à  prendre  des  notes...  Et,  tous  les  mois,  un 
concours  d'architecture,  tantôt  une  simple  esquisse, 
tantôt  un  projet.  Il  n'y  a  point  à  s'amuser,  si  l'on 
veut  passer  ses  examens  et  décrocher  les  mentions 
nécessaires,  surtout  lorsqu'on  doit,  en  dehors  de  ces 
besognes,  trouver  le  temps  de  gagner  son  pain... 
Moi,  j'en  crève... 

Un  coussin  ayant  glissé  par  terre,  il  le  repêcha  à 
l'aide  de  ses  deux  pieds. 

—  Tout  de  même,  j'ai  de  la  chance.  Il  y  a  tant  de 
camarades  qui  cherchent  à  faire  la  place,  sans  rien 
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dénicher  !  Avant-hier,  j'ai  découvert  un  architecte 
qui  travaille  pour  un  grand  entrepreneur,  oh!  non, 
on  n'a  pas  idée  d'un  architecte  de  cette  ignorance  : 
un  vrai  goujat,  incapable  de  se  tirer  d'un  décalque; 
et  il  me  donne  vingt-cinq  sous  de  l'heure,  je  lui  re- 
mets ses  maisons  debout...  Ça  tombe  joliment  bien, 
la  mère  m'avait  signifié  qu'elle  était  complètement  à 
sec.  Pauvre  mère,  en  ai-je  de  l'argent  à  lui  rendre! 

Gomme  Dubuche  parlait  évidemment  pour  lui, 
remâchant  ses  idées  de  tous  les  jours,  sa  continuelle 
préoccupation  d'une  fortune  prompte,  Sandoz  ne 
prenait  pas  la  peine  de  l'écouter.  Il  avait  ouvert  la 
petite  fenêtre,  il  s'était  assis  au  ras  du  toit,  souffrant 
à  la  longue  de  la  chaleur  qui  régnait  dans  l'atelier. 
Mais  il  finit  par  interrompre  l'architecte. 

—  Dis  donc,  est-ce  que  tu  viens  dîner  jeudi?...  Ils 
y  seront  tous,  Fagerolles,  Mahoudeau,  Jory,  Ga- 
gnière. 

Chaque  jeudi,  on  se  réunissait  chez  Sandoz,  une 
bande,  les  camarades  de  Plassans,  d'autres  connus  à 
Paris,  tous  révolutionnaires,  animés  de  la  même 
passion  de  fart. 

—  Jeudi  prochain,  je  ne  crois  pas,  répondit  Du- 
buche. Il  faut  que  j'aille  dans  une  famille,  où  l'on 
danse. 

—  Est-ce  que  tu  espères  y  carotter  une  dot? 

—  Tiens  !  ce  ne  serait  déjà  pas  si  bête  ! 

Il  tapa  sa  pipe  sur  la  paume  de  sa  main  gauche, 
pour  la  vider  ;  et,  avec  un  soudain  éclat  de  voix  : 

—  J'oubliais...  J'ai  reçu  une  lettre  de  Pouillaud. 

—  Toi  aussi!...  Hein?  est-il  assez  vidé,  Pouillaud! 
En  voilà  un  qui  a  mal  tourné  ! 

—  Pourquoi  donc?  Il  succédera  à  son  père,  il 
mangera  tranquillement  son  argent,  là-bas.  Sa  lettre 
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est  très  raisonnable,  j'ai  toujours  dit  qu'il  nous  don- 
nerait une  leçon  à  tous,  avec  son  air  de  farceur... 
Ah!  cet  animal  de  Pouillaud! 

Sandoz  allait  répliquer,  furieux,  lorsqu'un  juron 
désespéré  de  Claude  les  interrompit.  Ce  dernier,  de- 
puis qu'il  s'obstinait  au  travail,  n'avait  plus  desserré 
les  dents.  Il  semblait  même  ne  pas  les  entendre 

—  Nom  de  Dieu!  c'est  encore  raté ....  Décidément, 
je  suis  une  brute,  jamais  je  ne  ferai  rien! 

Et,  d'un  élan,  dans  une  crise  de  folle  rage,  il  vou- 
lut se  jeter  sur  sa  toile,  pour  la  crever  du  poing.  Ses 
amis  le  retinrent.  Voyons,  était-ce  enfantin,  une  co- 
lère pareille!  il  serait  bien  avancé  ensuite,  quand  il 
aurait  le  mortel  regret  d'avoir  abîmé  son  œuvre. 
Mais  lui,  tremblant  encore,  retombé  à  son  silence, 
regardait  le  tableau  sans  répondre,  d'un  regard  ar- 
dent et  fixe,  où  brûlait  l'affreux  tourment  de  son 
impuissance.  Rien  de  clair  ni  de  vivant  ne  venait 
plus  sous  ses  doigts;  la  gorge  de  la  femme  s'empâ- 
tait de  tons  lourds;  cette  chair  adorée  qu'il  rêvait 
éclatante,  il  la  salissait,  il  n'arrivait  même  pas  à  la 
mettre  à  son  plan.  Qu'avait-il  donc  dans  le  crâne, 
pour  l'entendre  ainsi  craquer  de  son  effort  inutile? 
Était-ce  une  lésion  de  ses  yeux  qui  l'empêchait  de 
voir  juste?  Ses  mains  cessaient-elles  d'être  à  lui, 
puisqu'elles  refusaient  de  lui  obéir?  Il  s'affolait  davan- 
tage, en  s'irritant  de  cet  inconnu  héréditaire,  qui 
parfois  lui  rendait  la  création  si  heureuse,  et  qui 
d'autres  fois  l'abêtissait  de  stérilité,  au  point  qu'il  ou- 
bliait les  premiers  éléments  du  dessin.  Et  sentir  son 
être  tourner  dans  une  nausée  de  vertige,  et  rester  là 
quand  même  avec  la  fureur  de  créer,  lorsque  tout 
fuit,  tout  coule  autour  de  soi,  l'orgueil  du  travail, 
la  gloire  rêvée,  l'existence  entière  I 
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—  Écoute,  mon  vieux,  reprit  Sandoz,  ce  n'est  pas 
pour  te  le  reprocher,  mais  il  est  sixlieures  et  demie, 
et  tu  nous  fais  crever  de  faim...  Sois  sage,  descends 
avec  nous. 

Claude  nettoyait  à  l'essence  un  coin  de  sa  palette. 
Il  y  vida  de  nouveaux  tubes,  il  répondit  d'un  seul 
mot,  la  voix  tonnante  : 

—  Non! 

Pendant  dix  minutes,  personne  ne  parla  plus,  le 
peintre  hors  de  lui,  se  battant  avec  sa  toile,  les  deux 
autres  troublés  et  chagrins  de  cette  crise,  qu'ils  ne 
savaient  de  quelle  façon  calmer.  Puis,  comme  on 
frappait  à  la  porte,  ce  fut  l'architecte  qui  alla  ouvrir. 

—  Tiens  !  le  père  Malgras  ! 

Le  marchand  de  tableaux  était  un  gros  homme, 
enveloppé  dans  une  vieille  redingote  verte,  très  sale, 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  cocher  de  fiacre  mal  tenu, 
avec  ses  cheveux  blancs  coupés  en  brosse  et  sa  face 
rouge,  plaquée  de  violet.  Il  dit,  d'une  voix  de  ro- 
gomme : 

—  Je  passais  par  hasard  sur  le  quai,  en  face... 
J'ai  vu  monsieur  à  la  fenêtre,  et  je  suis  monté  .. 

Il  s'interrompit,  devant  le  silence  du  peintre,  qui 
s'était  retourné  vers  sa  toile,  avec  un  mouvement 
d'exaspération.  Du  reste,  il  ne  se  troublait  pas,  très  à 
l'aise,  carrément  planté  sur  ses  fortes  jambes,  exa- 
minant de  ses  yeux  tachés  de  sang  le  tableau  ébau- 
ché. Il  le  jugea  sans  gêne,  d'une  phrase  où  il  y  avait 
de  l'ironie  et  de  la  tendresse. 

—  En  voilà  une  machine  ! 

Et,  comme  personne  encore  ne  soufflait  mot,  il  se 
promena  tranquillement  à  petits  pas  dans  l'atelier, 
regardant  le  long  des  murs. 

Le  père  Malgras ,  sous  l'épaisse  couche  de  sa 
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crasse,  était  un  gaillard  très  fin,  qui  avait  le  goût  et 
le  flair  de  la  bonne  peinture.  Jamais  il  ne  s'égarait 
chez  les  barbouilleurs  médiocres,  il  allait  droit,  par 
instinct,  aux  artistes  personnels,  encore  contestés, 
dont  son  nez  flamboyant  d'ivrogne  sentait  de  loin  le 
grand  avenir.  Avec  cela,  il  avait  le  marchandage  fé- 
roce, il  se  montrait  d'une  ruse  de  sauvage,  pour  em- 
porter à  bas  prix  la  toile  qu'il  convoitait.  Ensuite,  il 
se  contentait  d'un  bénéfice  de  brave  homme,  vingt 
pour  cent,  trente  pour  cent  au  plus,  ayant  basé  son 
affaire  sur  lé  renouvellement  rapide  de  son  petit  ca- 
pital, n'achetant  jamais  le  matin  sans  savoir  auquel 
de  ses  amateurs  il  vendrait  le  soir.  Il  mentait  d'ail- 
leurs superbement. 

Arrêté  près  de  la  porte,  devant  les  académies, 
peintes  à  l'atelier  Boutin,  il  les  contempla  quelques 
minutes  en  silence,  les  yeux  luisant  d'une  jouissance 
de  connaisseur,  qu'il  éteignait  sous  ses  lourdes  pau- 
pières. Quel  talent,  quel  sentiment  de  la  vie,  chez 
ce  grand  toqué  qui  perdait  son  temps  à  d'immenses 
choses  dont  personne  ne  voulait!  Les  jolies  jambes 
de  la  fillette,  l'admirable  ventre  de  la  femme  sur- 
tout, le  ravissaient.  Mais  cela  n'était  pas  de  vente,  et 
il  avait  déjà  fait  son  choix,  une  petite  esquisse,  un 
coin  de  la  campagne  de  Plassans,  violente  et  déli- 
cate, qu'il  affectait  de  ne  pas  voir.  Enfin,  il  s'ap- 
procha, il  dit  négligemment  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Ah!  oui,  une  de  vos 
affaires  du  Midi...  C'est  trop  cru,  j'ai  encore  les  deux 
que  je  vous  ai  achetées. 

Et  il  continua  en  phrases  molles,  interminables  : 

—  Vous  refuserez  peut-être  de  me  croire,  mon- 
sieur Lantier,  ça  ne  se  vend  pas  du  tout,  pas  du  tout. 
J'en  ai  plein  un  appartement,  je  crains  toujours  de 
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crever  quelque  chose,  quand  je  me  retourne.  Il  n'y 
a  pas  moyen  que  je  continue,  parole  d'honneur  !  il 
faudra  que  jeliquide,  etje  finirai  à l'hôpitaL..  N'est-ce 
pas?  vous  me  connaissez,  j'ai  le  cœur  plus  grand 
que  la  poche,  je  ne  demande  qu'à  obliger  les  jeunes 
gens  de  talent  comme  vous.  Oh!  pour  ça,  vous  avez 
du  talent,  je  ne  cesse  de  le  leur  crier.  Mais,  que 
voulez-vous?  ils  ne  mordent  pas,  ahl  non,  ils  ne  mor- 
dent pas! 

Il  jouait  l'émotion;  puis,  avec  l'élan  d'un  homme 
qui  fait  une  folie  : 

—  Enfin,  je  ne  serai  pas  venu  pour  rien...  Qu'est- 
ce  que  vous  demandez  de  cette  pochade? 

Claude,  agacé,  peignait  avec  des  tressaillements 
nerveux.  Il  répondit  d'une  voix  sèche,  sans  tourner 
la  tète  : 

—  Vingt  francs. 

—  Comment!  vingt  francs!  Vous  êtes  fou!  Vous 
m'avez  vendu  les  autres  dix  francs  pièce...  Aujour- 
d'hui, je  ne  donnerai  que  huit  francs,  pas  un  sou  de 
plus  ! 

D'habitude,  le  peintre  cédait  tout  de  suite,  hon- 
teux et  excédé  de  ces  querelles  misérables,  bien 
heureux  au  fond  de  trouver  ce  peu  d'argent.  Mais, 
cette  fois,  il  s'entêta,  il  vint  crier  des  insultes  dans 
la  face  du  marchand  de  tableaux,  qui  se  mit  à  le 
tutoyer,  lui  retira  tout  talent,  l'accabla  d'invectives, 
en  le  traitant  de  fils  ingrat.  Ce  dernier  avait  fini  par 
sortir  de  sa  poche,  une  à  une,  trois  pièces  de  cent 
sous;  et  il  les  lança  de  loin  comme  des  palets,  sur  la 
table,  où  elles  sonnèrent  parmi  les  assiettes. 

—  Une,  deux,  trois...  Pas  une  de  plus,  entends-tu! 
car  il  y  en  a  déjà  une  de  trop,  et  tu  me  la  rendras, 
je  te  la  retiendrai  sur  autre  chose,  parole  d'hon- 
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neurî...  Quinze  francs,  ça!  Ah!  mon  petit,  tu  as  tort, 
voilà  un  sale  tour  dont  tu  te  repentiras! 

Épuisé,  Claude  le  laissa  décrocher  la  toile  Elle 
disparut  comme  par  enchantement,  dans  la  grande 
redingote  verte.  Avait-elle  glissé  au  fond  d'une  poche 
spéciale?  dormait-elle  sous  le  revers?  Aucune  bosse 
ne  l'indiquait. 

Son  coup  fait,  le  père  Malgras  se  dirigea  vers  la 
porte,  subitement  calmé.  Mais  il  se  ravisa  et  revint 
dire,  de  son  air  bonhomme  : 

—  Écoutez  donc,  Lantier,  j'ai  besoin  d'un  ho- 
mard... Hein?  vous  me  devez  bien  ça,  après  m'avoir 
étrillé..  Je  vous  apporterai  le  homard,  vous  m'en 
ferez  une  nature  morte,  et  vous  le  garderez  pour  la 
peine,  vous  le  mangerez  avec  des  amis...  Entendu, 
n'est-ce  pas? 

A  cette  proposition,  Sandoz  etDubuche,  qui  avaient 
jusque-là  écouté  curieusement,  éclatèrent  d'un  si 
grand  rire,  que  le  marchand  s'égaya,  lui  aussi.  Ces 
rosses  de  peintres,  ça  ne  fichait  rien  de  bon,  ça  cre- 
vait la  faim.  Qu'est-ce  qu'ils  seraient  devenus,  les 
sacrés  fainéants,  si  le  père  Malgras,  de  temps  à  autre, 
ne  leur  avait  pas  apporté  un  beau  gigot,  une  barbue 
bien  fraîche,  ou  un  homard  avec  son  bouquet  de 
persil? 

—  J'aurai  mon  homard,  n'est-ce  pas?  Lantier... 
Merci  bien 

De  nouveau,  il  restait  planté  devant  l'ébauche  de 
la  grande  toile,  avec  son  sourire  d'admiration  rail- 
leuse. Et  il  partit  enfin,  en  répétant  : 

—  En  voilà  une  machine! 

Claude  voulut  reprendre  encore  sa  palette  et  ses 
brosses.  Mais  ses  jambes  fléchissaient,  ses  bras  re- 
tombaient, engourdis,  comme  liés  à  son  corps  par 
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une  force  supérieure.  Dans  le  grand  silence  morne 
qui  s'était  fait,  après  l'éclat  de  la  dispute,  il  chance- 
lait, aveuglé,  égaré,  devant  son  œuvre  informe. 
Alors,  il  bégaya  : 

—  Ah!  je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus...  Ce 
cochon  m'a  achevé  ! 

Sept  heures  venaient  de  sonner  au  coucou,  il  avait 
travaillé  là  huit  longues  heures,  sans  manger  autre 
chose  qu'une  croûte,  sans  se  reposer  une  minute, 
debout,  secoué  de  fièvre.  Maintenant,  le  soleil  se 
couchait,  une  ombre  commençait  à  assombrir  l'ate- 
lier, où  cette  fin  de  jour  prenait  une  mélancolie  af- 
freuse. Lorsque  la  lumière  s'en  allait  ainsi,  sur  une 
crise  de  mauvais  travail,  c'était  comme  si  le  soleil 
ne  devait  jamais  reparaître,  après  avoir  emporté  la 
vie,  la  gaieté  chantante  des  couleurs. 

—  Viens,  supplia  Sandoz,  avec  l'attendrissement 
d'une  pitié  fraternelle.  Viens,  mon  vieux. 

Dubuche  lui-même  ajouta  : 

—  Tu  verras  plus  clair  demain  Viens  dîner. 

Un  moment,  Claude  refusa  de  se  rendre.  Il  de^ 
meurait  cloué  au  parquet,  sourd  à  leurs  voix  ami- 
cales, farouche  dans  son  entêtement.  Que  voulait-il 
faire,  maintenant  que  ses  doigts  raidis  lâchaient  le 
pinceau?  Il  ne  savait  pas;  mais  il  avait  beau  ne  plus 
pouvoir,  il  était  ravagé  par  un  désir  furieux  de  pou- 
voir encore,  de  créer  quand  même.  Et,  s'il  ne  faisait 
rien,  il  resterait  au  moins,  il  ne  quitterait  pas  la 
place.  Puis,  il  se  décida,  un  tressaillement  le  traversa 
comme  d'un  grand  sanglot.  A  pleine  main,  il  avait 
pris  un  couteau  à  palette  très  large;  et,  d'un  seul 
coup,  lentement,  profondément,  il  gratta  la  tête  et 
la  gorge  de  la  femme.  Ce  fut  un  meurtre  véritable, 
un  écrasement  :  tout  disparut  dans  une  bouillie  fan- 
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geuse.  Alors,  à  côté  du  monsieur  au  veston  vigou- 
reux, parmi  les  verdures  éclatantes  où  se  jouaient 
les  deux  petites  lutteuses  si  claires,  il  n'y  eut  plus, 
de  cette  femme  nue,  sans  poitrine  et  sans  tête,  qu'un 
tronçon  mutilé,  qu'une  tache  vague  de  cadavre,  une 
chair  de  rêve  évaporée  et  morte. 

Déjà,  Sandoz  et  Dubuche  descendait  bruyamment 
l'escalier  de  bois.  Et  Claude  les  suivit,  s'enfuit  de 
son  œuvre,  avec  la  souffrance  abominable  de  la  laisser 
ainsi,  balafrée  d'une  plaie  béante. 


6. 


III 


Le  commencement  de  la  semaine  fut  désastreux 
pour  Claude.  Il  était  tombé  dans  un  de  ces  cloutes 
qui  lui  faisaient  exécrer  la  peinture,  d'une  exécration 
d'amant  trahi,  accablant  l'infidèle  d'insultes,  torturé 
du  besoin  de  l'adorer  encore  ;  et,  le  jeudi,  après  trois 
horribles  journées  de  lutte  vaine  et  solitaire,  il  sortit 
dès  huit  heures  du  matin,  il  referma  violemment  sa 
porte,  si  écœuré  de  lui-même,  qu'il  jurait  de  ne  plus 
toucher  un  pinceau.  Quand  une  de  ces  crises  le  dé- 
traquait, il  n'avait  qu'un  remède  :  s'oublier,  aller  se 
prendre  de  querelle  avec  des  camarades,  marcher 
surtout,  marcher  au  travers  de  Paris,  jusqu'à  ce  que 
la  chaleur  et  l'odeur  de  bataille  des  pavés  lui  eussent 
remis  du  cœur  au  ventre. 

Ce  jour-là,  comme  tous  les  jeudis,  il  dînait  chez 
Sandoz,  où  il  y  avait  réunion.  Mais  que  faire  jusqu'au 
soir?  L'idée  de  rester  seul,  à  se  dévorer,  le  désespé- 
rait. Il  aurait  couru  tout  de  suite  chez  son  ami,  s'il 
ne  s'était  dit  que  ce  dernier  devait  être  à  son  bureau. 
Puis,  la  pensée  de  Dubuche  lui  vint,  et  il  hésita,  car 
leur  vieille  camaraderie  se  refroidissait  depuis  quel- 
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que  temps.  Il  ne  sentait  pas  entre  eux  la  fraternité 
des  heures  nerveuses,  il  le  devinait  inintelligent, 
sourdement  hostile,  engagé  dans  d'aulres  ambitions. 
Pourtant,  à  quelle  porte  frapper?  Et  il  se  décida, 
il  se  rendit  rue  Jacob,  où  l'architecte  habitait  une 
étroite  chambre,  au  sixième  étage  d'une  grande  mai- 
son froide. 

Claude  était  au  second,  lorsque  la  concierge,  le 
rappelant,  cria  d'un  ton  aigre  que  M.  Dubuche  n'était 
pas  chez  lui,  et  qu'il  avait  même  découché.  Lente- 
ment, il  se  retrouva  sur  le  trottoir,  stupéfié  par  cette 
chose  énorme,  une  escapade  de  Dubuche.  C'était  une 
malechance  incroyable.  Il  erra  un  moment  sans  but. 
Mais,  comme  il  s'arrêtait  au  coin  de  la  rue  de  Seine, 
ne  sachant  de  quel  côté  tourner,  il  se  souvint  brus- 
quement de  ce  que  lui  avait  conté  son  ami  :  certaine 
nuit  passée  à  l'atelier  Dequersonnière,  une  dernière 
nuit  de  terrible  travail,  la  veille  du  jour  où  les  pro- 
jets des  élèves  devaient  être  déposés  à  l'École  des 
Beaux-Arts.  Tout  de  suite,  il  monta  vers  la  rue  du 
Four,  dans  laquelle  était  l'atelier.  Jusque-là,  il  avait 
évité  d'y  aller  jamais  prendre  Dubuche,  par  crainte 
des  huées  dont  on  y  accueillait  les  profanes.  Et  il  y 
allait  carrément,  sa  timidité  s'enhardissait  dans  son 
angoisse  d'être  seul,  au  point  qu'il  se  sentait  prêt  à 
subir  des  injures,  pour  conquérir  un  compagnon  de 
misère. 

Rue  du  Four,  à  l'endroit  le  plus  étroit,  l'atelier  se 
trouvait  au  fond  d'un  vieux  logis  lézardé.  Il  fallait 
traverser  deux  cours  puantes,  et  l'on  arrivait  enfin 
dans  une  troisième,  où  était  plantée  de  travers  une 
sorte  de  hangar  fermé,  une  vaste  salle  de  planches 
et  de  plâtras,  qui  avait  servi  jadis  à  un  emballeur. 
Du  dehors,  par  les  quatre  grandes  fenêtres,  dont  les 
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vitres  inférieures  étaient  barbouillées  de  céruse,  on 
ne  voyait  que  le  plafond  nu,  blanchi  à  la  chaux. 

Mais  Claude,  ayant  poussé  la  porte,  demeura  im- 
mobile sur  le  seuil.  La  vaste  salle  s'étendait,  avec  ses 
quatre  longues  tables,  perpendiculaires  aux  fenêtres, 
des  tables  doubles,  très  larges,  occupées  des  deux 
côtés  par  des  files  d'élèves,  encombrées  d'épongés 
mouillées,  de  godets,  de  vases  d'eau,  de  chandeliers 
de  fer,  de  caisses  de  bois,  les  caisses  où  chacun  ser- 
rait sa  blouse  de  toile  blanche,  ses  compas  et  ses 
couleurs.  Dans  un  coin,  le  poêle  oublié  du  dernier 
hiver  se  rouillait,  à  côté  d'un  reste  de  coke,  qu'on 
n'avait  même  pas  balayé;  tandis  que,  à  l'autre  bout, 
une  grande  fontaine  de  zinc  était  pendue,  entre  deux 
serviettes.  Et,  au  milieu  de  cette  nudité  de  halle  mal 
soignée,  les  murs  surtout  tiraient  l'œil,  alignant  en 
haut,  sur  des  étagères,  une  débandade  de  moulages, 
disparaissant  plus  bas  sous  une  forêt  de  tés  et  d'é- 
querres,  sous  un  amas  de  planches  à  laver,  retenues 
en  paquets  par  des  bretelles.  Peu  à  peu,  tous  les 
pans  restés  libres  s'étaient  salis  d'inscriptions,  de 
dessins,  d'une  écume  montante,  jetée  là  comme  sur 
les  marges  d'un  livre  toujours  ouvert.  Il  y  avait  des 
charges  de  camarades,  des  profils  d'objets  déshon- 
nêtes,  des  mots  à  faire  pâlir  des  gendarmes,  puis 
des  sentences,  des  additions,  des  adresses  ;  le  tout 
dominé,  écrasé  par  cette  ligne  laconique  de  procès- 
verbal,  en  grosses  lettres,  à  la  plus  belle  place  : 
«  Le  sept  juin,  Gorju  a  dit  qu'il  se  foutait  de  Rome. 
Signé  :  Godemard.  » 

Un  grognement  avait  accueilli  le  peintre,  le  gro- 
gnement des  fauves  dérangés  chez  eux.  Ce  qui  l'im- 
mobilisait, c'était  l'aspect  de  la  salle,  au  matin  de 
<c  la  nuit  de  charrette  »,  ainsi  que  les  architectes 
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nomment  cette  nuit  suprême  de  travail.  Depuis  la 
veille,  tout  l'atelier,  soixante  élèves,  étaient  enfermés 
là,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  projets  à  déposer,  «  les 
nègres  »,  aidant  les  autres,  les  concurrents  en  retard, 
forcés  d'abattre  en  douze  heures  la  besogne  de  huit 
jours.  Dès  minuit,  on  s'était  empiffré  de  charcuterie 
et  de  vin  au  litre.  Yers  une  heure,  comme  dessert,  on 
avait  fait  venir  trois  dames  d'une  maison  voisine.  Et, 
sans  que  le  travail  se  ralentît,  la  fête  avait  tourné  à 
l'orgie  romaine,  au  milieu  de  la  fumée  des  pipes.  Il 
en  restait,  par  terre,  une  jonchée  de  papiers  gras, 
de  culs  de  bouteilles  cassées,  de  mares  louches,  que 
le  parquet  achevait  de  boire  ;  pendant  que  l'air  gar- 
dait l'âcreté  des  bougies  noyées  dans  les  chandeliers 
de  fer,  l'odeur  sûre  du  musc  des  dames,  mêlée  à  celle 
des  saucisses  et  du  vin  bleu. 
Des  voix  hurlèrent,  sauvages  : 

—  A  la  porte!...  Oh!  cette  gueule!...  Qu'est-ce 
qu'il  veut,  cet  empaillé?...  A  la  porte!  à  la  porte! 

Claude,  sous  la  rudesse  de  cette  tempête,  chancela 
un  instant,  étourdi.  On  en  arrivait  aux  mots  abomi- 
nables, la  grande  élégance,  même  pour  les  natures 
les  plus  distinguées,  étant  de  rivaliser  d'ordures.  Et 
il  se  remettait,  il  répondait,  lorsque  Dubuche  le  re- 
connut. Ce  dernier  devint  très  rouge,  car  il  détestait 
ces  aventures,  Il  eut  honte  de  son  ami,  il  accourut, 
sous  les  huées,  qui  se  tournaient  contre  lui,  mainte- 
nant; et  il  bégaya  : 

—  Comment  !  c'est  toi  ! ...  Je  t'avais  dit  de  ne  jamais 
entrer...  Attends-moi  un  instant  dans  la  cour. 

A  ce  moment,  Claude,  qui  reculait,  manqua  d'être 
écrasé  par  une  petite  charrette  à  bras,  que  deux  gail- 
lards très  barbus  amenaient  au  galop.  C'était  de  cette 
charrette  que  la  nuit  de  gros  travail  tirait  son  nom; 
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et,  depuis  huit  jours,  les  élèves,  retardés  par  les  bas- 
ses besognes  payées  du  dehors,  répétaient  le  cri  : 
«  Oh!  que  je  suis  en  charrette  !  »  Dès  qu'elle  parut, 
une  clameur  éclata-  Il  était  neuf  heures  moins  un 
quart,  on  avait  le  temps  bien  juste  d'arriver  à  l'École. 
Une  débandade  énorme  vida  la  salle;  chacun  sortait 
ses  châssis,  au  milieu  des  coudoiements;  ceux  qui 
voulaient  s'entêter  à  finir  un  détail,  étaient  bouscu- 
lés, emportés.  En  moins  de  cinq  minutes,  les  châssis 
de  tous  se  trouvèrent  empilés  dans  la  voiture,  et  les 
deux  gaillards  barbus,  les  derniers  nouveaux  de  l'ate- 
lier, s'attelèrent  comme  des  bêtes,  tirèrent  au  pas 
de  course;  tandis  que  le  flot  des  autres  vociférait  et 
poussait  par  derrière.  Ce  fut  une  rupture  d'écluse, 
les  deux  cours  franchies  dans  un  fracas  de  torrent, 
la  rue  envahie,  inondée  de  cette  cohue  hurlante. 

Claude,  cependant,  s'était  mis  à  courir,  près  de 
Dubuche,  qui  venait  à  la  queue,  très  contrarié  de 
n'avoir  pas  eu  un  quart  d'heure  de  plus,  pour  soi- 
gner un  lavis. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ensuite? 

—  Oh!  j'ai  des  courses  toute  la  journée. 

Le  peintre  fut  désespéré  de  voir  que  cet  ami  lui 
échappait  encore. 

—  C'est  bon,  jeté  laisse,..  Et  tu  en  es,  ce  soir,  chez 
Sandoz? 

—  Oui,  je  crois,  à  moins  qu'on  ne  me  retienne  à 
dîner  ailleurs. 

Tous  deux  s'essoufflaient.  La  bande,  sans  se  ralen- 
tir, allongeait  le  chemin,  pour  promener  davantage  son 
vacarme.  Après  avoir  descendu  la  rue  du  Four,  elle  s'é- 
tait ruée  à  travers  la  place  Gozlin,  et  elle  se  jetait  dans 
la  rue  de  l'Échaudé.  En  tête,  la  charrette  à  bras,  tirée, 
poussée  plus  fort,  bondissait  sur  les  pavés  inégaux, 
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avec  la  danse  lamentable  des  châssis  dont  elle  était 
pleine;  puis,  la  queue  galopait,  forçantles  passantsà 
se  coller  contre  les  maisons,  s'ils  ne  voulaient  pas  être 
renversés;  et  les  boutiquiers,  béants  sur  leurs  portes, 
croyaient  à  une  révolution.  Tout  le  quartier  était  dans 
le  bouleversement.  Rue  Jacob,  la  débâcle  devint  telle, 
au  milieu  de  cris  si  affreux,  que  des  persiennes  se  fer- 
mèrent. Gomme  on  entrait  enfin  rue  Bonaparte,  un 
grand  blond  fît  la  farce  de  saisir  une  petite  bonne, 
ahurie  sur  le  trottoir,  et  de  l'entraîner.  Une  paille 
dans  le  torrent. 

—  Eh  bien!  adieu,  dit  Claude.  A  ce  soir! 

—  Oui,  à  ce  soir! 

Le  peintre,  hors  d'haleine,  s'était  arrêté  au  coin  de 
la  rue  des  Beaux-Arts.  Devant  lui,  la  cour  de  l'École 
se  trouvait  grande  ouverte.  Tout  s'y  engouffra. 

Après  avoir  soufflé  un  moment,  Claude  regagna  la 
rue  de  Seine.  Sa  malechance  s'aggravait, 'Jl  était  dit 
qu'il  ne  débaucherait  pas  un  camarade,  ce  matin-là; 
et  il  remonta  la  rue,  il  marcha  lentement  jusqu'à  la 
place  du  Panthéon,  sans  idée  nette;  puis,  il  pensa 
qu'il  pouvait  toujours  entrer  à  la  mairie,  pour  serrer 
la  main  de  Sandoz.  Ce  serait  dix  bonnes  minutes. 
Mais  il  demeura  suffoqué,  quand  un  garçon  lui  ré- 
pondit que  M.  Sandoz  avait  demandé  un  jour  de 
congé,  pour  un  enterrement.  Il  connaissait  cepen- 
dant l'histoire,  son  ami  alléguait  ce  motif,  chaque 
fois  qu'il  voulait  avoir,  chez  lui,  toute  une  journée 
de  bon  travail.  Et  il  prenait  déjà  sa  course,  lorsqu'une 
fraternité  d'artiste,  un  scrupule  de  travailleur  hon- 
nête, l'arrêta  :  c'était  un  crime  que  d'aller  déranger 
un  brave  homme,  de  lui  apporter  le  découragement 
d'une  œuvre  rebelle,  au  moment  où  il  abattait  sans 
doute  gaillardement  la  sienne. 
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Dès  lors,  Claude  dut  se  résigner.  Il  traîna  sa  mé- 
lancolie noire  sur  les  quais  jusqu'à  midi,  la  tête  si 
lourde,  si  bourdonnante  de  la  pensée  continue  de  son 
impuissance,  qu'il  ne  voyait  plus  que  dans  un  brouil- 
lard les  horizons  aimés  de  la  Seine.  Puis,  il  se  retrouva 
rue  de  la  Femme-sans-Tête,  il  y  déjeuna  chez  Go- 
mard,  un  marchand  de  vin,  dont  l'enseigne  :  Au  Chien 
de  Montargis,  l'intéressait.  Des  maçons,  en  blouse  de 
travail,  éclaboussés  de  plâtre,  étaient  là,  attablés  ;  et, 
comme  eux,  avec  eux,  il  mangea  son  «  ordinaire  ».de 
huit  sous,  le  bouillon  dans  un  bol,  où  il  trempa  une 
soupe,  et  la  tranche  de  bouilli,  garnie  de  haricots, 
sur  une  assiette  humide  des  eaux  de  vaisselle.  C'était 
encore  trop  bon,  pour  une  brute  qui  ne  savait  pas 
son  métier  :  quand  il  avait  manqué  une  étude,  il  se 
ravalait,  il  se  mettait  plus  bas  que  les  manœuvres, 
dont  les  gros  bras  au  moins  faisaient  leur  besogne. 
Pendant  une  heure,  il  s'attarda,  il  s'abêtit,  dans  les 
conversations  des  tables  voisines.  Et,  dehors,  il  reprit 
sa  marche  lente,  au  hasard. 

Mais,  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  une  idée  lui  fit  hâ- 
ter le  pas.  Pourquoi  n'avait-il  point  songé  à  Fage- 
rolles?  Il  était  gentil,  Fagerolles,  bien  qu'il  fût  élève 
de  l'École  des  Beaux-Arts;  et  gai,  et  pas  bête.  On  pou- 
vait causer  avec  lui,  même  lorsqu'il  défendait  la  mau- 
vaise peinture.  S'il  avait  déjeuné  chez  son  père,  rue 
Vieille-du-Temple,  pour  sûr  il  s'y  trouvait  encore. 

Claude,  en  entrant  dans  cette  rue  étroite,  éprouva 
une  sensation  de  fraîcheur.  La  journée  devenait  très 
chaude,  et  une  humidité  montait  du  pavé,  qui,  mal- 
gré le  ciel  pur,  restait  mouillé  et  gras,  sous  le  conti- 
nuel piétinement  des  passants.  A  chaque  minute,  des 
camions,  des  tapissières  manquaient  de  l'écraser, 
lorsqu'une  bousculade  le  forçait  à  quitter  le  trottoir. 
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Pourtant,  la  rue  l'amusait,  avec  la  débandade  mal 
alignée  de  ses  maisons,  des  façades  plates,  bariolées 
d'enseignes  jusqu'aux  gouttières,  trouées  de  minces 
fenêtres,  où  l'on  entendait  bruire  tous  les  métiers  en 
chambre  de  Paris.  A  un  des  passages  les  plus  étran- 
glés, une  petite  boutique  de  journaux  le  retint  :  c'était, 
entre  un  coiffeur  et  un  tripier,  un  étalage  de  gravures 
imbéciles,  des  suavités  de  romance  mêlées  à  des  or- 
dures de  corps  de  garde.  Plantés  devant  les  images, 
un  grand  garçon  pâle  rêvait,  deux  gamines  se  pous- 
saient en  ricanant.  Il  les  aurait  giflés  tous  les  trois, 
il  se  hâta  de  traverser  la  rue,  car  la  maison  de  Fage- 
rolles  se  trouvait  juste  en  face,  une  vieille  demeure 
sombre  qui  avançait  sur  les  autres,  mouchetée  des 
éclaboussures  boueuses  du  ruisseau.  Et,  comme  un 
omnibus  arrivait,  il  n'eut  que  le  temps  de  sauter  sur 
le  trottoir,  réduit  là  à  une  simple  bordure  :  les  roues 
lui  frôlèrent  la  poitrine,  il  fut  inondé  jusqu'aux  ge- 
noux. 

M.  Fagerolles,  le  père,  fabricant  de  zinc  d'art, 
avait  ses  ateliers  au  rez-de-chaussée;  et,  au  premier 
étage,  pour  abandonner  à  ses  magasins  d'échantillons 
les  deux  grandes  pièces  éclairées  sur  la  rue,  il  occu- 
pait, sur  la  cour,  un  petit  logement  obscur,  d'un 
étouffement  de  cave.  C'était  là  que  son  fils  Henri  avait 
poussé,  en  vraie  plante  du  pavé  parisien,  au  bord  de 
ce  trottoir  mangé  par  les  roues,  trempé  par  le  ruis- 
seau, en  face  de  la  boutique  à  images,  du  tripier  et 
du  coiffeur.  D'abord,  son  père  avait  fait  de  lui  un 
dessinateur  d'ornements,  pour  son  usage  personnel. 
Puis,  lorsque  le  gamin  s'était  révélé  avec  des  ambi- 
tions plus  hautes,  s'attaquant  à  la  peinture,  parlant 
de  l'École,  il  y  avait  eu  des  querelles,  des  gifles,  une 
série  de  brouilles  et  de  réconciliations.  Aujourd'hui 
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encore,  bien  qu'Henri  eût  remporté  de  premiers  suc- 
cès, le  fabricant  de  zinc  d'art,  résigné  à  le  laisser  li- 
bre, le  traitait  durement,  en  garçon  qui  gâtait  sa  vie. 

Après  s'être  secoué,  Claude  enfila  le  porche  de  la 
maison,  une  voûte  profonde,  béante  sur  une  cour  qui 
avait  le  jour  verdâtre,  l'odeur  fade  et  moisie  d'un 
fond  de  citerne.  L'escalier  s'ouvrait  sous  une  mar- 
quise, au  plein  air,  un  large  escalier,  à  vieille  rampe 
dévorée  de  rouille.  Et,  comme  le  peintre  passait 
devant  les  magasins  du  premier  étage,  il  aperçut,  par 
une  porte  vitrée,  M.  Fagerolles  en  train  d'examiner 
ses  modèles.  Alors,  voulant  être  poli,  il  entra,  mal- 
gré son  écœurement  d'artiste  pour  tout  ce  zinc  pein- 
turluré en  bronze,  tout  ce  joli  affreux  et  menteur  de 
l'imitation. 

—  Bonjour,  monsieur...  Est-ce  qu'Henri  est  encore 
là? 

Le  fabricant,  un  gros  homme  blême,  se  redressa 
au  milieu  de  ses  porte-bouquet,  de  ses  buires  et  de 
ses  statuettes.  Il  tenait  à  la  main  un  nouveau  mo- 
dèle de  thermomètre,  une  jongleuse  accroupie,  qui 
portait  sur  son  nez  le  léger  tube  de  verre. 

—  Henri  n'est  pas  rentré  déjeuner,  répondit-il 
sèchement. 

Cet  accueil  troubla  le  jeune  homme. 

—  Ah!  il  n'est  pas  rentré...  Je  vous  demande 
pardon.  Bonsoir,  monsieur. 

—  Bonsoir. 

Dehors,  Claude  jura  entre  ses  dents.  Déveine  com- 
plète, Fagerolles  aussi  lui  échappait.  Il  s'en  voulait 
maintenant  d'être  venu  et  de  s'être  intéressé  à  cette 
vieille  rue  pittoresque,  furieux  de  la  gangrène  roman- 
tique qui  repoussait  quand  même  en  lui  :  c'était  son 
mal  peut-être,  l'idée  fausse  dont  il  se  sentait  parfois 
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la  barre  en  travers  du  crâne.  Et,  lorsque,  de  nouveau, 
il  retomba  sur  les  quais,  la  pensée  lui  vint  de  rentrer, 
pour  voir  si  son  tableau  était  vraiment  très  mau- 
vais. Mais  cette  pensée  seule  le  secoua  d'un  trem- 
blement. Son  atelier  lui  semblait  un  lieu  d'horreur, 
où  il  ne  pouvait  plus  vivre,  comme  s'il  y  avait  laissé 
le  cadavre  d'une  affection  morte.  Non,  non,  monter 
les  trois  étages,  ouvrir  la  porte,  s'enfermer  en  face 
de  ça  :  il  lui  aurait  fallu  une  force  au-dessus  de  son 
courage  !  Il  traversa  la  Seine,  il  suivit  toute  la  rue 
Saint-Jacques.  Tant  pis  !  il  était  trop  malheureux,  il 
allait,  rue  d'Enfer,  débaucher  Sandoz. 

Le  petit  logement,  au  quatrième,  se  composait 
d'une  salle  à  manger,  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'une  étroite  cuisine,  que  le  fils  occupait;  tandis  que 
la  mère,  clouée  par  la  paralysie,  avait,  de  l'autre  côté 
du  palier,  une  chambre  où  elle  vivait  dans  une  soli- 
tude chagrine  et  volontaire.  La  rue  était  déserte,  les 
fenêtres  ouvraient  sur  le  vaste  jardin  des  Sourds- 
Muets,  que  dominaient  la  tête  arrondie  d'un  grand 
arbre  et  le  clocher  carré  de  Saint-Jacques  du  Haut- 
Pas. 

Claude  trouva  Sandoz  dans  sa  chambre,  courbé 
sur  sa  table,  absorbé  devant  une  page  écrite. 

—  Je  te  dérange  ? 

—  Non,  je  travaille  depuis  ce  matin,  j'en  ai  assez... 
Imagine-toi,  voici  une  heure  que  je  m'épuise  à  re- 
taper une  phrase  mal  bâtie,  dont  le  remords  m'a 
torturé  pendant  tout  mon  déjeuner. 

Le  peintre  eut  un  geste  de  désespoir;  et,  à  le  voir 
si  lugubre,  l'autre  comprit. 

—  Hein?  toi,  ça  ne  va  guère...  Sortons.  Un  grand 
tour  pour  nous  dérouiller  un  peu,  veux-tu  ? 

Mais,  comme  il  passait  devant  la  cuisine,  une  vieille 


76  LES  ROUGON-MACQUART. 

femme  l'arrêta.  C'était  sa  femme  de  ménage,  qui 
d'habitude  venait  deux  heures  le  matin  et  deux  heu- 
res le  soir;  seulement,  le  jeudi,  elle  restait  l'après- 
midi  entière,  pour  le  dîner. 

—  Alors,  demanda-t-elle,  c'est  décidé,  monsieur  : 
de  la  raie  et  un  gigot  avec  des  pommes  de  terre? 

—  Oui,  si  vous  voulez. 

—  Et  combien  faut-il  que  je  mette  de  couverts? 

—  Ah!  ça,  on  ne  sait  jamais...  Mettez  toujours 
cinq  couverts,  on  verra  ensuite.  Pour  sept  heures, 
n'est-ce  pas?  Nous  tâcherons  d'y  être. 

Puis,  sur  le  palier,  pendant  que  Claude  attendait 
un  instant,  Sandoz  se  glissa  chez  sa  mère;  et,  quand 
il  en  fut  ressorti,  du  même  mouvement  discret  et 
tendre,  tous  deux  descendirent,  silencieux.  Dehors, 
après  avoir  flairé  à  gauche  et  à  droite,  comme  pour 
prendre  le  vent,  ils  finirent  par  remonter  la  rue, 
tombèrent  sur  la  place  de  l'Observatoire,  enfilèrent 
le  boulevard  du  Montparnasse.  C'était  leur  promenade 
ordinaire,  ils  y  aboutissaient  quand  même,  aimant 
ce  large  déroulement  des  boulevards  extérieurs,  où 
leur  flânerie  vaguait  à  l'aise.  Ils  ne  parlaient  tou- 
jours pas,  la  tête  lourde  encore,  rassérénés  peu  à  peu 
d'être  ensemble.  Devant  la  gare  de  l'Ouest  seulement, 
Sandoz  eut  une  idée. 

—  Dis  donc,  si  nous  allions  chez  Mahoudeau  voir 
où  en  est  sa  grande  machine  ?  Jg  sais  qu'il  a  lâché 
ses  bons  dieux  aujourd'hui. 

—  C'est  ça,  répondit  Claude.  Allons  chez  Ma- 
houdeau. 

Ils  s'engagèrent  tout  de  suite  dans  la  rue  du  Cher- 
che-Midi. Le  sculpteur  Mahoudeau  avait  loué,  à 
quelques  pas  du  boulevard,  laboutique  d'une  fruitière 
tombée  en  faillite;  et  il  s'y  était  installé,  en  se  con- 
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tentant  de  barbouiller  les  vitres  d'une  couche  de  craie. 
A  cet  endroit,  large  et  déserte,  la  rue  est  d'une  bonho- 
mie provinciale,  adoucie  encore  d'une  pointe  d'odeur 
ecclésiastique:  des  portes  charretières  restent  béan- 
tes, montrant  des  enfilades  de  cours,  très  profondes  ; 
une  vacherie  exhale  des  souffles  tièdes  de  litière,  un 
mur  de  couvent  s'allonge,  interminable.  Et  c'était 
là,  flanquée  de  ce  couvent  et  d'une  herboristerie, 
que  se  trouvait  la  boutique,  devenue  un  atelier,  et 
dont  l'enseigne  portait  toujours  les  mots  :  Fruits  et 
légumes,  en  grosses  lettres  jaunes. 

Claude  et  Sandoz  faillirent  être  éborgnés  par  des 
petites  filles  qui  sautaient  à  la  corde.  11  y  avait,  sur 
les  trottoirs,  des  familles  assises,  dont  les  barricades 
de  chaises  les  forçaient  à  prendre  la  chaussée.  Pour- 
tant, ils  arrivaient,  lorsque  la  vue  de  l'herboristerie 
les  attarda  un  moment.  Entre  les  deux  vitrines, 
décorées  d'irrigateurs,  de  bandages,  de  toutes  sortes 
d'objets  intimes  et  délicats,  sous  les  herbes  séchées 
de  la  porte,  d'où  sortait  une  continuelle  haleine  d'aro- 
mates, une  femme  maigre  et  brune,  debout,  les 
dévisageait;  pendant  que,  derrière  elle,  dans  l'om- 
bre, apparaissait  le  profil  noyé  d'un  petit  homme 
pâlot,  en  train  de  cracher  ses  poumons.  Ils  se  pous- 
sèrent du  coude,  les  yeux  égayés  d'un  rire  farceur; 
puis,  ils  tournèrent  le  bec-de-canne  de  la  boutique 
à  Mahoudeau. 

La  boutique,  assez  grande,  était  comme  emplie 
par  un  tas  d'argile,  une  Bacchante  colossale,  à  demi 
renversée  sur  une  roche.  Les  madriers  qui  la  por- 
taient, pliaient  sous  le  poids  de  cette  masse  encore 
informe,  où  l'on  ne  distinguait  que  des  seins  de 
géante  et  des  cuisses  pareilles  à  des  tours.  De  l'eau 
avait  coulé,  des  baquets  boueux  traînaient,  un  gâchis 
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de  plâtre  salissait  tout  un  coin;  tandis  que,  sur  les 
planches  de  l'ancienne  fruiterie  restées  en  place, 
se  débandaient  quelques  moulages  d'antiques,  que 
la  poussière  amassée  lentement  semblait  ourler  de 
cendre  fine.  Une  humidité  de  buanderie,  une  odeur 
fade  de  glaise  mouillée  montait  du  sol.  Et  cette  mi- 
sère des  ateliers  de  sculpteur,  cette  saleté  du  mé- 
tier s'accusaient  davantage,  sous  la  clarté  blafarde 
des  vitres  barbouillées  de  la  devanture. 

—  Tiens!  c'est  vous!  cria  Mahoudeau,  assis  devant 
sa  bonne  femme,  en  train  de  fumer  une  pipe. 

Il  était  petit,  maigre,  la  figure  osseuse,  déjà  creu- 
sée de  rides  à  vingt-sept  ans  ;  ses  cheveux  de  crin  noir 
s'embroussaillaient  sur  un  front  très  bas  ;  et,  dans 
ce  masque  jaune,  d'une  laideur  féroce,  s'ouvraient 
des  yeux  d'enfant,  clairs  et  vides,  qui  souriaient  avec 
une  puérilité  charmante.  Fils  d'un  tailleur  de  pierres 
de  Plassans,  il  avait  remporté  là-bas  de  grands  suc- 
cès, aux  concours  du  Musée  ;  puis,  il  était  venu  à  Pa- 
ris comme  lauréat  de  la  ville,  avec  la  pension  de  huit 
cents  francs,  qu'elle  servait  pendant  quatre  années. 
Mais,  à  Paris,  il  avait  vécu  dépaysé,  sans  défense, 
ratant  l'École  des  Beaux-Arts,  mangeant  sa  pension 
à  ne  rien  faire  ;  si  bien  que,  au  bout  des  quatre  ans, 
il  s'était  vu  forcé,  pour  vivre,  de  se  mettre  aux  gages 
d'un  marchand  de  bons  dieux,  où  il  grattait  dix  heu- 
res par  jour  des  Saint-Joseph,  des  Saint-Roch,  des 
Madeleine,  tout  le  calendrier  des  paroisses.  Depuis 
six  mois  seulement,  l'ambition  l'avait  repris,  en  re- 
trouvant des  camarades  de  Provence,  des  gaillards 
dont  il  était  l'aîné,  connus  autrefois  chez  tata  Gi- 
raud,  un  pensionnat  de  mioches,  devenus  aujour- 
d'hui de  farouches  révolutionnaires  ;  et  cette  ambition 
tournait  au  gigantesque,  dans  cette  fréquentation 
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d'artistes  passionnés,  qui  lui  troublaient  la  cervelle 
avec  l'emportement  de  leurs  théories. 

—  Fichtre  !  dit  Claude,  quel  morceau  ! 

Le  sculpteur,  ravi,  tira  sur  sa  pipe,  lâcha  un  nuage 
de  fumée. 

—  Hein!  n'est-ce  pas?...  Je  vais  leur  encoller,  de 
la  chair,  et  de  la  vraie,  pas  du  saindoux  comme  ils 
en  font  ! 

—  C'est  une  baigneuse?  demanda  Sandoz. 

—  Non,  je  lui  mettrai  des  pampres...  Une  bac- 
chante, tu  comprends! 

Mais,  du  coup,  violemment,  Claude  s'emporta. 

—  Une  bacchante  !  est-ce  que  tu  te  fiches  de  nous! 
est-ce  que  ça  existe,  une  bacchante?...  Une  vendan- 
geuse, hein  ?  et  une  vendangeuse  moderne,  tonnerre 
de  Dieu  !  Je  sais  bien,  il  y  a  le  nu.  Alors,  une  paysanne 
qui  se  serait  déshabillée.  Il  faut  qu'on  sente  ça,  il 
faut  que  ça  vive  ! 

Mahoudeau,  interdit,  écoutait  avec  un  tremble- 
ment. Il  le  redoutait,  se  pliait  à  son  idéal  de  force  et 
de  vérité.  Et,  renchérissant  : 

—  Oui,  oui,  c'est  ce  que  je  voulais  dire...  Une  ven- 
dangeuse. Tu  verras  si  ça  pue  la  femme  ! 

A  ce  moment,  Sandoz  qui  faisait  le  tour  de  l'énorme 
bloc  d'argile,  eut  une  légère  exclamation. 

—  Ah  !  ce  sournois  de  Chaîne  qui  est  là  ! 

En  effet,  derrière  le  tas,  Chaîne,  un  gros  garçon, 
peignait  en  silence,  copiant  sur  une  petite  toile 
le  poêle  éteint  et  rouillé.  On  reconnaissait  un  paysan 
à  ses  allures  lentes,  à  son  cou  de  taureau,  halé,  durci, 
en  cuir.  Seul,  le  front  se  voyait,  bombé  d'entête- 
ment, car  son  nez  était  si  court,  qu'il  disparaissait 
entre  les  joues  rouges,  et  une  barbe  dure  cachait  ses 
fortes  mâchoires.  Il  était  de  Saint-Firmin,  à  deux 
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lieues  de  Plassans,  un  village  où  il  avait  gardé  les 
troupeaux  jusqu'à  son  tirage  au  sort;  et  son  mal- 
heur était  né  de  l'enthousiasme  d'un  bourgeois  du 
voisinage,  pour  les  pommes  de  canne  qu'il  sculptait 
avec  son  couteau,  dans  des  racines.  Dès  lors,  de- 
venu le  pâtre]  de  génie,  le  grand  homme  en  herbe 
du  bourgeois  amateur,  qui  se  trouvait  être  membre 
de  la  Commission  du  Musée,  poussé  par  lui,  adulé, 
détraqué  d'espérances,  il  avait  tout  manqué  succes- 
sivement, les  études,  les  concours,  la  pension  de  la 
ville  ;  et  il  n'en  était  pas  moins  parti  pour  Paris,  après 
avoir  exigé  de  son  père,  un  paysan  misérable,  sa  part 
anticipée  d'héritage,  mille  francs,  avec  lesquels  il 
comptait  vivre  un  an,  en  attendant  le  triomphe  pro- 
mis. Les  mille  francs  avaient  duré  dix-huit  mois. 
Puis,  comme  il  ne  lui  restait  que  vingt  francs,  il  ve- 
nait de  se  mettre  avec  son  ami  Mahoudeau,  dor- 
mant tous  les  deux  dans  le  même  lit,  au  fond  de 
l'arrière-boutique  sombre,  coupant  l'un  après  l'autre 
au  même  pain,  du  pain  dont  ils  achetaient  une  provi- 
sion quinze  jours  d'avance,  pour  qu'il  fût  très  dur 
et  qu'on  n'en  pût  manger  beaucoup. 

—  Dites  donc,  Chaîne,  continua  Sandoz,  il  est  jo- 
liment exact,  votre  poêle  ! 

Chaîne,  sans  parler,  eut  dans  sa  barbe  un  rire  si- 
lencieux de  gloire,  qui  lui  éclaira  la  face  comme  d'un 
coup  de  soleil.  Par  une  imbécillité  dernière,  et  pour 
que  l'aventure  fût  complète,  les  conseils  de  son  pro- 
tecteur l'avaient  jeté  dans  la  peinture,  malgré  le  goût 
véritable  qu'il  montrait  à  tailler  le  bois;  et  il  peignait 
en  maçon,  gâchant  les  couleurs,  réussissant  à  rendre 
boueuses  les  plus  claires  et  les  plus  vibrantes.  Mais 
son  triomphe  était  l'exactitude  dans  la  gaucherie,  il 
avait  les  minuties  naïves  d'un  primitif,  le  souci  du 
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petit  détail,  où  se  complaisait  l'enfance  de  son  être,  à 
peine  dégagé  de  la  terre.  Le  poêle,  avec  une  perspec- 
tive de  guingois ,  était  sec  et  précis ,  d'un  ton  lugubre 
de  vase. 

Claude  s'approcha,  fut  pris  de  pitié  devant  cette 
peinture;  et  lui,  si  dur  aux  mauvais  peintres,  trouva 
un  éloge. 

—  Ah  !  vous,  on  ne  peut  pas  dire  que  vous  êtes  un 
ficeleur  !  Vous  faites  comme  vous  sentez,  au  moins. 
C'est  très  bien,  ça  ! 

Mais  la  porte  de  la  boutique  s'était  rouverte,  et  un 
beau  garçon  blond,  avec  un  grand  nez  rose  et  de 
gros  yeux  bleus  de  myope,  entrait  en  criant: 

—  Vous  savez,  l'herboriste  d'à  côté,  elle  est  là  qui 
raccroche...  La  sale  tête  ! 

Tous  rirent,  sauf  Mahoudeau,  qui  parut  très  gêné. 

—  Jory,  le  roi  des  gaffeurs,  déclara  Sandoz  en  ser- 
rant la  main  au  nouveau  venu. 

—  Hein  ?  quoi  ?  Mahoudeau  couche  avec ,  reprit 
Jory,  lorsqu'il  eut  fini  par  comprendre.  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  ça  fiche?  Une  femme,  ça  ne  se  refuse 
jamais. 

—  Toi,  se  contenta  de  dire  le  sculpteur,  tu  es  en- 
core tombé  sur  les  ongles  de  la  tienne,  elle  t'a  em- 
porté un  morceau  de  la  joue. 

De  nouveau,  tous  éclatèrent,  et  ce  fut  Jory  qui  de- 
vint rouge  à  son  tour.  Il  avait,  en  effet,  la  face  griffée, 
deux  entailles  profondes.  Fils  d'un  magistrat  de  Plas- 
sans,  qu'il  désespérait  par  ses  aventures  de  beau 
mâle,  il  avait  comblé  la  mesure  de  ses  déborde- 
ments, en  se  sauvant  avec  une  chanteuse  de  café- 
concert,  sous  le  prétexte  d'aller  à  Paris  faire  de  la 
littérature;  et,  depuis  six, mois  qu'ils  campaient  en- 
semble dans  un  hôtel  borgne  du  quartier  Latin,  cette 
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fille  l'écorchait  vif,  chaque  fois  qu'il  la  trahissait 
pour  le  premier  jupon  crotté,  suivi  sur  un  trottoir. 
Aussi  montrait-il  toujours  quelque  nouvelle  balafre, 
le  nez  en  sang,  une  oreille  fendue,  un  œil  entamé, 
enflé  et  bleu. 

On  causa  enfin,  il  n'y  eut  plus  que  Chaîne  qui  con- 
tinuât à  peindre,  de  son  air  entêté  de  bœuf  au  labour. 
Tout  de  suite,  Jory  s'était  extasié  sur  l'ébauche  de  la 
Vendangeuse.  Lui  aussi  adorait  les  grosses  femmes. 
Il  avait  débuté,  là-bas,  en  écrivant  des  sonnets  ro- 
mantiques, célébrant  la  gorge  et  les  hanches  ballon- 
nées d'une  belle  charcutière  qui  troublait  ses  nuits; 
et,  à  Paris,  où  il  avait  rencontré  la  bande,  il  s'était  fait 
critique  d'art,  il  donnait,  pour  vivre,  des  articles  à 
vingt  francs,  dans  un  petit  journal  tapageur,  le  Tarn- 
bour.  Même  un  de  ces  articles,  une  étude  sur  un  ta- 
bleau de  Claude,  exposé  chez  le  père  Malgras,  venait 
de  soulever  un  scandale  énorme,  car  il  y  sacrifiait 
à  son  ami  les  peintres  «  aimés  du  public  »,  et  il  le 
posait  comme  chef  d'une  école  nouvelle,  l'école  du 
plein  air.  Au  fond,  très  pratique,  il  se  moquait 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  jouissance,  il  répétait 
simplement  les  théories  entendues  dans  le  groupe. 

—  Tu  sais,  Mahoudeau,  cria-t-il,  tu  auras  ton  ar- 
ticle, je  vais  lancer  ta  bonne  femme...  Ah!  quelles 
cuisses!  Si  l'on  pouvait  se  payer  des  cuisses  comme  ça! 

Puis,  brusquement,  il  parla  d'autre  chose. 

—  A  propos,  mon  avare  de  père  m'a  fait  des  excu- 
ses. Oui,  il  craint  que  je  ne  le  déshonore,  il  m'en- 
voie cent  francs  par  mois...  Je  paie  mes  dettes. 

—  Des  dettes,  tu  es  trop  raisonnable!  murmura 
Sandoz  en  souriant. 

Jory  montrait  en  effet  une  hérédité  d'avarice ,  dont 
on  s'amusait.  Il  ne  payait  pas  les  femmes,  il  arrivait 
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à  mener  sa  vie  désordonnée,  sans  argent  et  sans  det- 
tes; et  cette  science  innée  de  jouir  pour  rien  s'alliait 
en  lui  à  une  duplicité  continuelle,  à  une  habitude  de 
mensonge  qu'il  avait  contractée  dans  le  milieu  dévot 
de  sa  famille,  où  le  souci  de  cacher  ses  vices  le  fai- 
sait mentir  sur  tout,  à  toute  heure,  même  inutile- 
ment. Il  eut  une  réponse  superbe,  le  cri  d'un  sage 
qui  aurait  beaucoup  vécu. 

—  Oh!  vous  autres,  vous  ne  savez  pas  le  prix  de 
l'argent. 

Cette  fois, il  fut  hué.  Quel  bourgeois!  Et  les  invec- 
tives s'aggravaient,  lorsque  de  légers  coups,  frappés 
contre  une  vitre,  firent  cesser  le  vacarme. 

—  Ah!  elle  est  embêtante  à  la  fin!  dit  Mahoudeau 
avec  un  geste  d'humeur. 

—  Hein!  qui  est-ce?  l'herboriste?  demanda  Jory. 
Laisse-la  entrer,  ce  sera  drôle. 

D'ailleurs,  la  porte  s'était  ouverte  sans  attendre,  et 
la  voisine,  madame  Jabouille,  Mathilde  comme  on  la 
nommait  familièrement,  parut  sur  le  seuil.  Elle  avait 
trente  ans,  la  ligure  plate,  ravagée  de  maigreur,  avec 
des  yeux  de  passion,  aux  paupières  violâtres  et  meur- 
tries. On  racontait  que  les  prêtres  l'avaient  mariée  au 
petit  Jabouille,  un  veuf  dont  l'herboristerie  prospé- 
rait alors,  grâce  à  la  clientèle  pieuse  du  quartier.  La 
vérité  était  qu'on  apercevait  parfois  de  vagues  om- 
bres de  soutanes,  traversant  le  mystère  de  la  bouti- 
que, embaumée  par  les  aromates  d'une  odeur  d'en- 
cens. Il  y  régnait  une  discrétion  de  cloître,  une 
onction  de  sacristie,  dans  la  vente  des  canules;  et 
les  dévotes  qui  entraient,  chuchotaient  comme  au 
confessionnal,  glissaient  des  injecteurs  au  fond  de 
leur  sac,  puis  s'en  allaient,  les  yeux  baissés.  Par 
malheur,  des  bruits  d'avortement  avaient  couru:  une 
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calomnie  du  marchand  de  vin  d'en  face,  disaient  les 
personnes  bien  pensantes.  Depuis  que  le  veuf  s'était 
remarié,  l'herboristerie  dépérissait.  Les  bocaux  sem- 
blaient j)âlir,  les  herbes  séchées  du  plafond  tom- 
baient en  poussière,  lui-même  toussait  à  rendre 
l'âme,  réduit  à  rien,  la  chair  finie.  Et,  bien  que 
Mathilde  eût  de  la  religion,  la  clientèle  pieuse  l'aban- 
donnait peu  à  peu,  trouvant  qu'elle  s'affichait  trop 
avec  des  jeunes  gens,  maintenant  que  Jabouille  était 
mangé. 

Un  instant,  elle  resta  immobile,  fouillant  les  coins 
d'un  rapide  coup  d'œil.  Une  senteur  forte  s'était  ré- 
pandue, la  senteur  des  simples  dont  sa  robe  se  trou- 
vait imprégnée,  et  qu'elle  apportait  dans  sa  chevelure 
grasse,  défrisée  toujours:  le  sucre  fade  des  mauves, 
l'âpreté  du  sureau,  l'amertume  de  la  rhubarbe, 
mais  surtout  la  flamme  de  la  menthe  poivrée,  qui 
était  comme  son  haleine  propre,  l'haleine  chaude 
qu'elle  soufflait  au  nez  des  hommes. 

D'un  geste,  elle  feignit  la  surprise. 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  avez  du  monde!...  Je  ne 
savais  pas,  je  reviendrai. 

—  C'est  ça,  dit  Mahoudeau,  très  contrarié.  Je  vais 
sortir  d'ailleurs.  Vous  me  donnerez  une  séance  di- 
manche. 

Claude,  stupéfait,  regarda  Mathilde,  puis  la  Ven- 
dangeuse. 

—  Gomment!  cria-t-il,  c'est  madame  qui  te  pose 
ces  muscles-là?  Bigre,  tu  l'engraisses! 

Et  les  rires  recommencèrent,  pendant  que  le  sculp- 
teur bégayait  des  explications  :  oh!  non,  pas  le 
torse,  ni  les  jambes  ;  rien  que  la  tête  et  les  mains  ;  et 
encore  quelques  indications,  pas  davantage. 

Mais  Mathilde  riait  avec  les  autres,  d'un  rire  aigu 
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d'impudeur.  Carrément,  elle  était  entrée,  elle  avait 
refermé  la  porte.  Puis,  comme  chez  elle,  heureuse  au 
milieu  de  tous  ces  hommes,  se  frottant  à  eux,  elle 
les  flaira.  Son  rire  avait  montré  les  trous  noirs  de 
sa  bouche,  où  manquaient  plusieurs  dents;  et  elle 
était  ainsi  laide  à  inquiéter,  dévastée  déjà,  la  peau 
cuite,  collée  sur  les  os.  Jory,  qu'elle  voyait  pour  la 
première  fois,  devait  la  tenter,  avec  sa  fraîcheur  de 
poulet  gras,  son  grand  nez  rose  qui  promettait.  Elle 
le  poussa  du  coude,  finit  brusquement,  voulant  l'exci- 
ter sans  doute,  par  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Ma- 
houdeau,  dans  un  abandon  de  fille. 

—  Non,  laisse,  dit  celui-ci  en  se  levant.  J'ai  affaire... 
N'est-ce  pas?  vous  autres,  on  nous  attend  là-bas. 

Il  avait  cligné  les  paupières,  désireux  d'une  bonne 
flânerie.  Tous  répondirent  qu'on  les  attendait,  et  ils 
l'aidèrent  à  couvrir  son  ébauche  de  vieux  linges, 
trempés  dans  un  seau. 

Cependant,  Mathildc,  l'air  soumis  et  désespéré,  ne 
s'en  allait  point.  Debout,  elle  se  contentait  de  chan- 
ger de  place,  quand  on  la  bousculait;  tandis  que 
Chaîne,  qui  ne  travaillait  plus,  la  couvait  de  ses  gros 
yeux,  par-dessus  sa  toile,  plein  d'une  convoitise 
gloutonne  de  timide.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  des- 
serré les  lèvres.  Mais,  comme  Mahoudeau  partait 
enfin  avec  les  trois  camarades,  il  se  décida,  il  dit  de 
sa  voix  sourde,  empâtée  de  longs  silences  : 

—  Tu  rentreras? 

—  Très  tard.  Mange  et  dors...  Adieu. 

Et  Chaîne  demeura  seul  avec  Mathilde,  dans  la  bou- 
tique humide,  au  milieu  des  tas  de  glaise  et  des  fla- 
ques d'eau,  sous  le  grand  jour  crayeux  des  vitres  bar- 
bouillées, qui  éclairait  crûment  ce  coin  de  misère 
mal  tenu. 
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Dehors,  Claude  et  Mahoudeau  marchèrent  les  pre- 
miers, pendant  que  les  deux  autres  les  suivaient;  et 
Jory  se  récria,  lorsque  Sandoz  l'eût  plaisanté,  en  lui 
affirmant  qu'il  avait  fait  la  conquête  de  l'herboriste. 

—  Ah!  non,  elle  est  affreuse,  elle  pourrait  être 
notre  mère  à  tous.  En  voilà  une  gueule  de  vieille 
chienne  qui  n'a  plus  de  crocs!..  Avec  ça,  elle  empoi- 
sonne la  pharmacie. 

Cette  exagération  fit  rire  Sandoz.  Il  haussa  les 
épaules. 

—  Laisse  donc,  tu  n'es  pas  si  difficile,  tu  en  prends 
qui  ne  valent  guère  mieux. 

—  Moi!  où  ça?...  Et  tu  sais  que,  derrière  notre  dos, 
elle  a  sauté  sur  Chaîne.  Ah!  les  cochons,  ils  doivent 
s'en  payer  ensemble! 

Vivement,  Mahoudeau,  qui  semblait  enfoncé  dans 
une  forte  discussion  avec  Claude,  se  retourna  au 
milieu  d'une  phrase,  pour  dire  : 

—  Ce  que  je  m'en  fiche  ! 

Il  acheva  sa  phrase  à  son  compagnon;  et,  dix  pas 
plus  loin,  il  lança  de  nouveau,  par-dessus  son  épaule  : 

—  Et,  d'abord,  Chaîne  est  trop  bête  ! 

On  n'en  parla  plus.  Tous  quatre,  flânant,  sem- 
blaient tenir  la  largeur  du  boulevard  des  Invalides. 
C'était  l'expansion  habituelle,  la  bande  peu  à  peu  ac- 
crue des  camarades  raccolés  en  chemin,  la  marche 
libre  d'une  horde  partie  en  guerre.  Ces  gaillards, 
avec  la  belle  carrure  de  leurs  vingt  ans,  prenaient 
possession  du  pavé.  Dès  qu'ils  se  trouvaient  ensemble, 
des  fanfares  sonnaient  devant  eux,  ils  empoignaient 
Paris  d'une  main  et  le  mettaient  tranquillement  dans 
leurs  poches.  La  victoire  ne  faisait  plus  un  doute,  ils 
promenaient  leurs  vieilles  chaussures  et  leurs  paletots 
fatigués,  dédaigneux  de  ces  misères,  n'ayant  du  reste 
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qu'à  vouloir  pour  être  les  maîtres.  Et  cela  n'allait 
point  sans  un  immense  mépris  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  leur  art,  le  mépris  de  la  fortune,  le  mépris  du 
monde,  le  mépris  de  la  politique  surtout.  A  quoi 
bon,  ces  saletés-là?  Il  n'y  avait  que  des  gâteux,  là 
dedans  !  Une  injustice  superbeles  soulevait,  une  igno- 
rance voulue  des  nécessités  de  la  vie  sociale,  le  rêve 
fou  de  n'être  que  des  artistes  sur  la  terre.  Ils  en 
étaient  stupides  parfois,  mais  cette  passion  les  ren- 
dait braves  et  forts. 

Claude,  alors,  s'anima.  Il  recommençait  à  croire, 
dans  cette  chaleur  des  espérances  mises  en  commun. 
Ses  tortures  de  la  matinée  ne  lui  laissaient  qu'un  en- 
gourdissement vague,  et  il  en  était  de  nouveau  à  dis- 
cuter sa  toile  avec  Mahoudeau  et  Sandoz,  en  ju- 
rant, il  est  vrai,  de  la  crever  le  lendemain.  Jory, 
très  myope,  regardait  les  vieilles  dames  sous  le  nez, 
se  répandait  en  théories  sur  la  production  artistique  : 
on  devait  se  donner  tel  qu'on  était,  dans  le  premier 
jet  de  l'inspiration  ;  lui,  jamais  ne  se  raturait.  Et, 
tout  en  discutant,  les  quatre  continuaient  à  descendre 
le  boulevard,  dont  la  demi-solitude,  les  rangées  de 
beaux  arbres,  à  l'infini,  paraissaient  être  faites  pour 
leurs  disputes.  Mais,  quand  ils  eurent  débouché  sur 
l'Esplanade,  la  querelle  devint  si  violente,  qu'ils  s'ar- 
rêtèrent, au  milieu  de  la  vaste  étendue.  Hors  de  lui, 
Claude  traita  Jory  de  crétin  :  est-ce  qu'il  ne  valait 
pas  mieux  détruire  une  œuvre  que  de  la  livrer  mé- 
diocre? Oui,  c'était  dégoûtant,  ce  bas  intérêt  de  com- 
merce! De  leur  côté,  Sandoz  et  Mahoudeau  parlaient 
à  la  fois,  très  fort.  Des  bourgeois,  inquiets,  tournaient 
la  tête,  finissaient  par  s'attrouper  autour  de  ces 
jeunes  gens  si  furieux,  qui  semblaient  vouloir  se 
mordre.  Puis,  les  passants  s'en  allèrent,  vexés, 
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croyant  à  une  farce,  lorsqu'ils  les  virent  brusque- 
ment, très  bons  amis,  s'émerveiller  ensemble,  au  sujet 
d'une  nourrice  vêtue  de  clair,  avec  de  longs  rubans 
cerise.  Ah  !  sacré  bon  sort,  quel  ton  !  c'est  ça  qui  fichait 
une  note!  Ravis,  ils  clignaient  les  yeux,  ils  suivaient 
la  nourrice  sous  les  quinconces,  comme  réveillés  en 
sursaut,  étonnés  d'être  déjà  là.  Cette  Esplanade,  ou- 
verte  de  partout  sous  le  ciel,  bornée  seulement  au 
sud  par  la  perspective  lointaine  des  Invalides,  les 
enchantait,  si  grande,  si  calme  ;  car  ils  y  avaient  suf- 
fisamment de  place  pour  les  gestes;  et  ils  y  repre- 
naient un  peu  haleine,  eux  qui  déclaraient  trop  étroit 
Paris,  où  l'air  manquait  à  l'ambition  de  leur  poitrine. 

—  Est-ce  que  vous  allez  quelque  part?  demanda 
Sandoz  à  Mahoudeau  et  à  Jory. 

—  Non,  répondit  ce  dernier,  nous  allons  avec 
vous...  Où  allez-vous? 

Claude,  les  regards  perdus,  murmura  : 
— -  Je  ne  sais  pas...  Par  là. 

Ils  tournèrent  sur  le  quai  d'Orsay,  ils  le  remontè- 
rent jusqu'au  pont  de  la  Concorde.  Et,  devant  le  Corps 
législatif,  le  peintre  reprit,  indigné  : 

—  Quel  sale  monument! 

—  L'autre  jour,  dit  Jory,  Jules  Favre  a  fait  un  fa- 
meux discours...  Ce  qu'il  a  embêté  Rouher! 

Mais  les  trois  autres  ne  le  laissèrent  pas  continuer, 
la  querelle  recommença.  Qui  ça,  Jules  Favre?  qui  ça, 
Rouher?  Est-ce  que  ça  existait!  Des  idiots,  dont  per- 
sonne ne  parlerait  plus,  dix  ans  après  leur  mort  !  Ils 
s'étaient  engagés  surle  pont,  ils  haussaient  les  épaules 
de  pitié.  Puis,  lorsqu'ils  se  trouvèrent  au  milieu  de 
la  place  de  la  Concorde,  ils  se  turent. 

—  Ça,  finit  par  déclarer  Claude,  ça,  ce  n'est  pas 
bête  du  tout. 
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Il  était  quatre  heures,  la  belle  journée  s'achevait 
dans  un  poudroiement  glorieux  de  soleil.  A  droite  et  à 
gauche,  vers  la  Madeleine  et  vers  le  Corps  législatif, 
des  lignes  d'édificesfilaient  en  lointaines  perspectives, 
se  découpaient  nettement  au  ras  du  ciel;  tandis  que 
le  jardin  des  Tuileries  étageait  les  cimes  rondes  de 
ses  grands  marronniers.  Et,  entre  les  deux  bordures 
vertes  des  contre-allées,  l'avenue  des  Champs-Ély- 
sées  montait  tout  là-haut,  à  perte  de  vue,  terminée  par 
la  porte  colossale  de  l'Arc  de  Triomphe,  béante  sur 
l'infini.  Un  double  courant  de  foule,  un  double  fleuve 
y  roulait,  avec  les  remous  vivants  des  attelages,  les 
vagues  fuyantes  des  voitures,  que  le  reflet  d'un  pan-' 
neau,  l'étincelle  d'une  vitre  de  lanterne  semblaient 
blanchir  d'une  écume.  En  bas,  la  place,  aux  trottoirs 
immenses,  aux  chaussées  larges  comme  des  lacs, 
s'emplissait  de  ce  flot  continuel,  traversée  en  tous  sens 
du  rayonnement  des  roues,  peuplée  de  points  noirs 
qui  étaient  des  hommes  ;  et  les  deux  fontaines  ruisse- 
laient, exhalaient  une  fraîcheur,  danscettevieardente. 

Claude,  frémissant,  cria  : 

—  Ah!  ce  Paris...  Il  est  à  nous,  il  n'y  a  qu'à  le 
prendre. 

Tous  quatre  se  passionnaient,  ouvraient  des  yeux 
luisants  de  désir.  N'était-ce  pas  la  gloire  qui  soufflait, 
du  haut  de  cette  avenue,  sur  la  ville  entière?  Paris  te- 
nait là,  et  ils  le  voulaient. 

—  Eh  bien  !  nous  le  prendrons,  affirma  Sandoz  de 
son  air  têtu. 

—  Parbleu  !  dirent  simplement  Mahoudeau  et  Jory. 
Ils  s'étaient  remis  à  marcher,  ils  vagabondèrent 

encore,  se  trouvèrent  derrière  la  Madeleine,  enfilèrent 
la  rue  Tronchet.  Enfin,  ils  arrivaient  à  la  place  du 
Havre,  lorsque  Sandoz  s'exclama  : 

8. 
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—  Mais  c'est  donc  chezBaudequin  que  nous  allons? 
Les  autres  s'étonnèrent.  Tiens!  ils  allaient  chezBau- 
dequin. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  demanda  Claude.  Hein? 
jeudi...  Fagerolles  et  Gagnière  doivent  y  être  alors. 
Allons  chez  Baudequin. 

Et  ils  gravirent  la  rue  d'Amsterdam.  Ils  venaient 
de  traverser  Paris,  c'était  là  une  de  leurs  grandes 
tournées  favorites  ;  mais  ils  avaient  d'autres  itinérai- 
res, d'un  bout  à  l'autre  des  quais  parfois,  ou  bien  un 
morceau  des  fortifications,  de  la  porte  Saint-Jacques 
aux  Moulineaux,  ou  encore  une  pointe  sur  le  Père- 
La-Chaise,  suivie  d'un  crochet  par  les  boulevards 
extérieurs.  Ils  couraient  les  rues,  les  places,  les  car- 
refours, ils  vaguaient  des  journées  entières,  tant 
que  leurs  jambes  pouvaient  les  porter,  comme  s'ils 
avaient  voulu  conquérir  les  quartiers  les  uns  après 
les  autres,  en  jetant  leurs  théories  retentissantes  aux 
façades  des  maisons;  et  le  pavé  semblait  à  eux,  tout 
le  pavé  battu  par  leurs  semelles,  ce  vieux  sol  de  com- 
bat d'où  montait  une  ivresse  qui  grisait  leur  lassi- 
tude. 

Le  café  Baudequin  était  situé  sur  le  boulevard  des 
Batignolles,  à  l'angle  de  la  rue  Darcet.  Sans  qu'on 
sût  pourquoi,  la  bande  l'avait  choisi  comme  lieu  de 
réunion,  bien  que  Gagnière  seul  habitât  le  quartier. 
Elle  s'y  réunissait  régulièrement  le  dimanche  soir; 
puis,  le  jeudi,  vers  cinq  heures,  ceux  qui  étaient 
libres  avaient  pris  l'habitude  d'y  paraître  un  instant. 
Ce  jour-là,  par  ce  beau  soleil,  les  petites  tables  du 
dehors,  sous  [la  tente,  se  trouvaient  t  utes  occupées 
d'un  double  rang  de  consommateurs  barrant  le  trot- 
toir. Mais  eux,  avaient  l'horreur  de  ce  coudoiement, 
de  cet  étalage  en  public;  et  ils  bousculèrent  le 
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monde,  pour  entrer  dans  la  salle  déserte  et  fraîche. 

—  Tiens!  Fagerolles  qui  est  seul!  cria  Claude. 

Il  avait  marché  à  leur  table  accoutumée,  au  fond, 
à  gauche,  et  il  serrait  la  main  d'un  garçon  mince 
et  pâle,  dont  la  figure  de  fille  était  éclairée  par  des 
yeux  gris,  d'une  câlinerie  moqueuse,  où  passaient 
des  étincelles  d'acier. 

Tous  s'assirent,  on  commanda  des  bocks,  et  le 
peintre  reprit  : 

—  Tu  sais  que  je  suis  allé  te  chercher  chez  ton 
père...  Il  m'a  joliment  reçu  ! 

Fagerolles,  qui  affectait  des  airs  de  casseur  et  de 
voyou,  se  tapa  sur  les  cuisses. 

—  Ah!  il  m'embête, le  vieux!...  J'ai  filé  ce  matin, 
après  un  attrapage.  Est-ce  qu'il  ne  veut  pas  me  faire 
dessiner  des  choses  pour  ses  cochonneries  en  zinc! 
C'est  bien  assez  du  zinc  de  l'École. 

Cette  plaisanterie  aisée  sur  ses  professeurs  en- 
chanta les  camarades.  Il  les  amusait,  il  se  faisait  ado- 
rer par  cette  continuelle  lâcheté  de  gamin  flatteur  et 
débineur.  Son  sourire  inquiétant  allait  des  uns  aux 
autres,  tandis  que  ses  longs  doigts  souples,  d'une 
adresse  native,  ébauchaient  sur  la  table  des  scènes 
compliquées,  avec  des  gouttes  de  bière  répandues. 
Il  avait  l'art  facile,  un  tour  de  main  à  tout  réussir. 

—  Et  Gagnière,  demanda  Mahoudeau,  tu  ne  l'as 
pas  vu? 

—  Non,  il  y  a  une  heure  que  je  suis  là. 

Mais  Jory,  silencieux,  poussa  du  coude  Sandoz, 
en  lui  montrant  de  la  tête  une  fille  qui  occupait  une 
table  avec  son  monsieur,  dans  le  fond  de  la  salle.  Il 
n'y  avait,  du  reste,  que  deux  autres  consommateurs, 
deux  sergents  jouant  aux  cartes.  C'était  presque  une 
enfant,  une  de  ces  galopines  de  Paris  qui  gardent  à 
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dix-huit  ans  la  maigreur  du  fruit  vert.  On  aurait  dit 
un  chien  coiffé,  une  pluie  de  petits  cheveux  blonds 
sur  un  nez  délicat,  une  grande  bouche  rieuse  dans 
un  museau  rose.  Elle  feuilletait  un  journal  illustré, 
tandis  que  le  monsieur,  sérieusement,  buvait  un 
madère;  et,  par-dessus  le  journal,  elle  lançait  de  gais 
regards  vers  la  bande,  à  toute  minute. 

—  Hein?  gentille!  murmura  Jory,  qui  s'allumait. 
A  qui  diable  en  a-t-elle?...  C'est  moi  qu'elle  regarde. 

Vivement,  Fagerolles  intervint. 

—  Eh!  dis  donc,  pas  d'erreur,  elle  est  à  moi!... 
Si  tu  crois  que  je  suis  là  depuis  une  heure  pour 
vous  attendre  ! 

Les  autres  rirent.  Et,  baissant  la  voix,  il  leur  parla 
dlrma  Bécot.  Oh!  une  petite  d'un  drôle!  Il  connais- 
sait son  histoire,  elle  était  fille  d'un  épicier  de  la  rue 
Montorgueil.  Très  instruite  d'ailleurs,  histoire  sainte, 
calcul,  orthographe,  car  elle  avait  suivi  jusqu'à  seize 
ans  les  cours  d'une  école  du  voisinage.  Elle  faisait 
ses  devoirs  entre  deux  sacs  de  lentilles,  et  elle  ache- 
vait son  éducation,  de  plain-pied  avec  la  rue,  vivant 
sur  le  trottoir,  au  milieu  des  bousculades,  apprenant 
la  vie  dans  les  continuels  commérages  des  cuisinières 
en  cheveux,  qui  déshabillaient  les  abominations  du 
quartier,  pendant  qu'on  leur  pesait  cinq  sous  de 
gruyère.  Sa  mère  était  morte,  le  père  Bécot  avait 
fini  par  coucher  avec  ses  bonnes,  très  raisonnable- 
ment, pour  éviter  de  courir  dehors;  mais  cela  lui 
donnait  le  goût  des  femmes,  il  lui  en  avait  fallu  d'au- 
tres, bientôt  il  s'était  lancé  dans  une  telle  noce,  que 
l'épicerie  y  passait  peu  à  peu,  les  légumes  secs,  les 
bocaux,  les  tiroirs  aux  sucreries.  Irma  allait  encore 
à  l'école,  lorsque,  un  soir,  en  fermant  la  boutique, 
uii  garçon  l'avait  jetée  en  travers  d'un  panier  de 
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figues.  Six  mois  plus  tard,  la  maison  était  mangée, 
son  père  mourait  d'un  coup  de  sang,  elle  se  réfugiait 
chez  une  tante  pauvre  qui  la  battait,  en  partait  avec 
un  jeune  homme  d'en  face,  y  revenait  à  trois  reprises, 
pour  s'envoler  définitivement  un  beau  jour  dans  tous 
les  bastringues  de  Montmartre  et  des  Batignolles. 

—  Une  roulure!  murmura  Claude  de  son  air  de 
mépris. 

Tout  d'un  coup,  comme  son  monsieur  se  levait  et 
sortait,  après  lui  avoir  parlé  bas,  Irma  Bécot  le  re- 
garda disparaître  ;  puis,  avec  une  violence  d'écolier 
échappé,  elle  accourut  s'asseoir  sur  les  genoux  de 
Fagerolles. 

—  Hein?  crois-tu,  est-il  assez  crampon!..  Baise- 
moi  vite,  il  va  revenir. 

Elle  le  baisa  sur  les  lèvres,  but  dans  son  verre;  et 
elle  se  donnait  aq^si  aux  autres,  leur  riait  d'une 
façon  engageante,  car  elle  avait  la  passion  des  ar- 
tistes, en  regrettant  qu'ils  ne  fussent  pas  assez  riches 
pour  se  payer  des  femmes  à  eux  tout  seuls. 

Jory  surtout  semblait  l'intéresser,  très  excité, 
fixant  sur  elle  des  yeux  de  braise.  Gomme  il  fumait, 
elle  lui  enleva  sa  cigarette  de  la  bouche  et  la  mit  à 
la  sienne;  cela,  sans  interrompre  son  bavardage  de 
pie  polissonne.  * 

—  Vous  êtes  tous  des  peintres,  ah!  c'est  amu- 
sant!... Et  ces  trois-là,  pourquoi  ont-ils  l'air  de 
bouder?  Rigolez  donc,  je  vas  vous  chatouiller,  moi  ! 
vous  allez  voir  ! 

En  effet,  Sandoz,  Claude  et  Mahoudeau,  interlo- 
qués, la  contemplaient  d'un  air  sérieux,  Mais  elle 
restait  l'oreille  aux  aguets,  elle  entendit  revenir  son 
monsieur,  et  elle  jeta  vivement  dans  le  nez  de  Fage- 
rolles : 
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—  Tu  sais,  demain  soir,  si  tu  veux.  Viens  me  pren- 
dre à  la  brasserie  Bréda. 

Puis,  après  avoir  replacé  la  cigarette  tout  humide 
aux  lèvres  de  Jory,  elle  se  cavala  à  longues  enjam- 
bées, les  bras  en  l'air,  dans  une  grimace  d'un  co- 
mique extravagant  ;  et,  lorsque  le  monsieur  reparut, 
la  mine  grave,  un  peu  pâle,  il  la  retrouva  immobile, 
les  yeux  sur  la  même  gravure  du  journal  illustré. 
Cette  scène  s'était  passée  si  rapidement,  au  galop 
d'une  telle  drôlerie,  que  les  deux  sergents,  de  bons 
diables,  se  remirent  à  battre  leurs  cartes,  en  crevant 
de  rire. 

Du  reste,  Irma  les  avait  tous  conquis.  Sandoz  dé- 
clarait son  nom  de  Bécot  très  bien  pour  un  roman  ; 
Claude  demandait  si  elle  voudrait  lui  poser  une 
étude;  tandis  que  Mahoudeau  la  voyait  en  gamin, 
une  statuette  qu'on  vendrait  pour  sûr.  Bientôt,  elle 
s'en  alla,  en  envoyant  du  bout  des  doigts,  derrière  le 
dos  du  monsieur,  des  baisers  à  toute  la  table,  une 
pluie  de  baisers,  qui  achevèrent  d'enflammer  Jory. 
Mais  Fagerolles  ne  voulait  pas  la  prêter  encore,  très 
amusé  inconsciemment  de  retrouver  en  elle  une  en- 
fant du  même  trottoir  que  lui,  chatouillé  par  cette 
perversion  du  pavé,  qui  était  la  sienne. 

Il  était  cinq  heures,  la  bande  fit  revenir  de  la  bière. 
Des  habitués  du  quartier  avaient  envahi  les  tables 
voisines,  et  ces  bourgeois  jetaient  sur  le  coin  des  ar- 
tistes des  regards  obliques,  où  le  dédain  se  mêlait  à 
une  déférence  inquiète.  On  les  connaissait  bien,  une 
légende  commençait  à  se  former.  Eux,  causaient 
maintenant  de  choses  bêtes,  la  chaleur  qu'il  faisait, 
la  difficulté  d'avoir  de  la  place  dans  l'omnibus  de 
l'Odéon,  la  découverte  d'un  marchand  de  vin  chez  qui 
on  mangeait  de  la  vraie  viande.  Un  d'eux  voulut  en- 
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tamer  une  discussion  sur  un  lot  de  tableaux  infects 
qu'on  venait  de  mettre  au  Musée  du  Luxembourg; 
mais  tous  étaient  du  même  avis  :  les  toiles  ne  valaient 
pas  les  cadres.  Et  ils  ne  parlèrent  plus,  ils  fumèrent 
en  échangeant  des  mots  rares  et  des  rires  d'intelli- 
gence. % 

—  Ah  çà,  demanda  enfin  Claude,  est-ce  que  nous 
attendons  Gagnière? 

On  protesta.  Gagnière  était  assommant;  et,  d'ail- 
leurs, il  arriverait  bien  à  l'odeur  de  la  soupe. 

—  Alors,  filons,  dit  Sandoz.  11  y  a  un  gigot  ce  soir, 
tâchons  d'être  à  l'heure. 

Chacun  paya  sa  consommation,  et  tous  sortirent. 
Cela  émotionna  le  café.  Des  jeunes  gens,  des  peintres 
sans  doute,  chuchotèrent  en  se  montrant  Claude, 
comme  s'ils  avaient  vu  passer  le  chef  redoutable  d'un 
clan  de  sauvages.  C'était  le  fameux  article  de  Jory 
qui  produisait  son  effet,  le  public  devenait  complice 
et  allait  créer  de  lui-même  l'école  du  plein  air,  dont 
la  bande  plaisantait  encore.  Ainsi  qu'ils  le  disaient 
gaiement,  le  café  Baudequin  ne  s'était  pas  douté  de 
l'honneur  qu'ils  lui  faisaient,  le  jour  où  ils  l'avaient 
choisi  pour  être  le  berceau  d'une  révolution. 

Sur  le  boulevard,  ils  se  retrouvèrent  cinq,  Fage- 
rolles  avait  renforcé  le  groupe;  et,  lentement,  ils  re- 
traversèrent Paris,  de  leur  air  tranquille  de  conquête. 
Plus  ils  étaient,  plus  ils  barraient  largement  les  rues, 
plus  ils  emportaient  à  leurs  talons  de  la  vie  chaude 
des  trottoirs.  Quand  ils  eurent  descendu  la  rue  de 
Clichy,  ils  suivirent  la  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin, 
allèrent  prendre  la  rue  Richelieu,  traversèrent  la 
Seine  au  pont  des  Arts  pour  insulter  l'Institut,  ga- 
gnèrent enfin  le  Luxembourg  par  la  rue  de  Seine,  où 
une  affiche  tirée  en  trois  couleurs,  la  réclame  vio- 
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lemment  enluminée  d'un  cirque  forain,  les  fit  crier 
d'admiration.  Le  soir  venait,  le  flot  des  passants 
coulait  ralenti,  c'était  la  ville  lasse  qui  attendait  l'om- 
bre, prête  à  se  livrer  au  premier  mâle  assez  vigou- 
reux pour  la  prendre. 

Rue  d'Enfer,  lorsque  Sandoz  ,eut  fait  entrer  les 
quatre  autres  chez  lui,  il  disparut  dans  la  chambre 
de  sa  mère;  il  y  resta  quelques  minutes,  puis  revint 
sans  dire  un  mot,  avec  le  sourire  discret  et  attendri 
qu'il  avait  toujours  en  en  sortant.  Et  ce  fut  aussitôt, 
dans  son  étroit  logis,  un  vacarme  terrible,  des  rires, 
des  discussions,  des  clameurs.  Lui-même  donnait 
l'exemple,  aidait  au  service  la  femme  de  ménage, 
qui  s'emportait  en  paroles  amères,  parce  qu'il  était 
sept  heures  et  demie,  et  que  son  gigot  se  desséchait. 
Les  cinq,  attablés,  mangeaient  déjà  la  soupe,  une 
soupe  à  l'oignon  très  bonne,  quand  un  nouveau  con- 
vive parut. 

—  Oh  !  Gagnière  !  hurla-t-on  en  chœur. 
Gagnière,  petit,  vague,  avec  sa  figure  poupine  et 

étonnée,  qu'une  barbe  follette  blondissait,  demeura 
un  instant  sur  le  seuil  à  cligner  ses  yeux  verts.  Il  était 
de  Melun,  fils  de  gros  bourgeois  qui  venaient  de  lui 
laisser  là-bas  deux  maisons,  et  il  avait  appris  la  pein- 
ture tout  seul  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  il  pei- 
gnait des  paysages  consciencieux,  d'intentions  excel- 
lentes; mais  sa  vraie  passion  était  la  musique,  une 
folie  de  musique,  une  flambée  cérébrale  qui  le  met- 
tait de  plain-pied  avec  les  plus  exaspérés  de  la  bande. 

—  Est-ce  que  je  suis  de  trop?  demanda-t-il  douce- 
ment. 

—  Non,  non,  entre  donc!  cria  Sandoz. 

Déjà,  la  femme  de  ménage  apportait  un  couvert. 

—  Si  l'on  ajoutait  tout  de  suite  une  assiette  pour 
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Dubuche?  dit  Claude.  Il  m'a  dit  qu'il  viendrait  sans 
doute. 

Mais  on  conspua  Dubuche,  qui  fréquentait  des  fem- 
mes du  mondé.  Jory  raconta  qu'il  l'avait  rencontré 
en  voiture  avec  une  vieille  dame  et  sa  demoiselle, 
dont  il  tenait  les  ombrelles  sur  les  genoux. 

—  D'où  sors-tu,  pour  être  si  en  retard?  reprit  Fage- 
rolles,  en  s'adressant  à  Gagnière. 

Celui-ci,  qui  allait  avaler  sa  première  cuillerée  de 
soupe,  la  reposa  dans  son  assiette. 

—  J'étais  rue  de  Lancry,  tu  sais,  où  ils  font  de  la 
musique  de  chambre...  Oh  !  mon  cher,  des  machines 
de  Schumann,  tu  n'as  pas  idée!  Ça  vous  prend  là, 
derrière  la  tête,  c'est  comme  si  une  femme  vous 
soufflait  dans  le  cou.  Oui,  oui,  quelque  chose  de  plus 
immatériel  qu'un  baiser,  l'effleurement  d'une  ha- 
leine... Parole  d'honneur,  on  se  sent  mourir... 

Ses  yeux  se  mouillaient,  il  pâlissait  comme  dans 
une  jouissance  trop  vive. 

—  Mange  ta  soupe,  dit  Mahoudeau,  tu  nous  ra- 
conteras ça  après. 

La  raie  fut  servie,  et  l'on  fit  apporter  la  bouteille 
de  vinaigre  sur  la  table,  pour  corser  le  beurre  noir, 
qui  semblait  fade.  On  mangeait  dur,  les  morceaux  de 
pain  disparaissaient.  D'ailleurs,  aucun  raffinement, 
du  vin  au  litre,  que  les  convives  mouillaient  beau- 
coup, par  discrétion,  pour  ne  pas  pousser  à  la  dé- 
pense. On  venait  de  saluer  le  gigot  d'un  hourra,  et  le 
maître  de  la  maison  s'était  mis  à  le  découper,  lors- 
que de  nouveau  la  porte  s'ouvrit.  Mais,  cette  fois,  des 
protestations  furieuses  s'élevèrent. 

—  Non,  non,  plus  personne!...  A  la  porte,  le  lâ- 
cheur! 

Dubuche,  essoufflé  d'avoir  couru,  ahuri  de  tomber 
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au  milieu  de  ces  hurlements,  avançait  sa  grosse  face 
pâle,  en  bégayant  des  explications. 

—  Vrai,  je  vous  assure,  c'est  la  faute  de  l'omni- 
bus... J'en  ai  attendu  cinq  aux  Champs-Elysées. 

—  Non,  non,  il  ment!...  Qu'il  s'en  aille,  il  n'aura 
pas  de  gigot!...  A  la  porte,  à  la  porte  ! 

Pourtant,  il  avait  fini  par  entrer,  et  Ton  remarqua 
alors  qu'il  était  très  correctement  mis,  tout  en  noir, 
pantalon  noir,  redingote  noire,  cravaté,  chaussé, 
épinglé,  avec  la  raideur  cérémonieuse  d'un  bourgeois 
qui  dîne  en  ville. 

—  Tiens  !  il  a  raté  son  invitation,  cria  plaisamment 
Fagerolles.  Vous  ne  voyez  pas  que  ses  femmes  du 
monde  l'ont  laissé  partir,  et  qu'il  accourt  manger 
notre  gigot,  parce  qu'il  ne  sait  plus  où  aller! 

Il  devint  rouge,  il  balbutia  : 

—  Oh  !  quelle  idée  !  Êtes-vous  méchants  ! . . .  Fichez- 
moi  la  paix  à  la  fin  ! 

Sandoz  et  Claude,  placés  côte  à  côte,  souriaient; 
et  le  premier  appela  Dubuche  d'un  signe,  pour  lui 
dire  : 

—  Mets  ton  couvert  toi-même,  prends  là  un  verre 
et  une  assiette,  et  assieds-toi  entre  nous  deux...  Ils 
te  laisseront  tranquille. 

Mais,  tout  le  temps  qu'on  mangea  le  gigot,  les  plai- 
santeries continuèrent.  Lui-même,  quand  la  femme 
de  ménage  lui  eut  retrouvé  une  assiettée  de  soupe  et 
une  part  de  raie,  se  blagua,  en^bon  enfant.  Il  affectait 
d'être  affamé,  torchait  goulûment  son  assiette,  et  il 
racontait  une  histoire,  une  mère  qui  lui  avait  refusé 
sa  fille,  parce  qu'il  était  architecte.  La  fin  du  dîner 
fut  ainsi  très  bruyante,  tous  parlaient  à  la  fois.  Un 
morceau  de  brie,  l'unique  dessert,  eut  un  succès 
énorme.  On  n'en  laissa  pas.  Le  pain  faillit  manquer. 
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Puis,  comme  le  vin  manquait  réellement,  chacun 
avala  une  claire  lampée  d'eau,  en  faisant  claquer  sa 
langue,  au  milieu  des  grands  rires.  Et,  la  face  fleu- 
rie, le  ventre  rond,  avec  la  béatitude  de  gens  qui 
viennent  de  se  nourrir  très  richement,  ils  passèrent 
dans  la  chambre  à  coucher. 

C'étaient  les  bonnes  soirées  de  Sandoz.  Même  aux 
heures  de  misère,  il  avait  toujours  eu  un  pot-au-feu  à 
partager  avec  les  c-amarades.  Gela  l'enchantait,  d'être 
en  bande,  tous  amis,  tous  vivant  de  la  même  idée. 
Bien  qu'il  fût  de  leur  âge,  une  paternité  l'épanouis- 
sait, une  bonhomie  heureuse,  quand  il  les  voyait 
chez  lui,  autour  de  lui,  la  main  dans  la  main,  ivres 
d'espoir. Gomme  il  n'avait  qu'une  pièce,  sa  chambre  à 
coucher  était  à  eux;  et,  la  place  manquant,  deux  ou 
trois  devaient  s'asseoir  sur  le  lit.  Par  ces  chaudes 
soirées  d'été,  la  fenêtre  restait  ouverte  au  grand  air 
du  dehors,  on  apercevait  dans  la  nuit  claire  deux  sil- 
houettes noires,  dominant  les  maisons,  la  tour  de 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas  et  l'arbre  des  Sourds- 
Muets.  Les  jours  de  richesse,  il  y  avait  de  la  bière. 
Chacun  apportait  son  tabac,  la  chambre  s'emplissait 
vite  de  fumée,  on  finissait  par  causer  sans  se  voir, 
très  tard  clans  la  nuit,  au  milieu  du  grand  silence  mé- 
lancolique de  ce  quartier  perdu. 

Ce  jour-là,  dès  neuf  heures,  la  femme  de  ménage 
vint  dire  : 

—  Monsieur,  j'ai  fini,  puis-je  m'en  aller? 

—  Oui,  allez-vous-en...  Vous  avez  laissé  de  l'eau 
au  feu,  n'est-ce  pas?  Je  ferai  le  thé  moi-même. 

Sandoz  s'était  levé.  Il  disparut  derrière  la  femme 
de  ménage,  et  ne  rentra  qu'au  bout  d'un  quart  d'heure. 
Sans  doute,  il  était  allé  embrasser  sa  mère,  dont  il 
bordait  le  lit  chaque  soir,  av.ant  qu'elle  s'endormît. 
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Mais  le  bruit  des  voix  montait  déjà,  Fagerolles  ra- 
contait une  histoire. 

—  Oui,  mon  vieux,  à  l'École,  ils  corrigent  le  mo- 
dèle... L'autre  jour,  Mazel  s'approche  et  me  dit  : 
«Les  deux  cuisses  ne  sont  pas  d'aplomb.  »  Alors,  je 
lui  dis  :  «  Voyez,  monsieur,  elle  les  a  comme  ça.  » 
C'était  la  petite  Flore  Beauchamp,  vous  savez.  Et  il 
me  dit,  furieux  :  «  Si  elle  les  a  comme  ça,  elle  a  tort.  » 

On  se  roula,  Claude  surtout,  à  qui  Fagerolles  con- 
tait l'histoire,  pour  lui  faire  sa  cour.  Depuis- quelque 
temps,  il  subissait  son  influence  ;  et,  bien  qu'il  con- 
tinuât de  peindre  avec  une  adresse  d'escamoteur, 
il  ne  parlait  plus  que  de  peinture  grasse  et  solide, 
que  de  morceaux  de  nature,  jetés  sur  la  toile,  vi- 
vants, grouillants,  tels  qu'ils  étaient;  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  blaguer  ailleurs  ceux  du  plein  air, 
qu'il  accusait  d'empâter  leurs  études  avec  une 
cuiller  à  pot. 

Dubuche,  qui  n'avait  pas  ri,  froissé  dans  son  hon- 
nêteté, osa  répondre  : 

—  Pourquoi  restes-tu  à  l'École,  si  tu  trouves  qu'on 
vous  y  abrutit?  C'est  bien  simple,  on  s'en  va...  Oh! 
je  sais,  vous  êtes  tous  contre  moi,  parce  que  je  dé- 
fends l'École.  Voyez-vous,  mon  idée  est  que,  lorsqu'on 
veut  faire  un  métier,  il  n'est  pas  mauvais  d'abord  de 
l'apprendre. 

Des  cris  féroces  s'élevèrent,  et  il  fallut  à  Claude 
toute  son  autorité  pour  dominer  les  voix. 

—  lia  raison,  on  doit  apprendre  son  métier.  Seu- 
lement, ce  n'est  guère  bon  de  l'apprendre  sous  la 
férule  de  professeurs  qui  vous  entrent  de  force 
dans  la  caboche  leur  vision  à  eux...  Ce  Mazel,  quel 
idiot!  dire  que  les  cuisses  de  Flore  Beauchamp  ne 
sont  pas  d'aplomb  !  Et  des  cuisses  si  étonnantes,  hein? 
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vous  les  connaissez,  des  cuisses  qui  la  disent  jusqu'au 
fond,  cette  enragée  noceuse-là! 

Il  se  renversa  sur  le  lit,  où  il  se  trouvait;  et,  les 
yeux  en  l'air,  il  continua  d'une  voix  ardente  : 

—  Ah  !  la  vie,  la  vie  !  la  sentir  et  la  rendre  dans  sa 
réalité,  l'aimer  pour  elle,  y  voir  la  seule  beauté  vraie, 
éternelle  et  changeante,  ne  pas  avoir  ridée  bête  de 
l'anoblir  en  la  châtrant,  comprendre  que  les  préten- 
dues laideurs  ne  sont  que  les  saillies  des  caractères, 
et  faire  vivre,  et  faire  des  hommes,  la  seule  façon 
d'être  Dieu  ! 

Sa  foi  revenait ,  la  course  à  travers  Paris  l'avait 
fouetté,  il  était  repris  de  sa  passion  de  la  chair 
vivante.  On  l'écoutait  en  silence.  Il  eut  un  geste  fou, 
puis  il  se  calma. 

—  Mon  Dieu!  chacun  ses  idées;  mais  l'embêtant, 
c'est  qu'ils  sont  encore  plus  intolérants  que  nous,  à 
l'Institut...  Le  jury  du  Salon  est  à  eux,  je  suis  sûr  que 
cet  idiot  de  Mazel  va  me  refuser  mon  tableau. 

Et,  là-dessus,  tous  partirent  en  imprécations,  car 
cette  question  du  jury  était  un  éternel  sujet  de  co- 
lère. On  exigeait  des  réformes,  chacun  avait  une 
solution  prête,  depuis  le  suffrage  universel  appliqué  à 
l'élection  d'un  jury  largement  libéral,  jusqu'à  la  li- 
berté entière,  le  Salon  libre  pour  tous  les  exposants. 

Devant  la  fenêtre  ouverte,  pendant  que  les  autres 
discutaient,  Gagnière  avait  attiré  Mahoudeau,  et  il 
murmurait  d'une  voix  éteinte,  les  regards  perdus 
dans  la  nuit  : 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  vois-tu,  quatre  mesures,  une 
impression  jetée.  Mais  ce  qu'il  y  a  là  dedans!...  Pour 
moi,  d'abord,  c'est  un  paysage  qui  fuit,  un  coin  de 
route  mélancolique ,  avec  l'ombre  d'un  arbre  qu'on 
ne  voit  pas  ;  et  puis,  une  femrhe  passe,  à  peine  un 
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profil;  et  puis,  elle  s'en  va,  et  on  ne  la  rencontrera  ja- 
mais, jamais  plus... 
A  ce  moment,  Fagerolles  cria  : 

—  Dis  donc,  Gagnière,  qu'est-ce  que  tu  envoies 
au  Salon,  cette  année? 

Il  n'entendit  pas,  il  poursuivait,  extasié  : 

—  Dans  Schumann,  il  y  a  tout,  c'est  l'infini...  Et 
Wagner  qu'ils  ont  encore  sifflé  dimanche  î 

Mais  un  nouvel  appel  de  Fagerolles  le  fit  sursauter. 

—  Hein?  quoi?  ce  que  j'enverrai  au  Salon?...  Un 
petit  paysage  peut-être,  un  coin  de  Seine.  C'est  si  dif- 
ficile, il  faut  avant  tout  que  je  sois  content. 

Il  était  redevenu  brusquement  timide  et  inquiet. 
Ses  scrupules  de  conscience  artistique  le  tenaient  pen- 
dant des  mois  sur  une  toile  grande  comme  la  main. 
A  la  suite  des  paysagistes  français,  ces  maîtres  qui 
ont  les  premiers  conquis  la  nature,  il  se  préoccupait 
de  la  justesse  du  ton,  de  l'exacte  observation  des 
valeurs,  en  théoricien  dont  l'honnêteté  finissait  par 
alourdir  la  main.  Et,  souvent,  il  n'osait  plus  risquer 
une  note  vibrante,  d'une  tristesse  grise  qui  étonnait, 
au  milieu  de  sa  passion  révolutionnaire. 

—  Moi,  dit  Mahoudeau,  je  me  régale  à  l'idée  de 
les  faire  loucher,  avec  ma  bonne  femme. 

Clauda  haussa  les  épaules. 

—  Oh!  toi,  tu  seras  reçu  :  les  sculpteurs  sont  plus 
larges  que  les  peintres.  Et,  du  reste,  tu  sais  très  bien 
ton  affaire,  tu  as  dans  les  doigts  quelque  chose  qui 
plaît...  Elle  sera  pleine  de  jolies  choses,  ta  Vendan- 
geuse. 

Ce  compliment  laissa  Mahoudeau  sérieux,  car  il 
posait  pour  la  force,  il  s'ignorait  et  méprisait  la  grâce, 
une  grâce  invincible  qui  repoussait  quand  même  de 
ses  gros  doigts  d'ouvrier  sans  éducation,  comme  une 
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fleur  qui  s'entête  dans  le  dur  terrain  où  un  coup  de 
vent  l'a  semée. 

Fagerolles,  très  malin,  n'exposait  pas,  de  peur  de 
mécontenter  ses  maîtres  ;  et  il  tapait  sur  le  Salon,  un 
bazar  infect  où  la  bonne  peinture  tournait  à  l'aigre 
avec  la  mauvaise.  En  secret,  il  rêvait  le  prix  de  Rome, 
qu'il  plaisantait  d'ailleurs  comme  le  reste. 

Mais  Jory  se  planta  au  milieu  de  la  cbambre,  son 
verre  de  bière  au  poing.  Tout  en  le  vidant  à  petits 
coups,  il  déclara  : 

—  A  la  fin,  il  m'embête,  le  jury!...  Dites  donc, 
voulez-vous  que  je  le  démolisse?  Dès  le  prochain  nu- 
méro, je  commence,  je  le  bombarde.  Vous  me  don- 
nerez des  notes,  n'est-ce  pas?  et  nous  le  flanquons 
par  terre...  Ce  sera  rigolo. 

Claude  acheva  de  se  monter,  ce  fut  un  enthou- 
siasme général.  Oui,  oui,  il  fallait  faire  campagne! 
Tous  en  étaient,  tous  se  pressaient  pour  se  mieux 
sentir  les  coudes  et  marcher  au  feu  ensemble.  Il  n'y 
en  avait  pas  un,  à  cette  minute,  qui  réservât  sa  part 
de  gloire,  car  rien  ne  les  séparait  encore,  ni  leurs 
profondes  dissemblances  qu'ils  ignoraient,  ni  les 
rivalités  qui  devaient  les  heurter  un  jour.  Est-ce  que 
le  succès  de  l'un  n'était  pas  le  succès  des  autres? 
Leur  jeunesse  fermentait,  ils  débordaient  de  dévoue- 
ment, ils  recommençaient  l'éternel  rêve  de  s'enré- 
gimenter pour  la  conquête  de  la  terre,  chacun  don- 
nant son  effort,  celui-ci  poussant  celui-là,  la  bande 
arrivant  d'un  bloc,  sur  le  même  rang.  Déjà  Claude, 
en  chef  accepté,  sonnait  la  victoire,  distribuait  des 
couronnes.  Fagerolles  lui-même,  malgré  sa  blague 
de  Parisien,  croyait  à  la  nécessité  d'être  une  armée; 
tandis  que,  plus  épais  d'appétits,  mal  débarbouillé 
de  sa  province,  Jory  se  dépensait  en  camaraderie 
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utile,  prenant  au  vol  des  phrases,  préparant  là  ses 
articles.  Et  Mahoudeau  exagérait  ses  brutalités  vou- 
lues, les  mains  convulsées,  ainsi  qu'un  geindre  dont 
les  poings  pétriraient  un  monde;  et  Gagnière,  pâmé, 
dégagé  du  gris  de  sa  peinture,  raffinait  la  sensation 
jusqu'à  l'évanouissement  final  de  l'intelligence;  et 
Dubuche,  de  conviction  pesante,  ne  jetait  que  des 
mots,  mais  des  mots  pareils  à  des  coups  de  massue, 
en  plein  milieu  des  obstacles.  Alors,  Sandoz,  bien 
heureux,  riant  d'aise  à  les  voir  si  unis,  tous  dans  la 
même  chemise,  comme  il  disait,  déboucha  une  nou- 
velle bouteille  de  bière.  Il  aurait  vidé  la  maison,  il 
cria  : 

—  Hein?  nous  y  sommes,  ne  lâchons  plus...  Il  n'y 
a  que  ça  de  bon,  s'entendre  quand  on  a  des  choses 
dans  la  caboche,  et  que  le  tonnerre  de  Dieu  emporte 
les  imbéciles! 

Mais,  à  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  le  stupé- 
fia. Au  milieu  du  silence  brusque  des  autres,  il 
reprit  : 

—  A  onze  heures!  qui  diable  est-ce  donc? 

Il  courut  ouvrir,  on  l'entendit  jeter  une  exclama- 
tion joyeuse.  Déjà,  il  revenait,  ouvrant  la  porte  toute 
grande,  disant  : 

—  Ah!  que  c'est  gentil,  de  nous  aimer  un  peu  et 
de  nous  surprendre!...  Bongrand,  messieurs! 

Le  grand  peintre,  que  le  maître  de  la  maison  an- 
nonçait ainsi,  avec  une  familiarité  respectueuse; 
s'avança,  les  m  i'  s  tendues.  Tous  se  levèrent  vive- 
ment, émotionnés,  heureux  de  cette  poignée  de 
main  si  large  et  si  cordiale.  C'était  un  gros  homme 
de  quarante-cinq  ans,  la  face  tourmentée,  sous  de 
longs  cheveux  gris.  Il  venait  d'entrer  à  l'Institut,  et 
le  simple  veston  d'alpaga  qu'il  portait,  avait  à  labou- 
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tonnière  une  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Mais  il  aimait  la  jeunesse,  ses  meilleures  esca- 
pades étaient  de  tomber  là,  de  loin  en  loin,  pour 
fumer  une  pipe,  au  milieu  de  ces  débutants,  dont  la 
flamme  le  réchauffait. 

—  Je  vais  faire  le  thé,  cria  Sandoz. 

Et,  quand  il  revint  de  la  cuisine  avec  la  théière  et 
des  tasses,  il  trouva  Bongrand  installé,,  à  califour- 
chon sur  une  chaise,  fumant  sa  courte  pipe  de  terre, 
dans  le  vacarme  qui  avait  repris.  Bongrand  lui-même 
parlait  d'une  voix  de  tonnerre,  petit-fîls  d'un  fermier 
beauceron,  fils  d'un  père  bourgeois,  de  sang  paysan, 
affiné  par  une  mère  très  artiste.  Il  était  riche,  n'avait 
pas  besoin  de  vendre,  et  gardait  des  goûts  et  des 
opinions  de  bohème. 

—  Leur  jury,  ah  bien  !  j'aime  mieux  crever  que 
d'en  être  !  disait-il  avec  de  grands  gestes.  Est-ce  que 
je  suis  un  bourreau  pour  flanquer  dehors  de  pauvres 
diables,  qui  ont  souvent  leur  pain  à  gagner  ? 

—  Cependant,  fît  remarquer  Claude,  vous  pourriez 
nous  rendre  un  fameux  service,  en  y  défendant  nos 
tableaux. 

—  Moi,  laissez  donc  !  je  vous  compromettrai...  Je 
ne  compte  pas,  je  ne  suis  personne. 

Il  y  eut  une  clameur  de  protestation,  Fagerolles 
lança  d'une  voix  aiguë  : 

—  Alors,  si  le  peintre  de  la  Noce  au  village  ne 
compte  pas  ! 

Mais  Bongrand  s'emportait,  debout,  le  sang  aux 
joues. 

—  Fichez-moi  la  paix,  hein  !  avec  la  Noce.  Elle 
commence  à  m'embêter, la  Noce,  je  vous  en  avertis... 
Vraiment,  elle  tourne  pour  moi  au  cauchemar,  depuis 
qu'on  l'a  mise  au  musée  du  Luxembourg. 


106  LES  ROUGON-MACQUART. 


Cette  Noce  au  village  restait  jusque-là  son  chef- 
d'œuvre  :  une  noce  débandée  à  travers  les  blés,  des 
paysans  étudiés  de  près,  et  très  vrais,  qui  avaient 
une  allure  épique  de  héros  d'Homère.  De  ce  tableau 
datait  une  évolution,  car  il  avait  apporté  une  for- 
mule nouvelle.  A  la  suite  de  Delacroix,  et  parallèle- 
ment à  Courbet,  c'était  un  romantisme  tempéré  de 
logique,  avec  plus  d'exactitude  dans  l'observation, 
plus  de  perfection  dans  la  facture,  sans  que  la  nature 
y  fût  encore  abordée  de  front,  sous  les  crudités  du 
plein  air.  Pourtant,  toute  la  jeune  école  se  réclamait 
de  cet  art. 

—  Il  n'y  a  rien  de  beau,  dit  Claude,  comme  les 
deux  premiers  groupes,  le  joueur  de  violon,  puis  la 
mariée  avec  le  vieux  paysan. 

—  Et  la  grande  paysanne  donc,  s'écria  Mahou- 
deau,  celle  qui  se  retourne  et  qui  appelle  d'un  geste  !.. . 
J'avais  envie  de  la  prendre  pour  une  statue. 

—  Et  le  coup  de  vent  dans  les  blés,  ajouta  Ga- 
gnière,  et  les  deux  taches  si  jolies  de  la  fille  et  du 
garçon  qui  se  poussent,  très  loin! 

Bongrand  écoutait  d'un  air  gêné,  avec  un  sourire 
de  souffrance.  Comme  Fagerolles  lui  demandait  ce 
qu'il  faisait  en  ce  moment,  il  répondit  avec  un 
haussement  d'épaules  : 

—  Mon  Dieu!  rien,  des  petites  choses...  Je  n'expo- 
serai pas,  je  voudrais  trouver  un  coup...  Ah!  que  vous 
êtes  heureux,  vous  autres,  d'être  encore  au  pied  de 
la  montagne!  On  a  de  si  bonnes  jambes,  on  est  si 
brave,  quand  il  s'agit  de  monter  là-haut  !  Et  puis, 
lorsqu'on  y  est,  va  te  faire  fiche  !  les  embêtements 
commencent.  Une  vraie  torture,  et  des  coups  de 
poing,  et  des  efforts  sans  cesse  renaissants,  dans  la 
crainte  d'en  dégringoler  trop  vite!.,.  Ma  parole!  on. 
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préférerait  être  en  bas,  pour  avoir  encore  tout  à 
faire...  Riez,  vous  verrez,  vous  verrez  un  jour  ! 

La  bande  riait  en  effet,  croyant  à  un  paradoxe,  à 
une  pose  d'homme  célèbre,  qu'elle  excusait  d'ail- 
leurs. Est-ce  que  la  suprême  joie  n'était  pas  d'être 
salué  comme  lui  du  nom  de  maître?  Les  deux  bras 
appuyés  au  dossier  de  sa  chaise,  il  renonça  à  se  faire 
comprendre,  il  les  écouta,  silencieux,  en  tirant  de  sa 
pipe  de  lentes  fumées. 

Cependant,  Dubuche,qui  avait  des  qualités  d'homme 
de  ménage,  aidait  Sandoz  à  servir  le  thé.  Et  le  va- 
carme continua.  Fagerolles  racontait  une  histoire 
impayable  du  père  Malgras,  une  cousine  à  sa  femme, 
qu'il  prêtait,  quand  on  voulait  bien  lui  en  faire  une 
académie.  Puis,  la  conversation  tomba  sur  les  mo- 
dèles, Mahoudeau  était  furieux,  parce  que  les  beaux 
ventres  s'en  allaient  :  impossible  d'avoir  une  fille 
avec  un  ventre  propre.  Mais,  brusquement,  le  tu- 
multe grandit,  on  félicitait  Gagnière  au  sujet  d'un 
amateur  qu'il  avait  connu  à  la  musique  du  Palais- 
Royal,  un  petit  rentier  maniaque  dont  l'unique  dé- 
bauche était  d'acheter  de  la  peinture.  En  riant,  les 
autres  demandaient  l'adresse.  Tous  les  marchands 
furent  conspués,  il  était  vraiment  fâcheux  que  l'ama- 
teur se  défiât  du  peintre,  au  point  de  vouloir  abso- 
lument passer  par  un  intermédiaire,  dans  l'espoir 
d'obtenir  un  rabais.  Cette  question  du  pain  les  excitait 
encore.  Claude  montrait  un  beau  mépris  :  on  était 
volé,  eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  fichait,  si  l'on  avait 
fait  un  chef-d'œuvre,  et  que  l'on  eût  seulement  de 
l'eau  à  boire?  Jory,  ayant  de  nouveau  exprimé  des 
idées  basses  de  lucre,  souleva  une  indignation.  A  la 
porte,  le  journaliste!  On  lui  posait  des  questions 
sévères  :  est-ce  qu'il  vendrait  sa  plume?  est-ce  qu'il 
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ne  se  couperait  pas  le  poignet,  plutôt  que  d'écrire 
le  contraire  de  sa  pensée?  Du  reste,  on  n'écouta  pas 
sa  réponse,  la  fièvre  montait  toujours,  c'était  main- 
tenant la  belle  folie  des  vingt  ans,  le  dédain  du 
monde  entier,  la  seule  passion  de  l'œuvre,  dégagée 
des  infirmités  humaines,  mise  en  l'air  comme  un 
soleil.  Quel  désir!  se  perdre,  se  consumer  dans  ce 
brasier  qu'ils  allumaient  I 

Bongrand,  jusque-là  immobile,  eut  son  geste  vague 
de  souffrance,  devant  cette  confiance  illimitée,  cette 
joie  bruyante  de  l'assaut.  Il  oubliait  les  cent  toiles 
qui  avaient  fait  sa  gloire,  il  pensait  à  l'accouchement 
de  l'œuvre  dont  il  venait  de  laisser  l'ébauche  sur 
son  chevalet.  Et,  retirant  de  la  bouche  sa  petite  pipe, 
il  murmura,  les  yeux  mouillés  d'attendrissement  : 

—  Oh!  jeunesse,  jeunesse! 

Jusqu'à  deux  heures  du  matin,  Sandoz,  qui  se 
multipliait,  remit  de  l'eau  chaude  dans  la  théière. 
On  n'entendait  plus  monter  du  quartier,  anéanti  de 
sommeil,  que  les  jurements  d'une  chatte  en  folie. 
Tous  divaguaient,  grisés  de  paroles,  la  gorge  arra- 
chée, les  yeux  brûlés  ;  et  lui,  lorsqu'ils  se  décidèrent 
enfin  à  partir,  prit  la  lampe,  les  éclaira  par-dessus 
la  rampe  de  l'escalier,  en  disant  très  bas  : 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,  ma  mère  dort. 

La  dégringolade  assourdie  des  souliers  le  long* 
des  marches  alla  en  s'affaiblissant,  et  la  maison  re- 
tomba dans  un  grand  silence. 

Quatre  heures  sonnaient.  Claude,  qui  accompa- 
gnait Bongrand,  causait  toujours,  à  travers  les  rues 
désertes.  Il  ne  voulait  pas  se  coucher,  il  attendait  le 
soleil,  avec  une  rage  d'impatience,  pour  se  remettre 
à  son  tableau.  Cette  fois,  il  était  certain  de  faire  un 
chef-d'œuvre,  exalté  par  cette  bonne  journée  de  ca- 
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maraderie,  la  tête  douloureuse  et  grosse  d'un  monde. 
Enfin,  il  avait  trouvé  la  peinture,  il  se  voyait  ren- 
trant dans  son  atelier  comme  on  retourne  chez  une 
femme  adorée,  le  cœur  battant  à  grands  coups,  déses- 
péré maintenant  de  cette  absence  d'un  jour,  qui  lui 
semblait  un  abandon  sans  fin  ;  et  il  allait  droit  à  sa 
toile,  et  en  une  séance  il  réalisait  son  rêve.  Cepen- 
dant, tous  les  vingt  pas,  à  la  clarté  vacillante  des 
becs  de  gaz,  Bongrand  l'arrêtait  par  un  bouton  de 
son  paletot,  en  lui  répétant  que  cette  sacrée  pein- 
ture était  un  métier  du  tonnerre  de  Dieu.  Ainsi,  lui, 
Bongrand,  avait  beau  être  un  malin,  il  n'y  entendait 
rien  encore.  A  chaque  œuvre  nouvelle,  il  débutait, 
c'était  à  se  casser  la  tête  contre  les  murs.  Le  ciel 
s'éclairait,  des  maraîchers  commençaient  à  des- 
cendre vers  les  Halles.  Et  l'un  et  l'autre  continuaient 
à  vaguer,  chacun  parlant  pour  lui,  très  haut,  sous 
les  étoiles  pâlissantes. 
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Six  semaines  plus  tard,  Claude  peignait  un  matin, 
dans  un  flot  de  soleil,  qui  tombait  par  la  baie  vitrée 
de  l'atelier.  Des  pluies  continues  avaient  attristé  le 
milieu  d'août,  et  le  courage  au  travail  lui  revenait 
avec  le  ciel  bleu.  Son  grand  tableau  n'avançait  guère, 
il  s'y  appliquait  pendant  de  longues  matinées  silen- 
cieuses, en  artiste  combattu  et  obstiné. 

On  frappa.  Il  crut  que  c'était  madame  Joseph,  la 
concierge,  qui  lui  montait  son  déjeuner  ;  et,  comme  la 
clef  restait  toujours  sur  la  porte,  il  cria  simplement  : 

—  Entrez  ! 

La  porte  s'était  ouverte ,  il  y  eut  un  remuement 
léger,  puis  tout  cessa.  Lui,  continuait  de  peindre,  sans 
même  tourner  la  tête.  Mais  ce  silence  frissonnant, 
une  vague  haleine  qui  palpitait,  finirent  par  l'in- 
quiéter. Il  regarda,  il  demeura  stupéfait  :  une  femme 
était  là,  vêtue  d'une  robe  claire,  le  visage  à  demi 
caché  sous  une  voilette  blanche;  et  il  ne  la  connais- 
sait point,  et  elle  tenait  une  botte  de  roses,  qui  ache- 
vait de  l'ahurir. 

Tout  d'un  coup,  il  la  reconnut. 
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—  Vous,  mademoiselle  !...  Ah  bien!  si  je  songeais 
à  vous  ! 

C'était  Christine.  Il  n'avait  pu  rattraper  à  temps 
ce  cri  peu  aimable,  qui  était  le  cri  même  de  la  vé- 
rité. D'abord,  elle  l'avait  préoccupé  de  son  souvenir; 
ensuite,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient,  depuis 
près  de  deux  mois  qu'elle  ne  donnait  pas  signe  de 
vie,  elle  était  passée  à  l'état  de  vision  fuyante  et  re- 
grettée, de  profil  charmant  qui  se  perd  et  qu'on  ne 
doit  jamais  revoir. 

—  Oui,  c'est  moi,  monsieur...  J'ai  pensé  que  c'était 
mal  de  ne  pas  vous  remercier... 

Elle  rougissait,  elle  balbutiait,  ne  pouvant  trouver 
les  mots.  Sans  doute,  la  montée  de  l'escalier  l'avait 
essoufflée,  car  son  cœur  battait  très  fort.  Eh  quoi? 
était-ce  donc  déplacé,  cette  visite,  raisonnée  si  long- 
temps, et  qui  avait  fini  par  lui  sembler  toute  natu- 
relle ?  Le  pis  était  qu'en  passant  sur  le  quai,  elle  ve- 
nait d'acheter  cette  botte  de  roses,  dans  l'intention 
délicate  de  témoigner  sa  gratitude  à  ce  garçon;  et 
ces  fleurs  la  gênaient  horriblement.  Comment  les  lui 
donner?  Qu'allait-il  penser  d'elle  ?  L'inconvenance  de 
toutes  ces  choses  ne  lui  était  apparue  qu'en  ouvrant 
la  porte. 

Mais  Claude,  plus  troublé  encore,  se  jetait  à  une 
exagération  de  politesse.  Il  avait  lâché  sa  palette,  il 
bouleversait  l'atelier  pour  débarrasser  une  chaise. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  asseyez-vous... 
Vraiment,  c'est  une  surprise..,  Vous  êtes  trop  char- 
mante... 

Alors,  quand  elle  fut  assise,  Christine  se  calma.  Il 
était  si  drôle  avec  ses  grands  gestes  éperdus,  elle  le 
sentait  lui-même  si  timide,  qu'elle  eut  un  sourire. 
Et  elle  lui  tendit  les  roses,  bravement. 
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—  Tenez!  c'est  pour  que  vous  sachiez  que  je  ne 
suis  pas  une  ingrate. 

Il  ne  dit  rien  d'abord,  la  contempla,  saisi.  Lors- 
qu'il eut  vu  qu'elle  ne  se  moquait  pas,  il  lui  serra 
les  deux  mains,  à  les  briser  ;  puis,  il  mit  tout  de  suite 
le  bouquet  dans  son  pot  à  eau,  en  répétant  : 

—  Ah!  par  exemple,  vous  êtes  un  bon  garçon, 
vous  !...  C'est  la  première  fois  que  je  fais  ce  compli- 
ment à  une  femme,  parole  d'honneur  ! 

Il  revint,  il  lui  demanda,  ses  yeux  dans  les  siens  : 

—  Vrai,  vous  ne  m'avez  pas  oublié  ? 

—  Vous  le  voyez  bien,  répondit-elle  en  riant. 

—  Pourquoi  alors  avez-vous  attendu  deux  mois? 
De  nouveau,  elle  rougit.  Le  mensonge  qu'elle  fai- 
sait, lui  rendit  un  instant  son  embarras. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  libre,  vous  le  savez...  Oh! 
madame  Vanzade  est  très  bonne  pour  moi;  seule- 
ment, elle  est  impotente,  elle  ne  sort  jamais;  et  il 
a  fallu  qu'elle-même,  inquiète  de  ma  santé,  me  for- 
çât à  prendre  l'air. 

Elle  ne  disait  pas  la  honte  où  son  aventure  du  quai 
de  Bourbon  l'avait  jetée,  les  premiers  jours.  En  se 
retrouvant  à  l'abri,  dans  la  maison  de  la  vieille 
dame,  le  souvenir  de  la  nuit  passée  chez  un  homme, 
l'avait  tracassée  de  remords,  comme  une  faute  ;  et 
elle  croyait  être  parvenue  à  chasser  cet  homme  de 
sa  mémoire,  ce  n'était  plus  qu'un  mauvais  rêve,  dont 
les  contours  s'effaçaient.  Puis,  sans  qu'elle  sût  com- 
ment, au  milieu  du  grand  calme  de  son  existence 
nouvelle,  l'image  était  ressortie  de  l'ombre,  en  se 
précisant,  en  s'accentuant,  jusqu'à  devenir  l'obses- 
sion de  toutes  ses  heures.  Pourquoi  donc  l'aurait-elle 
oublié?  elle  ne  trouvait  à  lui  faire  aucuïi  reproche; 
au  contraire,  ne  lui  devait-elle  pas  de  la  gratitude? 
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La  pensée  de  le  revoir,  repoussée  d'abord,  longtemps 
combattue  ensuite,  avait  ainsi  tourné  en  elle  à  l'idée 
fixe.  Chaque  soir,  la  tentation  la  reprenait  dans  la 
solitude  de  sa  chambre,  un  malaise  dont  elle  s'irritait, 
un  désir  ignoré  d'elle-même  ;  et  elle  ne  s'était  apaisée 
un  peu  qu'en  s'expliquant  ce  trouble  par  son  besoin 
de  reconnaissance.  Elle  était  si  seule,  si  étouffée, 
dans  cette  demeure  somnolente  !  le  flot  de  sa  jeu- 
nesse bouillonnait  si  fort,  son  cœur  avait  une  si 
grosse  envie  d'amitié! 

—  Alors,  continua-t-elle,  j'ai  profité  de  ma  pre- 
mière sortie...  Et  puis,  il  faisait  tellement  beau,  ce 
matin,  après  toutes  ces  averses  maussades! 

Claude,  heureux,  debout  devant  elle,  se  confessa 
lui  aussi,  mais  sans  avoir  rien  à  cacher. 

—  Moi,  je  n'osais  plus  songer  à  vous...  N'est-ce 
pas?  vous  êtes  comme  ces  fées  des  contes  qui  sor- 
tent du  plancher  et  qui  rentrent  dans  les  murs,  tou- 
jours au  moment  où  l'on  ne  s'y  attend  pas.  Je  me 
disais  :  C'est  fini,  ce  n'est  peut-être  pas  vrai,  qu'elle 
a  traversé  cet  atelier...  Et  vous  voilà,  et  ça  me  fait 
un  plaisir,  oh  !  un  fier  plaisir  ! 

Souriante  et  gênée,  Christine  tournait  la  tête,  af- 
fectait maintenant  de  regarder  autour  d'elle.  Son 
sourire  disparut,  la  peinture  féroce  qu'elle  retrou- 
vait là,  les  flamboyantes  esquisses  du  Midi,  l'anato- 
mie  terriblement  exacte  des  études,  la  glaçaient 
comme  la  première  fois.  Elle  fut  reprise  d'une  véri- 
table crainte,  elle  dit,  sérieuse,  la  voix  changée  : 

—  Je  vous  dérange,  je  m'en  vais. 

—  Mais  non  1  mais  non  !  cria  Claude  en  l'empê- 
chant de  quitter  sa  chaise.  Je  m'abrutissais  au  tra- 
vail, ça  me  fait  du  bien  de  causer  avec  vous...  Ah! 
ce  sacré  tableau,  il  me  torture  assez  déjà! 

10. 
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Et  Christine,  levant  les  yeux,  regarda  le  grand  ta- 
bleau, cette  toile,  tournée  l'autre  fois  contre  le  mur, 
et  qu'elle  avait  eu  en  vain  le  désir  de  voir. 

Les  fonds,  la  clairière  sombre  trouée  d'une  nappe 
de  soleil,  n'étaient  toujours  qu'indiqués  à  larges 
coups.  Mais  les  deux  petites  lutteuses,  la  blonde  et  la 
brune,  presque  terminées,  se  détachaient  dans  la  lu- 
mière, avec  leurs  deux  noter  si  fraîches.  Au  premier 
plan,  le  monsieur,  recommencé  trois  fois,  restait  en 
détresse.  Et  c'était  surtout  à  la  figure  centrale,  à  la 
femme  couchée  que  le  peintre  travaillait  :  il  n\/ait 
plus  repris  la  tête,  il  s'acharnait  sur  le  corps,  chan- 
geant de  modèle  chaque  semaine,  si  désespéré  de  ne 
pas  se  satisfaire,  que,  depuis  deux  jours,  lui  qui  se 
flattait  de  ne  pouvoir  inventer,  il  cherchait  sans  do- 
cument, en  dehors  de  la  nature. 

Christine,  tout  de  suite,  se  reconnut.  C'était  elle, 
cette  fille,  vautrée  dans  l'herbe,  un  bras  sous  la  nu- 
que, souriant  sans  regard,  les  paupières  closes.  Cette 
fille  nue  avait  son  visage,  et  une  révolte  la  soulevait, 
comme  si  elle  avait  eu  son  corps,  comme  si,  brutale- 
ment, l'on  eût  déshabillé  là  toute  sa  nudité  de  vierge. 
Elle  était  surtout  blessée  par  l'emportement  de  la 
peinture,  si  rude,  qu'elle  s'en  trouvait  violentée,  la 
chair  meurtrie.  Cette  peinture,  elle  ne  la  compre- 
nait pas,  elle  la  jugeait  exécrable,  elle  se  sentait 
contre  elle  une  haine,  la  haine  instinctive  d'une  en- 
nemie. 

Elle  se  mit  debout,  elle  répéta  d'une  voix  brève  : 

—  Je  m'en  vais. 

Claude  la  suivait  des  yeux,  étonné  et  chagrin  de 
ce  changement  brusque. 

—  Gomment,  si  vite? 

—  Oui,  l'on  m'attend.  Adieu! 
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Et  elle  était  à  la  porté  déjà,  lorsqu'il  put  lui 
prendre  la  main.  Il  osa  lui  demander  : 

—  Quand  vous  reverrai-je? 

Sa  petite  main  mollissait  dans  la  sienne.  Un  mo- 
ment, elle  parut  hésitante. 

—  Mais  je  ne  sais  pas.  Je  suis  si  occupée! 

Puis,  elle  se  dégagea,  elle  s'en  alla,  en  disant  très 
vite  : 

—  Quand  je  le  pourrai,  un  de  ces  jours...  Adieu! 

Claude  était  resté  planté  sur  le  seuil.  Quoi?  qu'a- 
vait-elle eu  encore,  cette  subite  réserve,  cette  irrita- 
tion sourde?  Il  referma  la  porte,  il  marcha,  les  bras 
ballants,  sans  comprendre,  cherchant  en  vain  la 
phrase,  le  geste  qui  avait  pu  la  blesser.  La  colère  le 
prenait  à  son  tour,  un  juron  jeté  dans  le  vide,  un 
terrible  haussement  d'épaules,  comme  pour  se  dé- 
barrasser de  cette  préoccupation  imbécile.  Est-ce 
qu'on  savait  jamais,  avec  les  femmes!  Mais  la  vue  du 
bouquet  de  roses,  débordant  du  pot  à  eau,  l'apaisa, 
tant  il  sentait  bon.  Toute  la  pièce  en  était  embau- 
mée; et,  silencieux,  il  se  remit  au  travail,  dans  ce 
parfum. 

Deux  nouveaux  mois  se  passèrent.  Claude,  les 
premiers  jours,  au  moindre  bruit,  le  matin,  lorsque 
madame  Joseph  lui  apportait  son  déjeuner  ou  des 
lettres,  tournait  vivement  la  tête,  avait  un  geste  in- 
volontaire de  désappointement.  Il  ne  sortait  plus 
avant  quatre  heures,  et  la  concierge  lui  ayant  dit, 
un  soir,  comme  il  rentrait,  qu'une  jeune  fille  était 
venue  le  demander  vers  cinq  heures,  il  ne  s'était 
calmé  qu'en  reconnaissant  un  modèle,  Zoé  Piédefer, 
dans  la  visiteuse.  Puis,  les  jours  suivant  les  jours, 
il  avait  eu  une  crise  furieuse  de  travail,  inabordable 
pour  tous,  d'une  violence  de  théories  telle,  que  ses 
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amis  eux-mêmes  n'osaient  le  contrarier.  Il  balayait 
le  monde  d'un  geste,  il  n'y  avait  plus  que  la  pein- 
ture, on  devait  égorger  les  parents,  les  camarades, 
les  femmes  surtout!  De  cette  fièvre  chaude,  il  était 
tombé  dans  un  abominable  désespoir,  une  semaine 
d'impuissance  et  de  doute,  toute  une  semaine  de 
torture  à  se  croire  frappé  de  stupidité.  Et  il  se  re- 
mettait, il  avait  repris  son  train  habituel,  sa  lutte 
résignée  et  solitaire  contre  son  tableau,  lorsque,  par 
une  matinée  brumeuse  de  la  fin  d'octobre,  il  tres- 
saillit et  posa  rapidement  sa  palette.  On  n'avait  pas 
frappé,  mais  il  venait  de  reconnaître  un  pas  qui  mon- 
tait. 11  ouvrit,  et  elle  entra.  C'était  elle  enfin. 

Christine,  ce  jour-là,  portait  un  large  manteau  de 
laine  grise  qui  l'enveloppait  tout  entière.  Son  petit 
chapeau  de  velours  était  sombre,  et  le  brouillard  du 
dehors  avait  emperlé  sa  voilette  de  dentelle  noire. 
Mais  il  la  trouva  très  gaie,  dans  ce  premier  frisson 
de  l'hiver.  Elle  s'excusa  d'avoir  tardé  si  longtemps 
à  revenir;  et  elle  souriait  de  son  air  franc,  elle 
avouait  qu'elle  avait  hésité,  qu'elle  avait  bien  failli 
ne  plus  vouloir  :  oui,  des  idées  à  elle,  des  choses 
qu'il  devait  comprendre.  Il  ne  comprenait  pas,  il  ne 
demandait  pas  à  comprendre,  puisqu'elle  était  là. 
Cela  suffisait  qu'elle  ne  fût  point  fâchée,  qu'elle  con- 
sentît à  monter  ainsi  de  temps  à  autre,  en  bonne 
camarade.  Il  n'y  eut  pas  d'explication,  chacun  garda 
le  tourment  et  le  combat  des  jours  passés.  Pendant 
près  d'une  heure,  ils  causèrent,  très  d'accord,  sans 
rien  de  caché  ni  d'hostile  désormais,  comme  si  l'en- 
tente s'était  faite  à  leur  insu,  loin  l'un  de  l'autre. 
Elle  ne  sembla  même  pas  voir  les  esquisses  et  les 
études  des  murs.  Un  instant,  elle  regarda  fixement 
la  grande  toile,  la  figure  de  femme  nue,  couchée 
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dans  l'herbe,  sous  l'or  flambant  du  soleil.  Non,  ce 
n'était  pas  elle,  cette  fille  n'avait  ni  son  visage  ni 
son  corps  :  comment  avait-elle  pu  se  reconnaître, 
dans  cet  épouvantable  gâchis  de  couleurs?  Et  son 
amitié  s'attendrit  d'une  pointe  de  pitié  pour  ce  brave 
garçon,  qui  ne  faisait  pas  même  ressemblant.  Au 
départ,  sur  le  seuil,  ce  fut  elle  qui  lui  tendit  cordia- 
lement la  main. 

—  Vous  savez,  je  reviendrai. 

—  Oui,  dans  deux  mois. 

—  Non,  la  semaine  prochaine...  Vous  verrez  bien. 
A  jeudi. 

Le  jeudi,  elle  reparut,  très  exacte.  Et,  dès  lors,  elle 
ne  cessa  plus  de  venir,  une  fois  par  semaine,  d'abord 
sans  date  régulière,  au  hasard  de  ses  jours  libres; 
puis,  elle  choisit  le  lundi,  madame  Vanzade  lui  ayant 
accordé  ce  jour-là,  pour  marcher  et  respirer  au  plein 
air  du  Bois  de  Boulogne.  Elle  devait  être  rentrée  à 
onze  heures,  elle  se  hâtait  à  pied,  elle  arrivait  toute 
rose  d'avoir  couru,  car  il  y  avait  une  bonne  course 
de  Passy  au  quai  de  Bourbon.  Pendant  quatre  mois 
d'hiver,  d'octobre  à  février,  elle  s'en  vint  ainsi  sous 
les  pluies  battantes,  sous  les  brouillards  de  la  Seine, 
sous  les  pâles  soleils  qui  attiédissaient  les  quais. 
Même,  dès  le  deuxième  mois,  elle  arriva  parfois  à 
l'improviste,  un  autre  jour  de  la  semaine,  profitant 
d'une  course  dans  Paris  pour  monter;  et  elle  ne  pou- 
vait s'attarder  plus  de  deux  minutes,  on  avait  tout 
juste  le  temps  de  se  dire  bonjour  :  déjà,  elle  redes- 
cendait l'escalier,  en  criant  bonsoir. 

Maintenant,  Claude  commençait  à  connaître  Chri- 
stine. Dans  son  éternelle  méfiance  de  la  femme,  un 
soupçon  lui  était  resté,  l'idée  d'une  aventure  galante 
en  province  ;  mais  les  yeux  doux,  le  rire  clair  de  la 
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jeune  fille,  avaient  tout  emporté,  il  la  sentait  d'une 
innocence  de  grande  enfant.  Dès  qu'elle  arrivait,  sans 
un  embarras,  à  l'aise  comme  chez  un  ami,  c'était 
pour  bavarder,  d'un  flot  intarissable.  Vingt  fois,  elle 
lui  avait  raconté  son  enfance  à  Glermont,  et  elle  y  re- 
venait toujours.  Le  soir  où  son  père,  le  capitaine 
Hallegrain,  avait  eu  sa  dernière  attaque,  foudroyé, 
tombé  de  son  fauteuil  ainsi  qu'une  masse,  sa  mère  et 
elle  étaient  à  l'église.  Elle  se  rappelait  parfaitement 
leur  retour,  puis  la  nuit  affreuse,  le  capitaine  très  gros, 
très  fort,  allongé  sur  un  matelas,  avec  sa  mâchoire 
inférieure  qui  avançait;  si  bien  que,  dans  sa  mémoire 
de  gamine,  elle  ne  pouvait  le  revoir  autrement.  Elle 
aussi  avait  cette  mâchoire-là,  sa  mère  lui  criait,  quand 
elle  ne  savait  de  quelle  façon  la  dompter  :  «  Ah  !  men- 
ton de  galoche,  tu  te  mangeras  le  sang  comme  ton 
père  !  »  Pauvre  mère  !  l'avait-elle  assez  étourdie  de 
ses  jeux  violents,  de  ses  crises  folles  de  tapage  !  Aussi 
loin  qu'elle  pouvait  remonter,  elle  la  trouvait  devant 
la  même  fenêtre,  petite,  fluette,  peignant  sans  bruit 
ses  éventails,  avec  des  yeux  doux,  tout  ce  qu'elle 
tenait  d'elle  aujourd'hui  On  le  lui  disait  parfois,  à  la 
chère  femme,  voulant  lui  faire  plaisir  :  «  Elle  a  vos 
yeux.  »  Et  elle  souriait,  elle  était  heureuse  d'être  au 
moins  pour  ce  coin  de  douceur,  dans  le  visage  de  sa 
fille.  Depuis  la  mort  de  son  mari,  elle  travaillait  si 
tard,  que  sa  vue  se  perdait.  Gomment  vivre?  la  pen- 
sion de  veuve,  les  six  cents  francs  qu'elle  touchait, 
suffisait  à  peine  aux  besoins  de  l'enfant.  Pendant  cinq 
années,  celle-ci  avait  vu  sa  mère  pâlir  et  maigrir, 
s'en  aller  un  peu  chaque  jour,  jusqu'à  n'être  plus 
qu'une  ombre  ;  et  elle  gardait  le  remords  de  n'avoir 
pas  été  très  sage,  la  désespérant  par  son  manque 
d'application  au  travail,  recommençant  tous  les  lundis 


L'ŒUVRE. 


119 


de  beaux  projets,  jurant  de  l'aider  bientôt  à  gagner 
de  l'argent  ;  mais  ses  jambes  et  ses  bras  partaient 
malgré  son  effort,  elle  tombait  malade,  dès  qu'elle 
restait  tranquille.  Alors,  un  matin,  sa  mère  n'avait 
pu  se  lever,  et  elle  était  morte,  la  voix  éteinte,  les 
yeux  pleins  de  grosses  larmes.  Toujours,  elle  l'avait 
ainsi  présente,  morte  déjà,  les  yeux  grands  ouverts 
et  pleurant  encore,  fixés  sur  elle. 

D'autres  fois,  Christine,  questionnée  par  Claude 
sur  Clermont,  oubliait  tout  ce  deuil,  pour  lâcher  les 
gais  souvenirs.  Elle  riait  à  belles  dents  de  leur  campe- 
ment, rue  de  l'Éclache,  elle  née  à  Strasbourg,  le  père 
Gascon,  la  mère  Parisienne,  tous  les  trois  jetés  dans 
cette  Auvergne,  qu'ils  abominaient.  La  rue  de  l'Écla- 
che,  qui  descend  au  Jardin-des-Plantes,  étroite  et 
humide,  était  d'une  mélancolie  de  caveau;  pas  une 
boutique,  jamais  un  passant,  rien  que  les  façades 
mornes,  aux  volets  toujours  fermés  ;  mais,  vers  le 
midi,  dominant  des  cours  intérieures,  les  fenêtres  de 
leur  logement  avaient  la  joie  du  grand  soleil.  Même 
la  salle  à  manger  ouvrait  sur  un  large  balcon,  une 
sorte  de  galerie  de  bois,  dont  les  arcades  étaient  gar- 
nies d'une  glycine  géante,  qui  les  enfouissait  dans  sa 
verdure.  Et  elle  y  avait  grandi,  d'abord  près  de  son 
père  infirme,  ensuite  cloîtrée  avec  sa  mère  que  la 
moindre  sortie  épuisait  ;  el'e  ignorait  si  complètement 
la  ville  et  les  environs,  qu'elle  et  Claude  finissaient 
par  s'égayer,  lorsqu'elle  accueillait  ses  questions  d'un 
éternel  :  Je  ne  sais  pas.  Les  montagnes?  oui,  il  y  avait 
des  montagnes  d'un  côté,  on  les  apercevait  au  bout 
des  rues.  Tandis  que,  de  l'autre  côté,  en  enfilant  d'au- 
tres rues,  on  voyait  des  champs  plats,  à  l'infini  ;  mais 
on  n'y  allait  pas,  c'était  trop  loin.  Elle  reconnaissait 
seulement  le  Puy  de  Dôme,  tout  rond,  pareil  à  une 
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bosse.  Dans  la  ville,  elle  se  serait  rendue  à  la  cathé- 
drale, les  yeux  fermés  :  on  faisait  le  tour  par  la  place 
de  Jaude,  on  prenait  la  rue  des  Gras;  et  il  ne  fallait 
point  lui  en  demander  davantage,  le  reste  s'enche- 
vêtrait, des  ruelles  et  des  boulevards  en  pente,  une 
cité  de  lave  noire  qui  dévalait,  où  les  pluies  d'orage 
roulaient  comme  des  fleuves,  sous  de  formidables 
éclats  de  foudre.  Oh  !  les  orages  de  là-bas,  elle  en 
frissonnait  encore  !  Devant  sa  chambre,  au-dessus  des 
toits,  le  paratonnerre  du  Musée  était  toujours  en 
feu.  Elle  avait,  dans  la  salle  à  manger  qui  servait 
aussi  de  salon,  une  fenêtre  à  elle,  une  profonde  em- 
brasure, grande  comme  une  pièce,  où  se  trouvaient 
sa  table  de  travail  et  ses  petites  affaires.  C'était  là 
que  sa  mère  lui  avait  appris  à  lire  ;  c'était  là  que,  plus 
tard,  elle  s'endormait  en  écoutant  ses  professeurs, 
tellement  la  fatigue  des  leçons  l'étourdissait.  Aussi, 
maintenant,  se  moquait-elle  de  son  ignorance  :  ah  ! 
une  demoiselle  bien  instruite,  qui  n'aurait  pas  su 
dire  seulement  tous  les  noms  des  rois  de  France, 
avec  les  dates!  une  musicienne  fameuse  qui  en  était 
restée  aux  «  Petits  bâteaux  »  !  une  aquarelliste  pro- 
dige, qui  ratait  les  arbres,  parce  que  les  feuilles 
étaient  trop  difficiles  à  imiter!  Brusquement,  elle 
sautait  aux  quinze  mois  qu'elle  avait  passés  à  la  Vi- 
sitation, après  la  mort  de  sa  mère,  un  grand  cou- 
vent, hors  de  la  ville,  avec  des  jardins  magnifiques; 
et  les  histoires  de  bonnes  sœurs  ne  tarissaient  plus, 
des  jalousies,  des  niaiseries,  des  innocences  à  faire 
trembler.  Elle  devait  entrer  en  religion,  elle  suffo- 
quait à  l'église.  Tout  lui  semblait  fini,  lorsque  la 
supérieure  qui  l'aimait  beaucoup,  l'avait  elle-même 
détournée  du  cloître,  en  lui  procurant  cette  place, 
chez  madame  Vanzade.  Une  surprise  lui  en  restait, 
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comment  la  mère  des  Saints-Anges  avait-elle  lu  si 
clairement  en  elle?  car,  depuis  qu'elle  habitait  Paris, 
elle  était  en  effet  tombée  à  une  complète  indifférence 
religieuse. 

Alors,  quand  les  souvenirs  de  Clermont  se  trou- 
vaient épuisés,  Claude  voulait  savoir  quelle  était  sa 
vie  chez  madame  Vanzade;  et,  chaque  semaine,  elle 
lui  donnait  de  nouveaux  détails.  Dans  le  petit  hôtel 
de  Passy,  silencieux  et  fermé,  l'existence  passait 
régulière,  avec  le  tic-tac  affaibli  des  vieilles  horloges. 
Deux  serviteurs  antiques,  une  cuisinière  et  un  valet 
de  chambre,  depuis  quarante  ans  dans  Ja  famille,  tra- 
versaient seuls  les  pièces  vides,  sans  un  bruit  de 
leurs  pantoufles,  d'un  pas  de  fantômes.  Parfois,  de 
loin  en  loin,  venait  une  visite,  quelque  général  octo- 
génaire, si  desséché,  qu'il  pesait  à  peine  sur  les 
tapis.  C'était  la  maison  des  ombres,  le  soleil  s'y 
mourait  en  lueurs  de  veilleuse,  à  travers  les  lames 
des  persiennes.  Depuis  que  madame,  prise  par  les 
genoux  et  devenue  aveugle,  ne  quittait  plus  sa  cham- 
bre, elle  n'avait  d'autre  distraction  que  de  se  faire 
lire  des  livres  de  piété,  interminablement.  Ah!  ces 
lectures  sans  fin,  comme  elles  pesaient  à  la  jeune 
fille!  Si  elle  avait  su  un  métier,  avec  quelle  joie  elle 
aurait  coupé  des  robes,  épinglé  des  chapeaux,  gaufré 
des  pétales  de  fleurs!  Dire  qu'elle  n'était  capable  de 
rien,  qu'elle  avait  tout  appris,  et  qu'il  n'y  avait  en 
elle  que  l'étoffe  d'une  fille  à  gages,  d'une  demi-do- 
mestique !  Et  puis,  elle  souffrait  de  cette  demeure 
close,  rigide,  qui  sentait  la  mort;  elle  était  reprise 
des  étourdissements  de  son  enfance,  quand  jadis  elle 
voulait  se  forcer  au  travail,  pour  faire  plaisir  à  sa 
mère;  une  rébellion  de  son  sang  la  soulevait,  elle 
aurait  crié  et  sauté,  ivre  du  besoin  de  vivre.  Mais 
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madame  la  traitait  si  doucement,  la  renvoyant  de  sa 
.chambre,  lui  ordonnant  de  longues  promenades, 
qu'elle  était  pleine  de  remords,  lorsque,  au  retour  du 
,quai  de  Bourbon,  elle  devait  mentir,  parler  du  Bois 
de  Boulogne,  inventer  une  cérémonie  à  l'église,  où 
.  elle  ne  mettait  plus  les  pieds.  Chaque  jour,  madame 
semblait  éprouver  pour  elle  une  tendresse  plus  grande; 
c'étaient  sans  cesse  des  cadeaux,  une  robe  de  soie, 
une  petite  montre  ancienne,  jusqu'à  du  linge;  et  elle- 
même  aimait  beaucoup  madame,  elle  avait  pleuré 
un  soir  que  celle-ci  l'appelait  sa  fille,  elle  jurait  de 
ne  la  quitter  jamais  maintenant,  le  cœur  noyé  de 
pitié,  à  la  voir  si  vieille  et  si  infirme. 

—  Bah!  dit  Claude  un  matin,  vous  serez  récom- 
pensée, elle  vous  fera  son  héritière. 

Christine  demeura  saisie. 

—  Oh!  pensez-vous?...  On  dit  qu'elle  a  trois  mil- 
lions... Non,  non,  je  n'y  ai  jamais  songé,  je  ne  veux 
pas,  qu'est-ce  que  je  deviendrais? 

Claude  s'était  détourné,  et  il  ajouta  d'une  voix 
'brusque  : 

—  Vous  deviendriez  riche,  parbleu!...  D'abord, 
sans  doute,  elle  vous  mariera. 

Mais,  à  ce  mot,  elle  l'interrompit  d'un  éclat  de 
rire. 

—  Avec  un  de  ses  vieux  amis,  le  général  qui  a 
un  menton  en  argent...  Ah!  la  bonne  folie! 

Tous  deux  en  restaient  à  une  camaraderie  de  vieil- 
les connaissances.  Il  était  presque  aussi  neuf  qu'elle 
en  toutes  choses,  n'ayant  connu  que  des  filles  de 
hasard,  vivant  au-dessus  du  réel,  dans  des  amours 
romantiques.  Cela  leur  semblait  naturel  et  très 
simple,  à  elle  comme  à  lui,  de  se  voir  de  la  sorte  en 
secret,  par  amitié,  sans  autre  galanterie  qu'une  poi- 
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gnée  de  main  à  l'arrivée  et  qu'une  poignée  de  main 
au  départ.  Lui,  ne  se  questionnait  même  plus  sur  ce 
qu'elle  pouvait  savoir  de  la  vie  et  de  l'homme,  dans 
ses  ignorances  de  demoiselle  honnête;  et  c'était  elle 
qui  le  sentait  timide,  qui  le  regardait  fixement  par- 
fois, avec  le  vacillement  des  yeux,  le  trouble  étonné 
de  la  passion  qui  s'ignore.  Mais  rien  encore  de  brû- 
lant ni  d'agité  ne  gâtait  le  plaisir  qu'ils  éprouvaient 
à  être  ensemble.  Leurs  mains  demeuraient  fraîches,  ils 
parlaient  de  tout  gaiement,  ils  se  disputaient  parfois, 
en  amis  certains  de  ne  jamais  se  fâcher.  Seulement, 
cette  amitié  devenait  si  vive,  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
vivre  l'un  sans  l'autre. 

Dès  que  Christine  était  là,  Claude  enlevait  la  clef 
de  là  porte.  Elle-même  l'exigeait  :  de  cette  façon, 
personne  ne  viendrait  les  déranger.  Au  bout  de  quel- 
ques visites,  elle  avait  pris  possession  de  l'atelier, 
elle  y  semblait  chez  elle.  Une  idée  d'y  mettre  un  peu 
d'ordre  la  tourmentait,  car  elle  souffrait  nerveuse- 
ment, au  milieu  d'un  pareil  abandon;  mais  ce  n'était 
point  besogne  facile,  le  peintre  défendait  à  madame 
Joseph  de  balayer,  de  peur  que  la  poussière  ne  cou- 
vrît ses  toiles  fraîches;  et,  les  premières  fois,  lorsque 
son  amie  tentait  un  bout  de  nettoyage,  il  la  suivait 
d'un  regard  inquiet  et  suppliant.  A  quoi  bon  changer 
les  choses  de  place? est-ce  qu'il  ne  suffisait  pas  de  les- 
avoir  sous  la  main?  Pourtant,  elle  montrait  une  obsti- 
nation si  gaie,  elle  paraissait  si  heureuse  de  jouer  à 
la  ménagère,  qu'il  avait  fini  par  la  laisser  libre.  Main- 
tenant, à  peine  arrivée,  dégantée,  la  jupe  épinglée 
pour  ne  pas  la  salir,  elle  bousculait  tout,  elle  rangeait 
la  vaste  pièce  en  trois  tours.  Devant  le  poêle,  on  ne 
voyait  plus  un  tas  de  cendre  accumulée;  le  paravent 
cachait  le  lit  et  la  toilette; le  divan  était  brossé,  l'ar- 
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moire  frottée  et  luisante,  la  table  de  sapin  désencom- 
brée de  la  vaisselle,  nette  de  taches  de  couleurs;  et, 
au-dessus  des  chaises  posées  en  belle  symétrie,  des 
chevalets  boiteux  appuyés  aux  murs,  le  coucou 
énorme,  épanouissant  ses  fleurs  de  carmin,  avait 
.  'air  de  battre  d'un  tic-tac  plus  sonore.  C'était  magni- 
fique, on  n'aurait  pas  reconnu  la  pièce.  Lui,  stupéfait, 
la  regardait  aller,  venir,  tourner  en  chantant.  Était-ce 
donc  cette  paresseuse  qui  avait  des  migraines  into- 
lérables, au  moindre  travail? Mais  elle  riait  :  le  travail 
de  tête,  oui;  tandis  que  le  travail  des  pieds  et  des 
mains,  au  contraire,  lui  faisait  du  bien,  la  redressait 
comme  un  jeune  arbre.  Elle  avouait,  ainsi  qu'une 
dépravation,  son  goût  pour  les  soins  bas  du  ménage, 
ce  goût  qui  désespérait  sa  mère,  dont  l'idéal  d'édu- 
cation était  l'art  d'agrément,  l'institutrice  aux  mains 
fines,  ne  touchant  à  rien.  Aussi  que  de  remontrances, 
quand  on  la  surprenait,  toute  petite,  balayant,  tor- 
chonnant,  jouant  à  la  cuisinière  avec  délices!  Encore 
aujourd'hui,  si  elle  avait  pu  se  battre  contre  la  pous- 
sière, chez  madame  Vanzade,  elle  se  serait  moins 
ennuyée.  Seulement,  qu'aurait-on  dit?  Du  coup,  elle 
n'aurait  plus  été  une  dame.  Et  elle  venait  se  satis- 
faire quai  de  Bourbon,  essoufflée  de  tant  d'exercice, 
avec  des  yeux  de  pécheresse  qui  mord  au  fruit  dé- 
fendu. 

Claude,  à  cette  heure,  sentait  autour  de  lui  les 
bons  soins  d'une  femme.  Pour  la  faire  asseoir  et 
causer  tranquillement,  il  lui  demandait,  parfois,  de 
recoudre  un  poignet  arraché,  un  pan  de  veston  dé- 
chiré. D'elle-même,  elle  avait  bien  offert  de  visiter 
son  linge.  iMais  ce  n'était  plus  sa  belle  flamme  de  mé- 
nagère qui  s'agite.  D'abord,  elle  ne  savait  pas,  elle 
tenait  son  aiguille  en  fille  élevée  dans  le  mépris  de  la 
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couture.  Puis,  cette  immobilité,  cette  attention,  ces 
petits  points  à  soigner  un  par  un,  l'exaspéraient. 
L'atelier  reluisait  de  propreté,  comme  un  salon  ;  mais 
Claude  restait  en  guenilles;  et  tous  les  deux  en  plai- 
santaient, ils  trouvaient  ça  drôle. 

Quels  mois  heureux  ils  passèrent,  ces  quatre  mois 
de  gelée  et  de  pluie,  dans  l'atelier  où  le  poêle  rouge 
ronflait  comme  un  tuyau  d'orgue  !  L'hiver  semblait 
les  isoler  encore.  Quand  la  neige  couvrait  les  toits 
voisins,  que  des  moineaux  venaient  battre  de  l'aile 
contre  la  baie  vitrée,  ils  souriaient  d'avoir  chaud  et 
d'être  perdus  ainsi,  au  milieu  de  la  grande  ville 
muette.  Et  ils  n'eurent  pas  toujours  que  ce  coin 
étroit,  elle  finit  par  lui  permettre  de  la  reconduire. 
Longtemps,  elle  avait  voulu  s'en  aller  seule,  tour- 
mentée de  la  honte  d'être  vue  dehors  au  bras  d'un 
homme.  Puis,  un  jour  qu'une  averse  brusque  tom- 
bait, il  fallut  bien  qu'elle  le  laissât  descendre  avec 
un  parapluie;  et,  l'averse  ayant  cessé  tout  de  suite, 
de  l'autre  côté  du  pont  Louis-Philippe,  elle  l'avait 
renvoyé,  ils  étaient  seulement  restés  quelques  mi- 
nutes devant  le  parapet,  à  regarder  le  Mail,  heu- 
reux de  se  trouver  ensemble,  sous  le  ciel  libre.  En 
bas,  contre  les  pavés  du  port,  les  grandes  toues 
pleines  de  pommes  s'alignaient  sur  quatre  rangs,  si 
serrées,  que  des  planches,  entre  elles,  faisaient  des 
sentiers,  où  couraient  des  enfants  et  des  femmes  ;  et 
ils  s'amusèrent  de  cet  écroulement  de  fruits,  des  tas 
énormes  qui  encombraient  la  berge,  des  paniers  ronds 
qui  voyagaient;  tandis  qu'une  odeur  forte,  presque 
puante,  une  odeur  de  cidre  en  fermentation,  s'exhalait 
avec  le  souffle  humide  de  la  rivière.  La  semaine  sui- 
vante, comme  le  soleil  avait  reparu  et  qu'il  lui  vantait 
la  solitude  des  quais,  autour  de  l'île  Saint-Louis,  elle 
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consentit  à  une  promenade.  Ils  remontèrent  le  quai 
de  Bourbon  et  le  quai  d'Anjou,  s'arrêtant  à  chaque 
pas,  intéressés  çar  la  vie  de  la  Seine,  la  dragueuse 
dont  les  seaux  grinçaient,  le  bateau-lavoir  secoué 
d'un  bruit  de  querelles,  une  grue,  là-bas,  en  train  de 
décharger  un  chaland.  Elle,  surtout,  s'étonnait  : 
était-ce  possible  que  ce  quai  des  Ormes,  si  vivant  en 
face,  que  ce  quai  Henri  IV,  avec  sa  berge  immense, 
sa  plage  où  des  bandes  d'enfants  et  de  chiens  se  cul- 
butaient sur  des  tas  de  sable,  que  tout  cet  horizon 
de  ville  peuplée  et  active  fût  l'horizon  de  cité  mau- 
dite, aperçu  dans  un  éclaboussement  de  sang,  la  nuit 
de  son  arrivée?  Ensuite,  ils  tournèrent  la  pointe,  ra- 
lentissant encore  leur  marche,  pour  jouir  du  désert 
et  du  silence  que  de  vieux  hôtels  semblent  mettre  là; 
ils  regardèrent  l'eau  bouillonner  à  travers  la  forêt  des 
charpentes  de  l'Estacade,  ils  revinrent  en  suivant  le 
quai  de  Béthune  et  le  quai  d'Orléans,  rapprochés  par 
l'élargissement  du  fleuve,  se  serrant  l'un  contre  l'autre 
devant  cette  coulée  énorme,  les  yeux  au  loin  sur  le 
Port-au-Vin  et  le  Jardin-des-Plantes.  Dans  le  ciel 
pâle,  des  dômes  de  monuments  bleuissaient.  Comme 
ils  arrivaient  au  pont  Saint-Louis,  il  dut  lui  nom- 
mer Notre-Dame  qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  vue 
ainsi  du  chevet,  colossale  et  accroupie  entre  ses  arcs- 
boutants,  pareils  à  des  pattes  au  repos,  dominée  par 
la  double  tête  de  ses  tours,  au-dessus  de  sa  longue 
échine  de  monstre.  Mais  leur  trouvaille,  ce  jour-là, 
ce  fut  la  pointe  occidentale  de  l'île,  cette  proue  de 
navire  continuellement  à  l'ancre,  qui,  dans  la  fuite 
des  deux  courants,  regarde  Paris  sans  jamais  l'at- 
teindre. Ils  descendirent  un  escalier  très  raide,  ils 
découvrirent  une  berge  solitaire,  plantée  de  grands 
arbres;  et  c'était  un  refuge  délicieux,  un  asile  en 
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pleine  foule,  Paris  grondant  alentour,  sur  les  quais, 
sur  les  ponts,  pendant  qu'ils  goûtaient  au  bord  de 
l'eau  la  joie  d'être  seuls,  ignorés  de  tous.  Dès  lors, 
cette  berge  fut  leur  coin  de  campagne,  le  pays  de 
plein  air  où  ils  profitaient  des  heures  de  soleil,  quand 
la  grosse  chaleur  de  l'atelier,  où  le  poêle  rouge  ron- 
flait, les  suffoquait  et  commençait  à  chauffer  leurs 
mains  d'une  fièvre  dont  ils  avaient  peur. 

Cependant,  jusque-là,  Christine  refusait  de  se  lais- 
ser accompagner  plus  loin  que  le  Mail.  Au  quai  des 
Ormes,  elle  congédiait  toujours  Claude,  comme  si 
Paris,  avec  sa  foule  et  ses  rencontres  possibles,  eût 
commencé  à  cette  longue  file  de  quais,  qu'il  lui  fal- 
lait suivre.  Mais  Passy  était  si  loin,  et  elle  s'ennuyait 
tant  à  faire  seule  une  course  pareille,  que  peu  à  peu 
elle  céda,  lui  permettant  d'abord  de  pousser  jusqu'à 
l'Hôtel-de-Ville,  puis  jusqu'au  Pont-Neuf,  puis  jus- 
qu'aux Tuileries.  Elle  oubliait  le  danger,  tous  deux 
s'en  allaient  maintenant  bras  dessus  bras  dessous, 
comme  un  jeune  ménage;  et  cette  promenade  sans 
cesse  répétée,  cette  marche  lente  sur  le  même  trot- 
toir, du  côté  de  l'eau,  avait  pris  un  charme  infini, 
une  jouissance  de  bonheur  telle,  qu'ils  ne  devaient 
jamais  en  éprouver  de  plus  vive.  Ils  étaient  l'un  à 
l'autre,  profondément,  sans  s'être  donnés  encore.  Il 
semblait  que  l'âme  de  la  grande  ville,  montant  du 
fleuve,  les  enveloppât  de  toutes  les  tendresses  qui 
avaient  battu  dans  ces  vieilles  pierres,  au  travers  des 
âges. 

Depuis  les  grands  froids  de  décembre,  Christine  ne 
venait  plus  que  l'après-midi  ;  et  c'était  vers  quatre 
heures,  lorsque  le  soleil  déclinait,  que  Claude  la  recon- 
duisait à  son  bras.  Par  les  jours  de  ciel  clair,  dès  qu'ils 
débouchaient  du  pont  Louis-Philippe,  toute  la  trouée 
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des  quais,  immense,  à  l'infini,  se  déroulait.  D'un  bout 
à  l'autre,  le  soleil  oblique  chauffait  d'une  poussière 
d'or  les  maisons  de  la  rive  droite  ;  tandis  que  la  rive 
gauche,  les  îles,  les  édifices,  se  découpaient  en  une 
ligne  noire,  sur  la  gloire  enflammée  du  couchant. 
Entre  cette  marge  éclatante  et  cette  marge  sombre, 
la  Seine  pailletée  luisait,  coupée  des  barres  minces 
de  ses  ponts,  les  cinq  arches  du  pont  Notre-Dame 
sous  l'arche  unique  du  pont  d'Arcole,  puis  le  pont  au 
Change,  puis  le  Pont-Neuf,  de  plus  en  plus  fins,  mon- 
trant chacun,  au  delà  de  son  ombre,  un  vif  coup  de 
lumière,  une  eau  de  satin  bleu,  blanchissant  dans  un 
reflet  de  miroir  ;  et,  pendant  que  les  découpures  cré- 
pusculaires de  gauche  se  terminaient  par  la  silhouette 
des  tours  pointues  du  Palais-de-Justice,  charbonnées 
durement  sur  le  vide,  une  courbe  molle  s'arrondissait 
à  droite  dans  la  clarté,  si  allongée  et  si  perdue,  que  le 
pavillon  de  Flore,  tout  là-bas,  qui  s'avançait  comme 
une  citadelle,  à  l'extrême  pointe,  semblait  un  château 
du  rêve,  bleuâtre,  léger  et  tremblant,  au  milieu  des  fu- 
mées roses  de  l'horizon.  Mais  eux,  baignés  de  soleil 
sous  les  platanes  sans  feuilles,  détournaient  les  yeux 
de  cet  éblouissement,  s'égayaient  à  certains  coins, 
toujours  les  mêmes,  un  surtout,  le  pâté  de  maisons 
très  vieilles,  au-dessus  du  Mail  :  en  bas,  de  petites  bou- 
tiques de  quincaillerie  et  d'articles  de  pêche  à  un 
étage,  surmontées  de  terrasses,  fleuries  de  lauriers 
et  de  vignes  vierges,  et,  par  derrière,  des  maisons  plus 
hautes,  délabrées,  étalant  des  linges  aux  fenêtres, 
tout  un  entassement  de  constructions  baroques, 
un  enchevêtrement  de  planches  et  de  maçonneries, 
de  murs  croulants  et  de  jardins  suspendus,  où  des 
boules  de  verre  allumaient  des  étoiles.  Ils  marchaient, 
ils  délaissaient  bientôt  les  grands  bâtiments  qui  sui- 
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vaient,  la  Caserne,  l'Hôtel-de-Ville,  pour  s'intéresser, 
de  l'autre  côté  du  fleuve,  à  la  Cité,  serrée  dans  ses 
murailles  droites  et  lisses,  sans  berge.  Au-dessus 
des  maisons  assombries,  les  tours  de  Notre-Dame, 
resplendissantes,  étaient  comme  dorées  à  neuf.  Des 
boîtes  de  bouquinistes  commençaient  à  envahir  les 
parapets  ;  une  péniche,  chargée  de  charbon,  luttait 
contre  le  courant  terrible,  sous  une  arche  du  pont 
Notre-Dame.  Et  là,  les  jours  de  marché  aux  fleurs, 
malgré  la  rudesse  de  la  saison,  ils  s'arrêtaient  à  res- 
pirer les  premières  violettes  et  les  giroflées  hâtives. 
Sur  la  gauche,  cependant,  la  rive  se  découvrait  et  se 
prolongeait  :  au  delà  des  poivrières  du  Palais-de-Jus- 
tice,  avaient  paru  les  petites  maisons  blafardes  du 
quai  de  l'Horloge,  jusqu'à  la  touffe  d'arbres  du  terre- 
plein  ;  puis,  à  mesure  qu'ils  avançaient,  d'autres  quais 
sortaient  de  la  brume,  très  loin,  le  quai  Voltaire,  le 
quai  Malaquais,  la  coupole  de  l'Institut,  le  bâtiment 
carré  de  la  Monnaie,  une  longue  barre  grise  de  fa- 
çades dont  on  ne  distinguait  même  pas  les  fenêtres, 
un  promontoire  de  toitures  que  les  poteries  des  che- 
minées faisaient  ressembler  à  une  falaise  rocheuse, 
s'enfonçant  au  milieu  d'une  mer  phosphorescente. 
En  face,  au  contraire,  le  pavillon  de  Flore  sortait  du 
rêve,  se  solidifiait  dans  la  flambée  dernière  de  l'astre. 
Alors,  à  droite,  à  gauche,  aux  deux  bords  de  l'eau, 
c'étaient  les  profondes  perspectives  du  boulevard 
Sébastopol  et  du  boulevard  du  Palais;  c'étaient  les 
bâtisses  neuves  du  quai  de  la  Mégisserie,  la  nou- 
velle Préfecture  de  police  en  face,  le  vieux  Pont- 
Neuf,  avec  la  tache  d'encre  de  sa  statue;  c'étaient  le 
Louvre,  les  Tuileries,  puis,  au  fond,  par-dessus  Gre- 
nelle, les  lointains  sans  borne,  les  coteaux  de  Sèvres, 
la  campagne  noyée  d'un  ruissellement  de  rayons. 
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Jamais  Claude  n'allait  plus  loin,  Christine  toujours 
l'arrêtait  avant  le  Pont-Royal,  près  des  grands  arbres 
des  bains  Vigier  ;  et,  quand  ils  se  retournaient  pour 
échanger  encore  une  poignée  de  main,  dans  l'or  du 
soleil  devenu  rouge,  ils  regardaient  en  arrière,  ils 
retrouvaient  à  l'autre  horizon  l'île  Saint-Louis,  d'où 
ils  venaient,  une  lin  confuse  de  capitale,  que  la  nuit 
gagnait  déjà,  sous  le  ciel  ardoisé  de  l'orient. 

Ah  !  que  de  beaux  couchers  de  soleil  ils  eurent, 
pendant  ces  flâneries  de  chaque  semaine  !  Le  soleil 
les  accompagnait  dans  cette  gaieté  vibrante  des  quais, 
la  vie  de  la  Seine,  la  danse  des  reflets  au  fil  du  cou- 
rant, l'amusement  des  boutiques  chaudes  comme 
des  serres,  et  les  fleurs  en  pot  des  grainetiers,  et  les 
cages  assourdissantes  des  oiseliers,  tout  ce  tapage  de 
sons  et  de  couleurs  qui  fait  du  bord  de  l'eau  l'éter- 
nelle jeunesse  des  villes.  Tandis  qu'ils  avançaient,  la 
braise  ardente  du  couchant  s'empourprait  à  leur 
gauche,  au-dessus  de  la  ligne  sombre  des  maisons; 
et  l'astre  semblait  les  attendre,  s'inclinait  à  mesure, 
roulait  lentement  vers  les  toits  lointains,  dès  qu'ils 
avaient  dépassé  le  pont  Notre-Dame,  en  face  du 
fleuve  élargi.  Dans  aucune  futaie  séculaire,  sur  au- 
cune route  de  montagne,  par  les  prairies  d'aucune 
plaine,  il  n'y  aura  jamais  des  fins  de  jour  aussi  triom- 
phales que  derrière  la  coupole  de  l'Institut.  C'est 
Paris  qui  s'endort  dans  sa  gloire.  A  chacune  de  leurs 
promenades,  l'incendie  changeait,  des  fournaises  nou- 
velles ajoutaient  leurs  brasiers  à  cette  couronne  de 
flammes.  Un  soir  qu'une  averse  venait  de  les  sur- 
prendre, le  soleil,  reparaissant  derrière  la  pluie,  al- 
luma la  nuée  tout  entière,  et  il  n'y  eut  plus  sur  leurs 
têtes  que  cette  poussière  d'eau  embrasée,  qui  s'irisait 
de  bleu  et  de  rose.  Les  jours  de  ciel  pur,  au  con- 
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traire,  le  soleil,  pareil  à  une  boule  de  feu,  descendait 
majestueusement  dans  un  lac  de  saphir  tranquille; 
un  instant,  la  coupole  noire  de  l'Institut  l'écornait, 
comme  une  lune  à  son  déclin;  puis,  la  boule  se  vio- 
laçait,  se  noyait  au  fond  du  lac  devenu  sanglant.  Dès 
février,  elle  agrandit  sa  courbe,  elle  tomba  droit  dans 
la  Seine,  qui  semblait  bouillonner  à  l'horizon,  sous 
l'approche  de  ce  fer  rouge.  Mais  les  grands  décors, 
les  grandes  féeries  de  l'espace  ne  flambaient  que  les 
soirs  de  nuages.  Alors,  suivant  le  caprice  du  vent, 
c'étaient  des  mers  de  soufre  battant  des  rochers  de 
corail,  c'étaient  des  palais  et  des  tours,  des  architec- 
tures entassées,  brûlant,  s'écroulant,  lâchant  par 
leurs  brèches  des  torrents  de  lave  ;  ou  encore,  tout 
d'un  coup,  l'astre,  disparu  déjà,  couché  derrière  un 
voile  de  vapeurs,  perçait  ce  rempart  d'une  telle  pous- 
sée de  lumière,  que  des  traits  d'étincelles  jaillissaient, 
partaient  d'un  bout  du  ciel  à  l'autre,  visibles,  ainsi 
qu'une  volée  de  flèches  d'or.  Et  le  crépuscule  se  fai- 
sait, et  ils  se  quittaient  avec  ce  dernier  éblouisse- 
ment  dans  les  yeux,  ils  sentaient  ce  Paris  triomphal 
complice  de  la  joie  qu'ils  ne  pouvaient  épuiser,  à 
toujours  recommencer  ensemble  cette  promenade, 
le  long  des  vieux  parapets  de  pierre. 

Un  jour  enfin,  il  arriva  ce  que  Claude  redoutait, 
sans  le  dire.  Christine  semblait  ne  plus  croire  qu'on 
pût  les  rencontrer.  Qui,  du  reste,  la  connaissait?  Elle 
passerait  ainsi,  éternellement  inconnue.  Lui,  songeait 
aux  camarades,  avait  parfois  un  petit  frisson,  en 
croyant  distinguer  au  loin  quelque  dos  de  sa  connais- 
sance. Il  était  travaillé  d'une  pudeur,  l'idée  qu'on 
pourrait  dévisager  la  jeune  fille,  l'aborder,  plaisanter 
peut-être,  lui  causait  un  insupportable  malaise.  Et, 
ce  jour-là  justement,  comme  elle  se  serrait  à  son  bras, 
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et  qu'ils  approchaient  du  pont  des  Arts,  il  tomba  sur 
Sandoz  et  Dubuche,  qui  descendaient  les  marches  du 
pont.  Impossible  de  les  éviter,  on  était  presque  face 
à  face;  d'ailleurs,  ses  amis  l'avaient  aperçu  sans  doute, 
car  ils  souriaient.  Très  pâle,  il  avançait  toujours  ;  et 
il  pensa  tout  perdu,  en  voyant  Dubuche  faire  un 
mouvement  vers  lui;  mais  déjà  Sandoz  le  retenait, 
l'emmenait.  Us  passèrent  d'un  air  indifférent,  ils  dis- 
parurent dans  la  cour  du  Louvre,  sans  même  se 
retourner.  Tous  deux  venaient  de  reconnaître  l'ori- 
ginal de  cette  tête  au  pastel,  que  le  peintre  cachait 
avec  une  jalousie  d'amant.  Christine,  très  gaie,  n'avait 
rien  remarqué.  Claude,  le  cœur  battant  à  grands 
coups,  lui  répondait  par  des  mots  étranglés,  touché 
aux  larmes,  débordant  de  gratitude  pour  la  discré- 
tion de  ses  deux  vieux  compagnons. 

A  quelques  jours  de  là,  il  eut  encore  une  secousse. 
Il  n'attendait  pas  Christine,  et  il  avait  donné  rendez- 
vous  à  Sandoz  ;  puis,  comme  elle  était  montée  en  cou- 
rant passer  une  heure,  dans  une  de  ces  surprises  qui 
les  ravissaient,  ils  venaient  à  leur  habitude  de  retirer 
la  clef,  lorsqu'on  frappa  du  poing,  familièrement. 
Tout  de  suite,  lui  reconnut  cette  façon  de  s'annon- 
cer, si  bouleversé  de  l'aventure,  qu'il  en  renversa 
une  chaise  :  impossible  maintenant  de  ne  pas  répon- 
dre. Mais  elle  était  devenue  blême,  elle  le  suppliait 
d'un  geste  éperdu,  et  il  demeura  immobile,  l'haleine 
coupée.  Les  coups  continuaient  dans  la  porte.  Une 
voix  cria  :  «  Claude!  Claude!  »  Lui,  ne  bougeait  tou- 
jours point,  combattu  pourtant,  les  lèvres  blanches, 
les  yeux  à  terre.  Un  grand  silence  régna,  des  pas 
descendirent,  en  faisant  craquer  les  marches  de 
bois.  Sa  poitrine  s'était  gonflée  d'une  tristesse  im- 
mense, il  la  sentait  éclater  de  remords,  à  chacun  de 
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ces  pas  qui  s'en  allaient,  comme  s'il  eût  renié  l'ami- 
tié de  toute  sa  jeunesse. 

Cependant,  une  après-midi,  on  frappa  encore,  et 
Claude  n'eut  que  le  temps  de  murmurer  avec  déses- 
poir : 

—  La  clef  est  restée  sur  la  porte  ! 

En  effet,  Christine  avait  oublié  de  la  retirer.  Elle 
s'effara,  s'élança  derrière  le  paravent,  tomba  assise 
au  bord  du  lit,  son  mouchoir  sur  la  bouche,  pour 
étouffer  le  bruit  de  sa  respiration. 

On  tapait  plus  fort,  des  rires  éclataient,  le  peintre 
dut  crier  : 

—  Entrez  ! 

Et  son  malaise  augmenta,  en  apercevant  Jory,  qui, 
galamment,  introduisait  Irma  Bécot.  Depuis  quinze 
jours,  Fagerolles  la  lui  avait  cédée  ;  ou  plutôt  il  s'était 
résigné  à  ce  caprice,  par  crainte  de  la  perdre  tout  à 
fait.  Elle  jetait  alors  sa  jeunesse  aux  quatre  coins  des 
ateliers,  dans  une  telle  folie  de  son  corps,  que  chaque 
semaine  elle  déménageait  ses  trois  chemises,  quitte 
à  revenir  pour  une  nuit,  si  le  cœur  lui  en  disait. 

—  C'est  elle  qui  a  voulu  visiter  ton  atelier,  et  je  te 
l'amène,  expliqua  le  journaliste. 

Mais,  sans  attendre,  elle  se  promenait,  elle  s'excla- 
mait, très  libre. 

—  Oh!  que  c'est  drôle,  ici!...  Oh!  quelle  drôle  de 
peinture!...  Hein?  soyez  aimable,  montrez-moi  tout, 
je  veux  tout  voir...  Et  où  couchez-vous? 

Claude,  anxieux  d'inquiétude,  eut  peur  qu'elle 
n'écartât  le  paravent.  Il  s'imaginait  Christine  là 
derrière,  il  était  désolé  déjà  de  ce  qu'elle  entendait. 

—  Tu  sais  ce  qu'elle  vient  te  demander?  reprit 
gaiement  Jory.  Comment,  tu  ne  te  rappelles  pas?  tu 
lui  as  promis  de  faire  quelque  chose  d'après  elle... 
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Elle  te  posera  tout  ce  que  tu  voudras,  n'est-ce  pas, 
ma  chère? 

—  Pardi,  tout  de  suite  ! 

—  C'est  que,  dit  le  peintre  embarrassé,  mon  tableau 
me  prendra  jusqu'au  Salon...  Il  y  a  là  une  figure 
qui  me  donne  un  mal  !  Impossible  de  m'en  tirer,  avec 
ces  sacrés  modèles  ! 

Elle  s'était  plantée  devant  la  toile,  elle  levait  son 
petit  nez  d'un  air  entendu. 

—  Cette  femme  nue,  dans  l'herbe...  Eh  bien  !  dites 
donc,  si  je  pouvais  vous  être  utile? 

Du  coup,  Jory  s'enflamma. 

—  Tiens!  mais  c'est  une  idée!  Toi  qui  cherches 
une  belle  fille,  sans  la  trouver!...  Elle  va  se  défaire. 
Défais-toi,  ma  chérie,  défais-toi  un  peu,  pour  qu'il 
voie. 

D'une  main,  Irma  dénoua  vivement  son  chapeau, 
et  elle  cherchait  de  l'autre  les  agrafes  de  son  cor- 
sage, malgré  les  refus  énergiques  de  Claude,  qui  se 
débattait,  comme  si  on  l'eût  violenté. 

—  Non,  non,  c'est  inutile...  Madame  est  trop  pe- 
tite... Ce  n'est  pas  du  tout  ça,  pas  du  tout! 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche?  dit-elle,  vous  verrez  tou- 
jours. 

Et  Jory  s'obstinait. 

—  Laisse  donc  !  c'est  à  elle  que  tu  fais  plaisir...  Elle 
ne  pose  pas  d'habitude,  elle  n'en  a  pas  besoin  ;  mais 
ça  la  régale,  de  se  montrer.  Elle  vivrait  sans  chemise... 
Défais-toi,  ma  chérie.  Rien  que  la  gorge,  puisqu'il  a 
peur  que  tu  ne  le  manges! 

Enfin,  Claude  l'empêcha  de  se  déshabiller.  Il  bé- 
gayait des  excuses  :  plus  tard,  il  serait  très  heureux; 
en  ce  moment,  il  craignait  qu'un  document  nouveau 
n'achevât  de  l'embrouiller;  et  elle  se  contenta  de 
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hausser  les  épaules,  en  le  regardant  fixement  de  ses 
jolis  yeux  de  vice,  d'un  air  de  souriant  mépris. 

Alors,  Jory  causa  de  la  bande.  Pourquoi  donc 
Claude  n'était-il  pas  venu,  l'autre  jeudi,  chez  Sandoz? 
On  ne  le  voyait  plus,  Dubuche  l'accusait  d'être  entre- 
tenu par  une  actrice.  Oh!  il  y  avait  eu  un  attrapage 
entre  Fagerolles  et  Mahoudeau,  à  propos  de  l'habit 
noir  en  sculpture!  Gagnière,  le  dimanche  d'aupara- 
vant, était  sorti  d'une  audition  de  Wagner,  avec  un 
œil  en  compote.  Lui,  Jory,  avait  manqué  d'avoir  un 
duel,  au  café  Baudequin,  pour  un  de  ses  derniers 
articles  du  Tambour,  C'est  qu'il  les  menait  raide,  les 
peintres  de  quatre  sous,  les  réputations  volées!  La 
campagne  contre  le  jury  du  Salon  faisait  un  vacarme 
du  diable,  il  ne  resterait  pas  un  morceau  de  ces  gabe- 
lous  de  l'idéal,  qui  empêchaient  la  nature  d'entrer. 

Claude  l'écoutait,  dans  une  impatience  irritée*.  Il 
avait  repris  sa  palette,  il  piétinait  devant  son  tableau. 
L'autre  finit  par  comprendre. 

—  Tu  désires  travailler,  nous  te  laissons. 

Irma  continuait  à  regarder  le  peintre,  avec  son  va- 
gue sourire,  étonnée  de  la  bêtise  de  ce  nigaud  qui  ne 
voulait  pas  d'elle,  tourmentée  maintenant  du  caprice 
de  l'avoir,  malgré  lui.  C'était  laid,  son  atelier,  et  lui- 
même  n'avait  rien  de  beau  ;  mais  pourquoi  posait-il 
pour  la  vertu?  Elle  le  plaisanta  un  instant,  fine,  intel- 
ligente, portant  déjà  sa  fortune,  dans  le  débraillé  de 
sa  jeunesse.  Et,  à  la  porte,  elle  s'offrit  une  dernière 
fois,  en  lui  chauffant  la  main  d'une  pression  longue 
et  enveloppante. 

—  Quand  vous  voudrez 

Ils  étaient  partis,  et  Claude  dut  aller  écarter  le  pa- 
ravent; car,  derrière,  Christine  restait  au  bord  du  lit, 
comme  sans  force  pour  se  lever.  Elle  ne  parla  pas 
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de  cette  fille,  elle  déclara  simplement  qu'elle  avait 
eu  bien  peur;  et  elle  voulut  s'en  aller  tout  de  suite, 
tremblant  d'entendre  frapper  encore,  emportant  au 
fond  de  ses  yeux  inquiets  le  trouble  des  choses  qu'elle 
ne  disait  point. 

Longtemps,  d'ailleurs,  ce  milieu  d'art  brutal,  cet 
atelier  empli  de  tableaux  violents,  était  demeuré  pour 
elle  un  malaise.  Elle  ne  pouvait  s'habituer  aux  nudi- 
tés vraies  des  académies,  à  la  réalité  crue  des  études 
faites  en  Provence,  blessée,  répugnée.  Surtout  elle 
n'y  comprenait  rien,  grandie  dans  la  tendresse  et  l'ad- 
miration d'un  autre  art,  ces  fines  aquarelles  de  sa 
mère,  ces  éventails  d'une  délicatesse  de  rêve,  où  des 
couples  lilas  flottaient  au  milieu  de  jardins  bleuâtres. 
Souvent  encore,  elle-même  s'amusait  à  de  petits  pay- 
sages d'écolière,  deux  ou  trois  motifs  toujours  répé- 
tés, un  lac  avec  une  ruine,  un  moulin  battant  l'eau 
d'une  rivière,  un  chalet  et  des  sapins  blancs  de  neige. 
Et  elle  s'étonnait  :  était-ce  possible  qu'un  garçon  in- 
telligent peignît  d'une  façon  si  déraisonnable,  si 
laide,  si  fausse?  car  elle  ne  trouvait  pas  seulement 
ces  réalités  d'une  hideur  de  monstres,  elle  les  jugeait 
aussi  en  dehors  de  toute  vérité  permise.  Enfin,  il 
fallait  être  fou. 

Un  jour,  Claude  voulut  absolument  voir  un  petit 
album,  son  ancien  album  de  Clermont,  dont  elle 
lui  avait  parlé.  Après  s'en  être  longtemps  défendu, 
elle  l'apporta,  flattée  au  fond,  ayant  la  vive  curiosité 
de  savoir  ce  qu'il  dirait.  Lui,  le  feuilleta  en  souriant; 
et,  comme  il  se  taisait,  elle  murmura  la  première  : 

—  Vous  trouvez  ça  mauvais,  n'est-ce  pas? 

—  Mais  non,  répondit-il,  c'est  innocent. 

Le  mot  la  froissa,  malgré  le  ton  bonhomme  qui  le 
rendait  aimable. 
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—  Dame!  j'ai  eu  si  peu  de  leçons  de  maman!... 
Moi,  j'aime  que  ce  soit  bien  fait  et  que  ça  plaise. 

Alors,  il  éclata  franchement  de  rire. 

—  Avouez  que  ma  peinture  vous  rend  malade-  Je 
l'ai  remarqué,  vous  pincez  les  lèvres,  vous  arron- 
dissez des  yeux  de  terreur. . .  Ah  !  certes,  ce  n'est  pas 
de  la  peinture  pour  les  dames,  encore  moins  pour 
les  jeunes  filles...  Mais  vous  vous  y  accoutumerez,  il 
n'y  a  là  qu'une  éducation  de  l'œil  ;  et  vous  verrez 
que  c'est  très  sain  et  très  honnête,  ce  que  je  fais  là. 

En  effet,  peu  à  peu,  Christine  s'accoutuma.  La 
conviction  artistique  n'y  entra  pour  rien  d'abord, 
d'autant  plus  que  Claude,  avec  son  dédain  des  juge- 
ments de  la  femme,  ne  l'endoctrinait  pas,  évitant  au 
contraire  de  parler  art  avec  elle,  comme  s'il  eût  voulu 
se  réserver  cette  passion  de  sa  vie,  en  dehors  de  la 
passion  nouvelle  qui  l'envahissait.  Seulement,  elle 
glissait  à  l'habitude,  elle  finissait  par  éprouver  de 
l'intérêt  pour  ces  toiles  abominables,  en  voyant 
quelle  place  souveraine  elles  tenaient  dans  l'existence 
du  peintre.  Ce  fut  sa  première  étape,  elle  s'attendrit 
de  cette  rage  de  travail,  de  ce  don  absolu  de  tout  un 
être  *  n'était-ce  pas  touchant?  n'y  avait-il  pas  là 
quelque  chose  de  très  bien?  Puis,  lorsqu'elle  remar- 
qua les  joies  et  les  douleurs  qui  le  bouleversaient,  à 
la  suite  d'une  bonne  séance  ou  d'une  mauvaise,  elle 
arriva  d'elle-même  à  se  mettre  de  moitié  dans  son 
effort.  Elle  s'attristait,  si  elle  le  trouvait  triste;  elle 
s'égayait,  quand  il  l'accueillait  gaiement;  et,  dès 
lors,  ce  fut  sa  préoccupation  :  avait-il  beaucoup  tra- 
vaillé? était-il  content  de  ce  qu'il  avait  fait,  depuis 
leur  dernière  entrevue?  Au  bout  du  deuxième  mois, 
elle  était  conquise,  elle  se  plantait  devant  les  toiles, 
n'en  avait  plus  peur,  n'approuvait  toujours  pas  beau- 
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coup  cette  façon  de  peindre,  mais  commençait  à  ré- 
péter des  mots  d'artiste,  déclarait  ça  «  vigoureux, 
crânement  bâti,  bien  dans  la  lumière  ».  Il  lui  sem- 
blait si  bon,  elle  l'aimait  tant,  qu'après  l'avoir  excusé 
de  barbouiller  de  pareilles  horreurs,  elle  en  venait 
à  leur  découvrir  des  qualités,  pour  les  aimer  aussi 
un  peu. 

Cependant,  il  était  un  tableau,  le  grand,  celui  du 
prochain  Salon,  qu'elle  fut  longue  à  accepter.  Déjà 
elle  regardait  sans  déplaisir  les  académies  de  l'atelier 
Boutin  et  les  études  de  Plassans,  qu'elle  s'irritait  en- 
core contre  la  femme  nue,  couchée  dans  l'herbe. 
C'était  une  rancune  personnelle,  la  honte  d'avoir  cru 
un  instant  se  reconnaître ,  une  sourde  gêne  en  face 
ce  grand  corps,  qui  continuait  à  la  blesser,  bien 
qu'elle  y  retrouvât  de  moins  en  moins  ses  traits. 
D'abord,  elle  avait  protesté  en  détournant  les  yeux. 
Maintenant,  elle  restait  des  minutes  entières,  les 
regards  fixes,  dans  une  contemplation  muette.  Com- 
ment donc  sa  ressemblance  avait-elle  disparu  ainsi? 
A  mesure  que  le  peintre  s'acharnait,  jamais  content, 
revenant  cent  fois  sur  le  même  morceau,  cette  res- 
semblance s'évanouissait  un  peu  chaque  fois.  Et, 
sans  qu'elle  pût  analyser  cela,  sans  qu'elle  osât  même 
se  l'avouer,  elle  dont  la  pudeur  s'était  révoltée  le 
premier  jour,  elle  éprouvait  un  chagrin  croissant  à 
voir  que  rien  d'elle  ne  demeurait  plus.  Leur  amitié 
lui  paraissait  en  pâtir,  elle  se  sentait  moins  près  de 
lui,  à  chaque  trait  qui  s'effaçait.  Ne  l'aimait-il  pas, 
qu'il  la  laissait  ainsi  sortir  de  son  œuvre?  et  quelle 
était  cette  femme  nouvelle,  cette  face  inconnue  et 
vague  qui  perçait  sous  la  sienne? 

Claude,  désolé  d'avoir  gâté  la  tête,  ne  savait  jus- 
tement de  quelle  manière  lui  demander  quelques 
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heures  de  pose.  Elle  se  serait  simplement  assise,  il 
n'aurait  pris  que  des  indications.  Mais  il  l'avait  vue 
si  fâchée,  qu'il  craignait  de  l'irriter  encore.  Après 
s'être  promis  de  la  supplier  gaiement,  il  ne  trouvait 
pas  les  mots,  tout  d'un  coup  honteux,  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  inconvenance. 

Une  après-midi,  il  la  bouleversa  par  un  de  ces  ac- 
cès de  colère,  dont  il  n'était  pas  le  maître,  même  de- 
vant elle.  Rien  n'avait  marché,  cette  semaine-là.  Il 
parlait  de  gratter  sa  toile,  il  se  promenait  furieuse- 
ment, en  lâchant  des  ruades  dans  les  meubles.  Tout 
d'un  coup,  il  la  saisit  par  les  épaules  et  la  posa  sur 
le  divan. 

—  Je  vous  en  prie,  rendez-moi  ce  service,  ou  j'en 
crève,  parole  d'honneur  ! 

Effarée,  elle  ne  comprenait  pas. 

—  Quoi,  que  voulez-vous? 

Puis,  lorsqu'elle  le  vit  prendre  ses  brosses,  elle 
ajouta  étourdiment  : 

—  Ah!  oui...  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas 
demandé  plus  tôt? 

D'elle-même,  elle  se  renversa  sur  un  coussin,  elle 
glissa  le  bras  sous  la  nuque.  Mais  une  surprise  et 
une  confusion  d'avoir  consenti  si  vite,  l'avaient 
rendue  grave  ;  car  elle  ne  se  savait  pas  décidée  à  cette 
chose,  elle  aurait  bien  juré  que  jamais  plus  elle  ne 
lui  servirait  de  modèle. 

Ravi,  il  cria  : 

—  Vrai!  vous  consentez!...  Nom  d'un  chien!  la 
sacrée  bonne  femme  que  je  vais  bâtir  avec  vous  1 

De  nouveau,  sans  réfléchir,  elle  dit  : 

—  Oh  !  la  tête  seulement  ! 

Et  lui,  bredouilla,  dans  une  hâte  d'homme  qui 
craint  d'être  allé  trop  loin  : 
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—  Bien  sûr,  bien  sûr,  seulement  la  tête  ! 

Une  gêne  les  rendit  muets,  il  se  mit  à  peindre, 
tandis  que  les  yeux  en  l'air,  immobile,  elle  restait 
troublée  d'avoir  lâché  une  pareille  phrase.  Déjà,  sa 
complaisance  l'emplissait  d'un  remords,  comme  si 
elle  entrait  dans  quelque  chose  de  coupable,  en  lais- 
sant donner  sa  ressemblance  à  cette  nudité  de 
femme,  éclatante  sous  le  soleil. 

Claude,  en  deux  séances,  campa  la  tête.  Il  exultait 
de  joie,  il  criait  que  c'était  son  meilleur  morceau  de 
peinture;  et  il  avait  raison,  jamais  il  n'avait  baigné 
dans  de  la  vraie  lumière  un  visage  plus  vivant.  Heu- 
reuse de  le  voir  si  heureux,  Christine  s'était  égayée, 
elle  aussi,  au  point  de  trouver  sa  tête  très  bien,  pas 
très  ressemblante  toujours,  mais  d'une  expression 
étonnante.  Ils  restèrent  longtemps  devant  le  tableau, 
à  cligner  les  yeux,  à  se  reculer  jusqu'au  mur. 

—  Maintenant,  dit-il  enfin,  je  vais  la  bâcler  avec 
un  modèle...  Ah!  cette  gueuse,  je  la  tiens  donc! 

Et,  dans  un  accès  de  gaminerie,  il  empoigna  la 
jeune  fille,  ils  dansèrent  ensemble  ce  qu'il  appelait 
«  le  pas  du  triomphe  ».  Elle  riait  très  fort,  adorant 
le  jeu,  n'éprouvant  plus  rien  de  son  trouble,  ni  scru- 
pules ni  malaise. 

Mais,  dès  la  semaine  suivante,  Claude  redevint 
sombre.  Il  avait  choisi  Zoé  Piédefer,  pour  poser  le 
corps,  et  elle  ne  lui  donnait  pas  ce  qu'il  voulait  :  la 
tête,  si  fine,  disait-il,  ne  s'emmanchait  point  sur  ces 
épaules  canailles.  Il  s'obstina  pourtant,  gratta,  re- 
commença. Vers  le  milieu  de  janvier,  pris  de  déses- 
poir, il  lâcha  le  tableau,  le  retourna  contre  le  mur; 
puis,  quinze  jours  plus  tard,  il  s'y  remit,  avec  un 
autre  modèle,  la  grande  Judith,  ce  qui  le  força  à 
changer  les  tonalités.  Les  choses  se  gâtèrent  en- 
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core,  il  fit  revenir  Zoé,  ne  sut  plus  où  il  allait,  ma- 
lade d'incertitude  et  d'angoisse.  Et  le  pis  était  que 
la  figure  centrale  seule  l'enrageait  ainsi,  car  le  reste 
de  l'œuvre,  les  arbres,  les  deux  petites  femmes,  le 
monsieur  en  veston,  terminés,  solides,  le  satisfai- 
saient pleinement.  Février  s'achevait,  il  ne  lui  res- 
tait que  quelques  jours  pour  l'envoi  au  Salon, 
c'était  un  désastre. 

Un  soir,  devant  Christine,  il  jura,  il  lâcha  ce  cri 
de  colère  : 

—  Aussi,  tonnerre  de  Dieu!  est-ce  qu'on  plante  la 
tête  d'une  femme  sur  le  corps  d'une  autre!...  Je 
devrais  me  couper  la  main. 

Au  fond  de  lui,  maintenant,  une  pensée  unique 
montait  :  obtenir  d'elle  qu'elle  consentît  à  poser  la 
figure  entière.  Gela,  lentement,  avait  germé,  d'abord 
un  simple  souhait  vite  écarté  comme  absurde,  puis 
une  discussion  muette  sans  cesse  reprise,  enfin  le 
désir  net,  aigu,  sous  le  fouet  de  la  nécessité.  Cette 
gorge  qu'il  avait  entrevue  quelques  minutes,  le  han- 
tait d'un  souvenir  obsédant.  Il  la  revoyait  dans  sa 
fraîcheur  de  jeunesse,  rayonnante,  indispensable. 
S'il  ne  l'avait  pas,  autant  valait-il  renoncer  au  ta- 
bleau, car  aucune  autre  ne  le  contenterait.  Lorsque, 
pendant  des  heures,  tombé  sur  une  chaise,  il  se  dé- 
vorait d'impuissance  à  ne  plus  savoir  où  donner  un 
coup  de  pinceau,  il  prenait  des  résolutions  héroïques  : 
dès  qu'elle  entrerait,  il  lui  dirait  son  tourment,  en 
paroles  si  touchantes,  qu'elle  céderait  peut-être. 
Mais  elle  arrivait,  avec  son  rire  de  camarade,  sa 
robe  chaste  qui  ne  livrait  rien  de  son  corps,  et  il 
perdait  tout  courage,  il  détournait  les  yeux,  de  peur 
qu'elle  ne  le  surprît  à  chercher,  sous  le  corsage,  la 
ligne  souple  du  torse.  On  ne  pouvait  exiger  d'une 
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amie  un  service  pareil,  jamais  il  n'en  aurait  l'audace. 

Et,  pourtant,  un  soir,  comme  il  s'apprêtait  àla  recon- 
duire et  qu'elle  remettait  son  chapeau,  les  bras  en 
l'air,  ils  restèrent  deux  secondes  les  yeux  dans  les 
yeux,  lui  frémissant  devant  les  pointes  des  seins  re- 
levés qui  crevaient  l'étoffe,  elle  si  brusquement  sé- 
rieuse, si  pâle,  qu'il  se  sentit  deviné.  Le  long  des 
quais,  ils  parlèrent  à  peine:  cette  chose  demeura 
entre  eux,  pendant  que  le  soleil  se  couchait,  dans  un 
ciel  couleur  de  vieux  cuivre.  A  deux  autres  reprises, 
il  lut,  au  fond  de  son  regard,  qu'elle  savait  sa  conti- 
nuelle pensée.  En  effet,  depuis  qu'il  y  songeait,  elle 
s'était  mise  à  y  songer  aussi,  malgré  elle,  l'attention 
éveillée  par  des  allusions  involontaires.  Elle  en  fut 
effleurée  d'abord,  elle  dut  s'y  arrêter  ensuite;  mais 
elle  ne  croyait  pas  avoir  à  s'en  défendre,  car  cela 
lui  semblait  hors  de  la  vie,  une  de  ces  imaginations 
du  sommeil  dont  on  a  honte.  La  peur  même  qu'il 
osât  le  demander,  ne  lui  vint  pas  :  elle  le  connais- 
sait bien  à  présent,  elle  l'aurait  fait  taire  d'un 
souffle,  avant  qu'il  eût  bégayé  les  premiers  mots, 
malgré  les  éclats  subits  de  ses  colères. C'était  fou, 
simplement.  Jamais,  jamais! 

Des  jours  s'écoulèrent;  et,  entre  eux,  l'idée  fixe 
grandissait.  Dès  qu'ils  se  trouvaient  ensemble,  ils  ne 
pouvaient  plus  ne  pas  y  penser.  Ils  n'en  ouvraient 
point  la  bouche,  mais  leurs  silences  en  étaient  pleins  ; 
ils  ne  risquaient  plus  un  geste,  ils  n'échangeaient 
plus  un  sourire,  sans  retrouver  au  fond  cette  chose 
impossible  à  dire  tout  haut,  et  dont  ils  débordaient. 
Bientôt,  rien  autre  ne  resta  dans  leur  vie  de  cama- 
rades. S'il  la  regardait,  elle  croyait  se  sentir  déshabil- 
ler par  son  regard;  les  mots  innocents  retentissaient 
en  significations  gênantes  ;  chaque  poignée  de  main 
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allait  au  delà  du  poignet,  faisait  couler  un  léger  fris- 
son le  long  du  corps.  Et  ce  qu'ils  avaient  évité  jusque- 
là,  le  trouble  de  leur  liaison,  l'éveil  de  l'homme  et 
de  la  femme  dans  leur  bonne  amitié,  éclatait  enfin, 
sous  l'évocation  constante  de  cette  nudité  de  vierge. 
Peu  à  peu,  ils  se  découvraient  une  fièvre  secrète, 
ignorée  d'eux-mêmes.  Des  chaleurs  leur  montaient 
aux  joues,  ils  rougissaient  pour  s'être  frôlé  du  doigt. 
C'était  désormais  comme  une  excitation  de  chaque 
minute,  fouettant  leur  sang;  tandis  que,  dans  cet  en- 
vahissement de  tout  leur  être,  le  tourment  de  ce 
qu'ils  taisaient  ainsi,  sans  pouvoir  se  le  cacher,  s'exa- 
gérait au  point  qu'ils  en  étouffaient,  la  poitrine  gon- 
flée de  grands  soupirs. 

Vers  le  milieu  de  mars,  Christine,  à  une  de  ses  vi- 
sites, trouva  Claude  assis  devant  son  tableau,  écrasé 
de  chagrin.  Tl  ne  l'avait  pas  même  entendue,  il  res- 
tait immobile,  les  yeux  vides  et  hagards  sur  l'œuvre 
inachevée.  Dans  trois  jours  expiraient  les  délais  pour 
l'envoi  au  Salon. 

—  Eh  bien?  lui  demanda-t-elle  doucement,  déses- 
pérée de  son  désespoir. 

Il  tressaillit,  il  se  retourna. 

—  Eh  bien  !  c'est  fichu,  je  n'exposerai  pas  cette 
année...  Ah!  moi  qui  avais  tant  compté  sur  ce 
Salon  ! 

Tous  deux  retombèrent  dans  leur  accablement,  où 
s'agitaient  de  grandes  choses  confuses.  Puis,  elle  re- 
prit, pensant  à  voix  haute  : 

—  On  aurait  le  temps  encore. 

—  Le  temps?  eh  non!  Il  faudrait  un  miracle.  Ou 
voulez-vous  que  je  trouve  un  modèle,  à  cette  heure?... 
Tenez!  depuis  ce  matin,  je  me  débats,  et  j'ai  cru  un 
moment  avoir  une  idée  :  oui,,ce  serait  d'aller  cher- 
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cher  cette  fille,  cette  Irma  qui  est  venue  comme  vous 
étiez  ici.  Je  sais  bien  qu'elle  est  petite  et  ronde,  qu'il 
faudrait  tout  changer  peut-être;  mais  elle  est  jeune, 
elle  doit  être  possible...  Décidément,  je  vais  en  es- 
sayer... 

Il  s'interrompit.  Les  yeux  brûlants  dont  il  la  regar- 
dait, disaient  clairement  :  «  Ah!  il  y  a  vous,  ah!  ce 
serait  le  miracle  attendu,  le  triomphe  certain,  si  vous 
me  faisiez  ce  suprême  sacrifice  !  Je  vous  implore,  je 
vous  le  demande,  comme  à  une  amie  adorée,  la  plus 
belle,  la  plus  chaste!  » 

Elle,  toute  droite,  très  blanche,  entendait  chaque 
mot;  et  ces  yeux  d'ardente  prière  exerçaient  sur  elle 
une  puissance.  Sans  hâte,  elle  ôta  son  chapeau  et  sa 
pelisse;  puis,  simplement,  elle  continua  du  même 
geste  calme,  dégrafa  le  corsage,  le  retira  ainsi  que  le 
corset,  abattit  les  jupons,  déboutonna  les  épaulettes 
de  la  chemise,  qui  glissa  sur  les  hanches.  Elle  n'avait 
pas  prononcé  une  parole,  elle  semblait  autre  part, 
comme  les  soirs,  où,  enfermée  dans  sa  chambre, 
perdue  au  fond  de  quelque  rêve,  elle  se  déshabil- 
lait machinalement,  sans  y  prêter  attention.  Pour- 
quoi donc  laisser  une  rivale  donner  son  corps,  quand 
elle  avait  déjà  donné  sa  face?  Elle  voulait  être  là  tout 
entière,  chez  elle,  dans  sa  tendresse,  en  comprenant 
enfin  quel  malaise  jaloux  ce  monstre  bâtard  lui  cau- 
sait depuis  longtemps.  Et,  toujours  muette,  nue  et 
vierge,  elle  se  coucha  sur  le  divan,  prit  la  pose,  un 
bras  sous  la  tête,  les  yeux  fermés. 

Saisi,  immobile  de  joie,  lui  la  regarda  se  dévêtir. 
Il  la  retrouvait.  La  vision  rapide,  tant  de  fois  évoquée, 
redevenait  vivante.  C'était  cette  enfance,  grêle  en- 
core, mais  si  souple,  d'une  jeunesse  si  fraîche;  et  il 
s'étonnait  de  nouveau  :  où  cachait-elle  cette  gorge 
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épanouie,  qu'on  ne  soupçonnait  point  sous  la  robe? 
Il  ne  parla  pas  non  plus,  il  se  mit  à  peindre,  dans  le 
silence  recueilli  qui  s'était  fait.  Durant  trois  longues 
heures,  il  se  rua  au  travail,  d'un  effort  si  viril, 
qu'il  acheva  d'un  coup  une  ébauche  superbe  du 
corps  entier.  Jamais  la  chair  de  la  femme  ne  l'avait 
grisé  de  la  sorte,  son  cœur  battait  comme  devant 
une  nudité  religieuse.  Il  ne  s'approchait  point,  il 
restait  surpris  de  la  transfiguration  du  visage,  dont 
les  mâchoires  un  peu  massives  et  sensuelles  s'étaient 
noyées  sous  l'apaisement  tendre  du  front  et  des 
joues.  Pendant  les  trois  heures,  elle  ne  remua  pas, 
elle  ne  souffla  pas,  faisant  le  don  de  sa  pudeur,  sans 
un  frisson,  sans  une  gêne.  Tous  deux  sentaient  que, 
s'ils  disaient  une  seule  phrase,  une  grande  honte 
leur  viendrait.  Seulement,  de  temps  à  autre,  elle 
ouvrait  ses  yeux  clairs,  les  fixait  sur  un  point  vague 
de  l'espace,  restait  ainsi  un  instant  sans  qu'il  pût  rien 
y  lire  de  ses  pensées,  puis  les  refermait,  retombait 
dans  son  néant  de  beau  marbre,  avec  le  sourire  mys- 
térieux et  figé  de  la  pose. 

Claude,  d'un  geste,  dit  qu'il  avait  fini;  et,  redevenu 
gauche,  il  bouscula  une  chaise  pour  tourner  le  dos 
plus  vite;  tandis  que,  très  rouge,  Christine  quittait  le 
divan.  En  hâte,  elle  se  rhabilla,  dans  un  grelottement 
brusque,  prise  d'un  tel  émoi,  qu'elle  s'agrafait  de 
travers,  tirant  ses  manches,  remontant  son  col,  pour 
ne  plus  laisser  un  seul  coin  de  sa  peau  nue.  Et  elle 
était  enfouie  au  fond  de  sa  pelisse,  que  lui,  le  nez 
toujours  contre  le  mur,  ne  se  décidait  pas  à  risquer 
un  regard.  Pourtant,  il  revint  vers  elle,  ils  se  con- 
templèrent, hésitants,  étranglés  d'une  émotion,  qui 
les  empêcha  encore  de  parler.  Était-ce  donc  de  la 
tristesse,  une  tristesse  infinie,  inconsciente  et  inno- 
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mée?  car  leurs  paupières  se  gonflèrent  de  larmes, 
comme  s'ils  venaient  de  gâter  leur  existence,  de  tou- 
cher le  fond  de  la  misère  humaine.  Alors,  attendri 
et  navré,  ne  trouvant  rien,  pas  même  un  remercie- 
ment, il  la  baisa  au  front. 


V 


Le  15  mai,  Claude,  qui  était  rentré  la  veille  de  chez 
Sandoz  à  trois  heures  du  matin,  dormait  encore,  vers 
neuf  heures,  lorsque  madame  Joseph  lui  monta  un 
gros  bouquet  de  lilas  blancs,  qu'un  commissionnaire 
venait  d'apporter.  Il  comprit,  Christine  lui  fêtait  à 
l'avance  le  succès  de  son  tableau  ;  car  c'était  un  grand 
jour  pour  lui,  l'ouverture  du  Salon  des  Refusés,  créé 
de  cette  année-là,  et  où  allait  être  exposée  son  œuvre, 
repoussée  par  le  jury  du  Salon  officiel. 

Cette  pensée  tendre,  ces  lilas  frais  et  odorants,  qui 
réveillaient,  le  touchèrent  beaucoup,  comme  s'ils 
étaient  le  présage  d'une  bonne  journée.  En  chemise, 
nu-pieds,  il  les  mit  dans  son  pot-à-eau,  sur  la  table. 
Puis,  les  yeux  enflés  de  sommeil,  effaré,  il  s'habilla, 
en  grondant  d'avoir  dormi  si  tard.  La  veille,  il  avait 
promis  à  Dubuche  et  à  Sandoz  de  les  prendre,  dès 
huit  heures,  chez  ce  dernier,  pour  se  rendre  tous  les 
trois  ensemble  au  Palais-de-l'Industrie,  où  l'on  trou^ 
verait  le  reste  de  la  bande.  Et  il  était  déjà  en  retard 
d'une  heure  î 

Mais,  justement,  il  ne  pouvait  plus  mettre  la  main 
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sur  rien,  clans  son  atelier,  en  déroute  depuis  le 
départ  de  la  grande  toile.  Pendant  cinq  minutes,  il 
chercha  ses  souliers,  à  genoux  parmi  de  vieux  châs- 
sis. Des  parcelles  d'or  s'envolaient;  car,  ne  sachant 
où  se  procurer  l'argent  d'un  cadre,  il  avait  fait  ajuster 
quatre  planches  par  un  menuisier  du  voisinage,  et  il 
les  avait  dorées  lui-même,  avec  son  amie,  qui  s'était 
révélée  comme  une  doreuse  très  maladroite.  Enfin, 
vêtu,  chaussé,  son  chapeau  de  feutre  constellé 
d'étincelles  jaunes,  il  s'en  allait,  lorsqu'une  pensée 
superstitieuse  le  ramena  vers  les  fleurs,  qui  restaient 
seules  au  milieu  de  la  table.  S'il  ne  baisait  point  ces 
lilas,  il  aurait  un  affront.  Il  les  baisa,  embaumé  par 
leur  odeur  forte  de  printemps. 

Sous  la  voûte,  il  donna  sa  clef  à  la  concierge, 
comme  d'habitude. 

—  Madame  Joseph,  je  n'y  serai  pas  de  la  journée. 

En  moins  de  vingt  minutes,  Claude  fut  rue  d'Enfer, 
chez  Sandoz.  Mais  celui-ci,  qu'il  craignait  de  ne  plus 
rencontrer,  se  trouvait  également  en  retard,  à  la  suite 
d'une  indisposition  de  sa  mère.  Ce  n'était  rien,  sim- 
plement une  mauvaise  nuit,  qui  l'avait  bouleversé 
d'inquiétude.  Rassuré  à  présent,  il  lui  conta  que  Du- 
buche  avait  écrit  de  ne  pas  l'attendre,  en  leur  don- 
nant rendez-vous  là-bas.  Tous  les  deux  partirent; 
et,  comme  il  était  près  d'onze  heures,  ils  se  déci- 
dèrent à  déjeuner,  au  fond  d'une  petite  crémerie 
déserte  de  la  rue  Saint-Honoré,  longuement,  envahis 
d'une  paresse  dans  leur  ardent  désir  de  voir,  goûtant 
une  sorte  de  tristesse  attendrie  à  s'attarder  parmi 
de  vieux  souvenirs  d'enfance. 

Une  heure  sonna ,  lorsqu'ils  traversèrent  les 
Ghamps-Élysées.  C'était  par  une  journée  exquise,  au 
grand  ciel  limpide,  dont  une  brise,  froide  encore, 
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semblait  aviver  le  bleu.  Sous  le  soleil,  couleur  de 
blé  mûr,  les  rangées  de  marronniers  avaient  des 
feuilles  neuves,  d'un  vert  tendre,  fraîchement  verni; 
et  les  bassins  avec  leurs  gerbes  jaillissantes,  les 
pelouses  correctement  tenues,  la  profondeur  des 
allées  et  la  largeur  des  espaces,  donnaient  au  vaste 
horizon  un  air  de  grand  luxe.  Quelques  équipages, 
rares  à  cette  heure,  montaient;  pendant  qu'un  flot 
de  foule,  perdu  et  mouvant  comme  une  fourmilière, 
s'engouffrait  sous  l'arcade  énorme  du  Palais-de-l'In- 
dustrie. 

Quand  ils  furent  entrés,  Claude  eut  un  léger  fris- 
son, dans  le  vestibule  géant,  d'une  fraîcheur  de 
cave,  et  dont  le  pavé  humide  sonnait  sous  les  pieds, 
ainsi  qu'un  dallage  d'église.  Il  regarda,  à  droite  et  à 
gauche,  les  deux  escaliers  monumentaux,  et  il  de- 
manda avec  mépris  : 

—  Dis  donc,  est-ce  que  nous  allons  traverser  leur 
saleté  de  Salon  ? 

—  Ah!  non,  fichtre!  répondit  Sandoz.  Filons  par 
le  jardin.  Il  y  a,  là-bas,  l'escalier  de  l'Ouest  qui  mène 
aux  Refusés. 

Et  ils  passèrent  dédaigneusement  entre  les  petites 
tables  des  vendeuses  de  catalogues.  Dans  l'écarte- 
ment  d'immenses  rideaux  de  velours  rouge,  le  jardin 
vitré  apparaissait,  au  delà  d'un  porche  d'ombre. 

A  ce  moment  de  la  journée,  le  jardin  était  presque 
vide,  il  n'y  avait  du  monde  qu'au  buffet,  sous  l'horloge, 
la  cohue  des  gens  en  train  de  déjeuner  là.  Toute  la 
foule  se  trouvait  au  premier  étage,  dans  les  salles  ;  et, 
seules,  les  statues  blanches  bordaient  les  allées  de 
sable  jaune,  qui  découpaient  crûment  le  dessin  vert 
des  gazons.  C'était  un  peuple  de'  marbre  immobile, 
que  baignait  la  lumière  diffuse,  descendue  comme 
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en  poussière  des  vitres  hautes.  Au  midi,  des  stores 
de  toile  barraient  une  moitié  de  la  nef,  blonde  sous 
le  soleil,  tachée  aux  deux  bouts  par  les  rouges  et  les 
bleus  éclatants  des  vitraux.  Quelques  visiteurs,  ha- 
rassés déjà,  occupaient  les  chaises  et  les  bancs  tout 
neufs,  luisants  de  peinture;  tandis  que  les  vols  des 
moineaux  qui  habitaient,  en  l'air,  la  forêt  des  char- 
pentes de  fonte,  s'abattaient  avec  des  petits  cris  de 
poursuite,  rassurés  et  fouillant  le  sable. 

Claude  et  Sandoz  affectèrent  de  marcher  vite,  sans 
un  coup  d'œil  autour  d'eux.  Un  bronze  raide  et  noble, 
la  Minerve  d'un  membre  de  l'Institut,  les  avait  exas- 
pérés dès  la  porte.  Mais,  comme  ils  pressaient  le  pas 
le  long  d'une  interminable  ligne  de  bustes,  ils  recon- 
nurent Bongrand,  seul,  faisant  lentement  le  tour 
d'une  figure  couchée,  colossale  et  débordante. 

—  Tiens!  c'est  vous  !  cria-t-il,  lorsqu'ils  lui  eurent 
tendu  la  main.  Je  regardais  justement  la  figure  de 
notre  ami  Mahoudeau,  qu'ils  ont  eu  au  moins  l'intel- 
ligence de  recevoir  et  de  bien  placer... 

Et,  s'interrompant  : 

—  Yous  venez  de  là-haut? 

—  Non,  nous  arrivons,  dit  Claude. 

Alors,  très  chaudement,  il  leur  parla  du  Salon  des 
Refusés.  Lui,  qui  était  de  l'Institut,  mais  qui  vivait  à 
l'écart  de  ses  collègues,  s'égayait  sur  l'aventure  : 
l'éternel  mécontentement  des  peintres,  la  campagne 
menée  par  les  petits  journaux  comme  le  Tambour,  les 
protestations,  les  réclamations  continues  qui  avaient 
enfin  troublé  l'Empereur;  et  le  coup  d'état  artistique 
de  ce  rêveur  silencieux,  caria  mesure  venait  unique- 
ment de  lui;  et  l'effarement,  le  tapage  de  tous,  à  la 
suite  de  ce  pavé  tombé  dans  la  mare  aux  grenouilles. 

—  Non,  continua-t-il,  vous  n'avez  pas  idée  des 
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indignations,  parmi  les  membres  du  jury!...  Et 
encore  on  se  méfie  de  moi,  on  se  tait,  quand  je  suis 
là  !.. .  Toutes  les  rages  sont  contre  les  affreux  réalistes. 
C'est  devant  eux  qu'on  fermait  systématiquement  les 
portes  du  temple  ;  c'est  à  cause  d'eux  que  l'Empereur 
a  voulu  permettre  au  public  de  reviser  le  procès  ;  ce 
sont  eux  enfin  qui  triomphent...  Ah!  j'en  entends  de 
belles,  je  ne  donnerais  pas  cher  de  vos  peaux,  jeunes 
gens  ! 

Il  riait  de  son  grand  rire,  les  bras  ouverts,  comme 
pour  embrasser  toute  la  jeunesse  qu'il  sentait  mon- 
ter du  sol. 

—  Vos  élèves  poussent,  dit  Claude  simplement. 
D'un  geste,  Bongrand  le  fit  taire,  pris  d'une  gêne. 

Il  n'avait  rien  exposé,  et  toute  cette  production,  au 
travers  de  laquelle  il  marchait,  ces  tableaux,  ces 
statues,  cet  effort  de  création  humaine,  l'emplissait 
d'un  regret.  Ce  n'était  pas  jalousie,  car  il  n'y  avait 
point  d'âme  plus  haute  ni  meilleure,  mais  retour  sur 
lui-même,  peur  sourde  d'une  lente  déchéance,  cette 
peur  inavouée  qui  le  hantait. 

—  Et  aux  Refusés,  lui  demanda  Sandoz,  comment 
ça  marche-t-il? 

—  Superbe!  vous  allez  voir. 

Puis,  se  tournant  vers  Claude,  lui  gardant  les  deux 
mains  dans  les  siennes  : 

—  Vous, mon  bcm,  vous  êtes  un  fameux...  Écoutez! 
moi,  que  l'on  dit  un  malin,  je  donnerais  dix  ans  de  ma 
vie,  pour  avoir  peint  votre  grande  coquine  de  femme. 

Cet  éloge,  sorti  d'une  telle  bouche,  toucha  le  jeune 
peintre  aux  larmes.  Enfin,  il  tenait  donc  un  succès! 
Il  ne  trouva  pas  un  mot  de  gratitude,  il  parla  brusque- 
ment d'autre  chose,  voulant  cacher  son  émotion. 

—  Ce  brave  Mahoudeau!  mais  elle  est  très  bien, 
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sa  figure!...  Un  sacré  tempérament,  n'est-ce  pas? 

Sandoz  et  lui  s'étaient  mis  à  tourner  autour  du 
plâtre.  Bongrand  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  oui,  trop  de  cuisses,  trop  de  gorge.  Mais 
regardez  les  attaches  des  membres,  c'est  fin  et  joli 
comme  tout...  Allons,  adieu,  je  vous  laisse.  Je  vais 
m'asseoir  un  peu,  j'ai  les  jambes  cassées. 

Claude  avait  levé  la  tête  et  prêtait  l'oreille.  Un  bruit 
énorme,  qui  ne  l'avait  pas  frappé  d'abord,  roulait 
dans  l'air,  avec  un  fracas  continu  :  c'était  une  cla- 
meur de  tempête  battant  la  côte,  le  grondement  d'un 
assaut  infatigable,  se  ruant  de  l'infini. 

—  Tiens!  murmura-t-il,  qu'est-ce  donc? 

—  Ça,  dit  Bongrand  qui  s'éloignait,  c'est  la  foule, 
là-haut,  dans  les  salles. 

Et  les  deux  jeunes  gens,  après  avoir  traversé  le 
jardin,  montèrent  au  Salon  des  Refusés. 

On  l'avait  fort  bien  installé,  les  tableaux  reçus 
n'étaient  pas  logés  plus  richement:  hautes  tentures 
de  vieilles  tapisseries  aux  portes,  cimaises  garnies  de 
serge  verte,  banquettes  de  velours  rouge,  écrans  de 
toile  blanche  sous  les  baies  vitrées  des  plafonds;  et, 
dans  l'enfilade  des  salles,  le  premier  aspect  était  le 
même,  le  même  or  des  cadres,  les  mêmes  taches  vives 
des  toiles.  Mais  une  gaieté  particulière  y  régnait,  un 
éclat  de  jeunesse,  dont  on  ne  se  rendait  pas  nettement 
compte  d'abord.  La  foule,  déjà  compacte,  augmentait 
de  minute  en  minute,  car  on  désertait  le  Salon  officiel, 
on  accourait,  fouetté  de  curiosité,  piqué  du  désir  de 
juger  les  juges,  amusé  enfin  dès  le  seuil  par  la  certi- 
tude qu'on  allait  voir  des  choses  extrêmement  plai- 
santes. Il  faisait  très  chaud,  une  poussière  fine  mon- 
tait du  plancher,  on  étoufferait  sûrement  vers  quatre 
heures. 
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—  Fichtre  !  dit  Sandoz  en  jouant  des  coudes,  ça  ne 
va  pas  être  commode  de  manœuvrer  là  dedans  et  de 
trouver  ton  tableau. 

Il  se  hâtait,  dans  une  fièvre  de  fraternité.  Ce  jour-là, 
il  ne  vivait  que  pour  l'œuvre  et  la  gloire  de  son  vieux 
camarade. 

—  Laisse  donc!  s'écria  Claude,  nous  arriverons 
bien.  Il  ne  s'envolera  pas,  mon  tableau  ! 

Et  lui,  au  contraire,  affecta  de  ne  pas  se  presser, 
malgré  l'irrésistible  envie  qu'il  avait  de  courir.  Il 
levait  la  tête,  regardait.  Bientôt,  dans  la  voix  haute 
de  la  foule  qui  l'avait  étourdi,  il  distingua  des  rires 
légers,  contenus  encore,  que  couvraient  le  roulement 
des  pieds  et  le  bruit  des  conversations.  Devant  cer- 
taines toiles,  des  visiteurs  plaisantaient.  Gela  l'in- 
quiéta, car  il  était  d'une  crédulité  et  d'une  sensibilité 
de  femme,  au  milieu  de  ses  rudesses  révolution- 
naires, s'attendant  toujours  au  martyre,  et  toujours 
saignant,  toujours  stupéfait  d'être  repoussé  et  raillé. 
Il  murmura  : 

—  Ils  sont  gais,  ici! 

—  Dame  !  c'est  qu'il  y  a  de  quoi,  fit  remarquer 
Sandoz.  Regarde  donc  ces  rosses  extravagantes. 

Mais,  à  ce  moment,  comme  ils  s'attardaient  dans 
la  première  salle,  Fagerolles,  sans  les  voir,  tomba 
sur  eux.  Il  eut  un  sursaut,  contrarié  sans  doute  de 
la  rencontre.  Du  reste,  il  se  remit  tout  de  suite,  très 
aimable. 

—  Tiens!  je  songeais  à  vous  Je  suis  là  depuis 

une  heure. 

—  Où  ont-ils  donc  fourré  le  tableau  de  Claude  ? 
demanda  Sandoz. 

Fagerolles,  qui  venait  de  rester  vingt  minutes 
planté  devant  ce  tableau,  l'étudiant  et  étudiant  l'im- 
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pression  du  public,  répondit  sans  une  hésitation  : 

—  Je  ne  sais  pas  Nous  allons  le  chercher  en- 
semble, voulez-vous  ? 

Et  il  se  joignit  à  eux.  Le  terrible  farceur  qu'il  était, 
n'affectait  plus  autant  des  allures  de  voyou,  déjà 
correctement  vêtu,  toujours  d'une  moquerie  à 
mordre  le  monde,  mais  les  lèvres  désormais  pincées 
en  une  moue  sérieuse  de  garçon  qui  veut  arriver.  Il 
ajouta,  l'air  convaincu  : 

—  C'est  moi  Qui  regrette  de  n'avoir  rien  envoyé,, 
cette  année  !  Je  serais  ici  avec  vous  autres,  j'aurais 
ma  part  du  succès...  Et  il  y  a  des  machines  éton- 
nantes, mes  enfants!  Par  exemple,  ces  chevaux... 

Il  montrait,  en  face  d'eux,  la  vaste  toile,  devant 
laquelle  la  foule  s'attroupait  en  riant.  C'était,  disait- 
on,  l'œuvre  d'un  ancien  vétérinaire,  des  chevaux 
grandeur  nature  lâchés  dans  un  pré,  mais  des  che- 
vaux fantastiques,  bleus,  violets,  roses,  et  dont  la 
stupéfiante  anatomie  perçait  la  peau. 

—  Dis  donc,  si  tu  ne  te  fichais  pas  de  nous!  déclara 
Claude,  soupçonneux. 

Fagerolles  joua  l'enthousiasme. 

—  Comment!  mais  c'est  plein  de  qualités,  ça!  Il 
connaît  joliment  son  cheval,  le  bonhomme!  Sans 
doute,  il  peint  comme  un  salaud.  Qu'est-ce  que  ça 
fait,  s'il  est  original  et  s'il  apporte  un  document  ? 

Son  fin  visage  de  fille  restait  grave.  A  peine,  au  fond 
de  ses  yeux  clairs,  luisait  une  étincelle  jaune  de  mo- 
querie. Et  il  ajouta  cette  allusion  méchante,  dont  lui 
seul  put  jouir  : 

—  Ah  bien  !  si  tu  te  laisses  influencer  par  les  imbé- 
ciles qui  rient,  tu  vas  en  voir  bien  d'autres,  tout  à 
l'heure  ! 

Les  trois  camarades,  qui  s'étaient  remis  en  marche, 
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avançaient  avec  une  peine  infinie,  au  milieu  de  la 
houle  des  épaules.  En  entrant  dans  la  seconde  salle, 
ils  parcoururent  les  murs  d'un  coup  d'œil  ;  mais  le 
tableau  cherché  ne  s'y  trouvait  pas.  Et  ce  qu'ils 
virent,  ce  fut  Irma  Bécot  au  bras  de  Gagnière,  écrasés 
tous  les  deux  contre  une  cimaise,  lui  en  train  d'exa- 
miner une  petite  toile,  tandis  qu'elle,  ravie  de  la 
bousculade,  levait  son  museau  rose  et  riait  à  la 
cohue. 

—  Gomment!  dit  Sandoz  étonné,  elle  est  avec  Ga- 
gnière, maintenant? 

—  Oh  !  une  passade,  expliqua  Fagerolles  d'un  air 
tranquille.  L'histoire  est  si  drôle...  Vous  savez  qu'on 
vient  de  lui  meubler  un  appartement  très  chic;  oui, 
ce  jeune  crétin  de  marquis,  celui  dont  on  parle 
dans  les  journaux,  vous  vous  souvenez?  Une  gail- 
larde qui  ira  loin,  je  l'ai  toujours  dit!...  Mais  on  a 
beau  la  mettre  dans  des  lits  armoriés,  elle  a  des 
rages  de  lits  de  sangle,  il  y  a  des  soirs  où  il  lui  faut 
la  soupente  d'un  peintre.  Et  c'est  ainsi  que,  lâchant 
tout,  elle  est  tombée  au  café  Baudequin  dimanche, 
vers  une  heure  du  matin.  Nous  venions  de  partir,  il 
n'y  avait  plus  là  que  Gagnière,  endormi  sur  sa 
chope...  Alors,  elle  a  pris  Gagnière. 

Irma  les  avait  aperçus  et  leur  faisait  de  loin  des 
gestes  tendres.  Ils  durent  s'approcher.  Lorsque 
Gagnière  se  retourna,  avec  ses  cheveux  pâles  et  sa 
petite  face  imberbe,  l'air  plus  falot  encore  que  de 
coutume,  il  ne  marqua  aucune  surprise  de  les  trou- 
ver dans  son  dos. 

—  C'est  inouï,  murmura-t-il. 

—  Quoi  donc?  demanda  Fagerolles. 

—  Mais  ce  petit  chef-d'œuvre...  Et  honnête,  et 
naïf,  et  convaincu! 
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Il  désignait  la  toile  minuscule  devant  laquelle  il 
s'était  absorbé,  une  toile  absolument  enfantine, 
telle  qu'un  gamin  de  quatre  ans  aurait  pu  la  pein- 
dre, une  petite  maison  au  bord  d'un  petit  chemin, 
avec  un  petit  arbre  à  côté,  le  tout  de  travers,  cerné 
de  traits  noirs,  sans  oublier  le  tire-bouchon  de  fu- 
mée qui  sortait  du  toit. 

Claude  avait  eu  un  geste  nerveux,  tandis  que  Fa- 
gerolles  répétait  avec  flegme  : 

—  Très  fin,  très  fin...  Mais  ton  tableau,  Gagnière, 
où  est-il  donc? 

—  Mon  tableau?  il  est  là. 

En  effet,  la  toile  envoyée  par  lui  se  trouvait  juste- 
ment près  du  petit  chef-d'œuvre.  C'était  un  paysage 
d'un  gris  perlé,  un  bord  de  Seine  soigneusement 
peint,  joli  de  ton  quoiqu'un  peu  lourd,  et  d'un  par- 
fait équilibre,  sans  aucune  brutalité  révolutionnaire. 

—  Sont-ils  assez  bêtes  d'avoir  refusé  ça!  dit 
Claude,  qui  s'était  approché  avec  intérêt.  Mais  pour- 
quoi, pourquoi,  je  vous  le  demande? 

En  effet,  aucune  raison  n'expliquait  le  refus  du 
jury. 

—  Parce  que  c'est  réaliste,  dit  Fagerolles,  d'une 
voix  si  tranchante,  qu'on  ne  pouvait  savoir  s'il  bla- 
guait le  jury  ou  le  tableau. 

Cependant,  Irma,  dont  personne  ne  s'occupait, 
regardait  fixement  Claude,  avec  le  sourire  incon- 
scient que  la  sauvagerie  godiche  de  ce  grand  gar- 
çon lui  mettait  aux  lèvres.  Dire  qu'il  n'avait  même 
pas  eu  l'idée  de  la  revoir!  Elle  le  trouvait  si  dif- 
férent, si  drôle,  pas  en  beauté  ce  jour-là,  hérissé,  le 
teint  brouillé  comme  après  une  grosse  fièvre!  Et, 
peinée  de  son  peu  d'attention,  elle  lui  toucha  le  bras, 
d'un  geste  familier. 
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. —  Dites,  n'est-ce  pas,  en  face,  un  de  vos  amis  qui 
vous  cherche? 

C'était  Dubuche,  qu'elle  connaissait,  pour  l'avoir 
rencontré  une  fois  au  café  Baudequin.il  fendait  péni- 
blement la  foule,  les  yeux  vagues  sur  le  flot  des  têtes. 
Mais,  tout  d'un  coup,  au  moment  où  Claude  tâchait  de 
se  faire  voir,  en  gesticulant,  l'autre  lui  tourna  le  dos 
et  salua  très  bas  un  groupe  de  trois  personnes,  le  père 
gras  et  court,  la  face  cuite  d'un  sang  trop  chaud,  la 
mère  très  maigre,  couleur  de  cire,  mangée  d'ané- 
mie, la  fille  si  chétive  à  dix-huit  ans,  qu'elle  avait 
encore  la  pauvreté  grêle  de  la  première  enfance. 

—  Bon!  murmura  le  peintre,  le  voilà  pincé...  A- 
t-il  de  laides  connaissances,  cet  animal-là!  Où  a-t-il 
péché  ces  horreurs? 

Gagnière,  paisiblement,  dit  les  connaître  de  nom. 
Le  père  Margaillan  était  un  gros  entrepreneur  de 
maçonnerie,  déjà  cinq  ou  six  fois  millionnaire,  et 
qui  faisait  sa  fortune  dans  les  grands  travaux  de 
Paris,  bâtissant  à  lui  seul  des  boulevards  entiers. 
Sans  doute  Dubuche  s'était  trouvé  en  rapport  avec 
lui,  par  un  des  architectes  dont  il  redressait  les  plans. 

Mais  Sandoz,  que  la  maigreur  de  la  jeune  fille 
apitoyait,  la  jugea  d'un  mot. 

—  Ah  !  le  pauvre petitchatécorché  !  Quelletristesse  ! 

—  Laisse  donc!  déclara  Claude  avec  férocité,  ils 
ont  sur  la  face  tous  les  crimes  de  lâ  bourgeoisie, 
ils  suent  la  scrofule  et  la  bêtise.  C'est  bien  fait... 
Tiens!  notre  lâcheur  file  avec  eux.  Est-ce  assez  plat, 
un  architecte?  Bon  voyage,  qu'il  nous  retrouve! 

Dubuche,  qui  n'avait  pas  aperçu  ses  amis,  ve- 
nait d'offrir  son  bras  à  la  mère  et  s'en  allait,  en  ex- 
pliquant les  tableaux,  le  geste  débordant  d'une  com- 
plaisance exagérée. 
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—  Continuons,  nous  autres,  dit  Fagerolles. 
Et,  s'adressant  à  Gagnière  : 

—  Sais-tu  où  ils  ont  fourré  la  toile  de  Claude, 
toi? 

—  Moi,  non,  je  la  cherchais...  Je  vais  avec  vous. 
Il  les  accompagna,  il  oublia  Irma  Bécot  contre  la 

cimaise.  C'était  elle  qui  avait  eu  le  caprice  de  visiter 
le  Salon  à  son  bras,  et  il  avait  si  peu  l'habitude  de 
promener  ainsi  une  femme,  qu'il  la  perdait  sans 
cesse  en  chemin,  stupéfait  de  la  retrouver  toujours 
près  de  lui,  ne  sachant  plus  comment  ni  pourquoi 
ils  étaient  ensemble.  Elle  courut,  elle  lui  reprit  le 
bras,  pour  suivre  Claude,  qui  passait  déjà  dans  une 
autre  salle,  avec  Fagerolles  et  Sandoz. 

Alors,  ils  vaguèrent  tous  les  cinq,  le  nez  en  l'air, 
coupés  par  une  poussée,  réunis  par  une  autre,  em- 
portés au  fil  du  courant.  Une  abomination  de  Chaîne 
les  arrêta,  un  Christ  pardonnant  à  la  femme  adul- 
tère, de  sèches  figures  taillées  dans  du  bois,  d'une 
charpente  osseuse  violaçant  la  peau,  et  peintes  avec 
de  la  boue.  Mais,  à  côté,  ils  admirèrent  une  très 
belle  étude  de  femme,  vue  de  dos,  les  reins  sail- 
lants, la  tête  tournée.  C'était,  le  long  des  murs,  un 
mélange  de  l'excellent  et  du  pire,  tous  les  genres 
confondus,  les  gâteux  de  l'école  historique  cou- 
doyant les  jeunes  fous  du  réalisme,  les  simples  niais 
restés  dans  le  tas  avec  les  fanfarons  de  l'originalité, 
une  Jézabel  morte  qui  semblait  avoir  pourri  au  fond 
des  caves  de  l'École  des  Beaux-Arts,  près  de  la  Dame 
en  blanc,  très  curieuse  vision  d'un  œil  de  grand  ar- 
tiste, un  immense  Berger  regardant  la  mer,  fable, 
en  face  d'une  petite  toile,  des  Espagnols  jouant  à  la 
paume,  un  coup  de  lumière  d'une  intensité  splen- 
dide.  Rien  ne  manquait  dans  l'exécrable,  ni  les  ta- 
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bleaux  militaires  aux  soldats  de  plomb,  ni  l'antiquité 
blafarde,  ni  le  moyen-âge  sabré  de  bitume.  Mais,  de 
cet  ensemble  incohérent,  des  paysages  surtout,  pres- 
que tous  d'une  note  sincère  et  juste,  des  portraits 
encore,  la  plupart  très  intéressants  de  facture,  il 
sortait  une  bonne  odeur  de  jeunesse,  de  bravoure 
et  de  passion.  S'il  y  avait  moins  de  mauvaises  toiles 
au  Salon  officiel,  la  moyenne  y  était  à  coup  sûr  plus 
banale  et  plus  médiocre.  On  se  sentait  là  dans  une 
bataille,  et  une  bataille  gaie,  livrée  de  verve,  quanl 
le  petit  jour  naît,  que  les  clairons  sonnent,  que  l'on 
marche  à  l'ennemi  avec  la  certitude  de  le  battre 
avant  le  coucher  du  soleil. 

Claude,  ragaillardi  par  ce  souffle  de  lutte,  s'ani- 
mait, se  fâchait,  écoutait  maintenant  monter  les  rires 
du  public,  l'air  provocant,  comme  s'il  eût  entendu 
siffler  des  balles.  Discrets  à  l'entrée,  les  rires  son- 
naient plus  haut,  à  mesure  qu'il  avançait.  Dans  la 
troisième  salle  déjà,  les  femmes  ne  les  étouffaient 
plus  sous  leurs  mouchoirs,  les  hommes  tendaient  le 
ventre,  afin  de  se  soulager  mieux.  C'était  l'hilarité 
contagieuse  d'une  foule  venue  pour  s'amuser,  s'exci- 
tant  peu  à  peu,  éclatant  à  propos  d'un  rien,  égayée 
autant  par  les  belles  choses  que  par  les  détestables. 
On  riait  moins  devant  le  Christ  de  Chaîne  que  devant 
l'étude  de  femme,  dont  la  croupe  saillante,  comme 
sortie  de  la  toile,  paraissait  d'un  comique  extraor- 
dinaire. La  Dame  en  blanc,  elle  aussi,  récréait  le 
monde  :  on  se  poussait  du  coude,  on  se  tordait,  il 
se  formait  toujours  là  un  groupe,  la  bouche  fendue. 
Et  chaque  toile  avait  son  succès,  des  gens  s'appe- 
laient de  loin  pour  s'en  montrer  une  bonne,  con- 
tinuellement des  mots  d'esprit  circulaient  de  bouche 
en  bouche;  si  bien  que  Claude,  en  ^entrant  dans  la 
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quatrième  salle,  manqua  gifler  une  vieille  dame  dont 
les  gloussements  l'exaspéraient. 

—  Quels  idiots  !  dit-il  en  se  tournant  vers  les  autres. 
Hein?  on  a  envie  de  leur  flanquer  des  chefs-d'œuvre 
à  la  tête  I 

Sandoz  s'était  enflammé,  lui  aussi;  et  Fagerolles 
continuait  à  louer  très  haut  les  pires  peintures,  ce 
qui  augmentait  la  gaieté  ;  tandis  que  Gagnière,  vague 
au  milieu  de  la  bousculade,  tirait  à  sa  suite  Irma 
ravie,  dont  les  jupes  s'enroulaient  aux  jambes  de 
tous  les  hommes. 

Mais,  brusquement,  Jory  parut  devant  eux.  Son 
grand  nez  rose,  sa  face  blonde  de  beau  garçon  res- 
plendissait. Il  fendait  violemment  la  foule,  gesticu- 
lait, exultait  comme  d'un  triomphe  personnel.  Dès 
qu'il  aperçut  Claude,  il  cria  : 

—  Ah!  c'est  toi,  enfin  !  Il  y  a  une  heure  que  je  te 
cherche...  Un  succès,  mon  vieux,  oh!  un  succès... 

—  Quel  succès? 

—  Le  succès  de  ton  tableau  donc!...  Viens,  il  faut 
que  je  te  montre  ça.  Non,  tu  vas  voir,  c'est  épatant! 

Claude  pâlit,  une  grosse  joie  l'étranglait,  tandis 
qu'il  feignait  d'accueillir  la  nouvelle  avec  flegme.  Le 
mot  de  Bongrand  lui  revint,  il  se  crut  du  génie. 

—  Tiens!  bonjour!  continuait  Jory,  en  donnant 
des  poignées  de  main  aux  autres. 

Et,  tranquillement,  lui,  Fagerolles  et  Gagnière,  en- 
touraient Irma  qui  leur  souriait,  dans  un  partage 
bon  enfant,  en  famille,  comme  elle  disait  elle-même. 

—  Où  est-ce  à  la  fin?  demanda  Sandoz  impatient. 
Conduis-nous. 

Jory  prit  la  tête,  suivi  de  la  bande.  Il  fallut  faire 
le  coup  de  poing  à  la  porte  de  la  dernière  salle,  pour 
entrer.  Mais  Claude,  resté  en  arrière,  entendait  tou- 
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jours  monter  les  rires,  une  clameur  grandissante,  le 
roulement  d'une  marée  qui  allait  battre  son  plein. 
Et,  comme  il  pénétrait  enfin  dans  la  salle,  il  vit  une 
masse  énorme,  grouillante,  confuse,  en  tas,  qui 
s'écrasait  devant  son  tableau.  Tous  les  rires  s'en- 
flaient, s'épanouissaient,  aboutissaient  là.  C'était  de 
son  tableau  qu'on  riait. 

—  Hein?  répéta  Jory,  triompbant,  en  voilà  un 
succès! 

Gagnière,  intimidé,  honteux  comme  si  on  l'eût 
giflé  lui-même,  murmura  : 

—  Trop  de  succès...  J'aimerais  mieux  autre  chose. 

—  Es-tu  bête!  reprit  Jory  dans  un  élan  de  con- 
viction exaltée.  C'est  le  succès,  ça...  Qu'est-ce  que 
ça  fiche  qu'ils  rient!  Nous  voilà  lancés,  demain  tous 
les  journaux  parleront  de  nous. 

—  Crétins!  lâcha  seulement  Sandoz,  la  voix  étran- 
glée de  douleur. 

Fagerolles  se  taisait,  avec  la  tenue  désintéressée 
et  digne  d'un  ami  de  la  famille  qui  suit  un  convoi. 
Et,  seule,  Irma  restait  souriante,  trouvant  ça  drôle; 
puis,  d'un  geste  caressant,  elle  s'appuya  contre 
l'épaule  du  peintre  hué,  elle  le  tutoya  et  lui  souffla 
doucement  dans  l'oreille  : 

—  Faut  pas  te  faire  de  la  bile,  mon  petit.  C'est  des 
bêtises,  on  s'amuse  tout  de  même. 

Mais  Claude  demeurait  immobile.  Un  grand  froid 
le  glaçait.  Son  cœur  s'était  arrêté  un  moment,  tant 
la  déception  venait  d'être  cruelle.  Et,  les  yeux  élar- 
gis, attirés  et  fixés  par  une  force  invincible,  il  regar- 
dait son  tableau,  il  s'étonnait,  le  reconnaissait  ù 
peine,  dans  cette  salle.  Ce  n'était  certainement  pas 
la  même  œuvre  que  dans  son  atelier.  Elle  avait 
jauni  sous  la  lumière  blafarde  de  l'écran  de  toile; 
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elle  semblait  également  diminuée ,  plus  brutale  et 
plus  laborieuse  à  la  fois;  et,  soit  par  l'effet. des  voi- 
sinages, soit  à  cause  du  nouveau  milieu,  il  en  voyait 
du  premier  regard  tous  les  défauts,  après  avoir  vécu 
des  mois  aveuglé  devant  elle.  En  quelques  coups,  il 
la  refaisait,  reculait  les  plans,  redressait  un  membre, 
changeait  la  valeur  d'un  ton.  Décidément,  le  mon- 
sieur au  veston  de  velours  ne  valait  rien,  empâté, 
mal  assis  ;  la  main  seule  était  belle.  Au  fond,  les  deux 
petites  lutteuses,  la  blonde,  la  brune,  restées  trop  à 
l'état  d'ébauche,  manquaient  de  solidité,  amusantes 
uniquement  pour  des  yeux  d'artiste.  Mais  il  était  con- 
tent des  arbres,  de  la  clairière  ensoleillée,  et  la 
femme  nue,  la  femme  couchée  sur  l'herbe,  lui  appa- 
raissait supérieure  à  son  talent  même,  comme  si  un 
autre  l'avait  peinte  et  qu'il  ne  l'eût  pas  connue 
encore,  dans  ce  resplendissement  de  vie. 
Il  se  tourna  vers  Sandoz,  il  dit  simplement  : 
—  Ils  ont  raison  de  rire,  c'est  incomplet...  N'im- 
porte, la  femme  est  bien!  Bongrand  ne  s'est  pas 
fichu  de  moi. 

Son  ami  s'efforçait  de  l'emmener,  mais  il  s'entê- 
tait, il  se  rapprocha  au  contraire.  Maintenant  qu'il 
avait  jugé  son  œuvre,  il  écoutait  et  regardait  la  foule. 
L'explosion  continuait,  s'aggravait  dans  une  gamme 
ascendante  de  fous  rires.  Dès  la  porte,  il  voyait  se 
fendre  les  mâchoires  des  visiteurs,  se  rapetisser  les 
yeux,  s'élargir  le  visage  ;  et  c'étaient  des  souffles  tem- 
pétueux d'hommes  gras,  des  grincements  rouillés 
d'hommes  maigres,  dominés  par  les  petites  flûtes 
aiguës  des  femmes.  En  face,  contre  la  cimaise',  des 
jeunes  gens  se  renversaient,  comme  si  on  leur  avait 
chatouillé  les  côtes.  Une  dame  venait  de  se  laisser 
tomber  sur  une  banquette,  les  genoux  serrés,  étouf- 
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fànt,  tâchant  de  reprendre  haleine  dans  son  mou- 
choir. Le  bruit  de  ce  tableau  si  drôle  devait  se  ré- 
pandre, on  se  ruait  des  quatre  coins  du  Salon,  des 
bandes  arrivaient,  se  poussaient,  voulaient  en  être. 
«  Où  donc? —  Là-bas!  —  Oh!  cette  farce!  »  Et  les 
mots  d'esprit  pleuvaient  plus  drus  qu'ailleurs,  c'était 
le  sujet  surtout  qui  fouettait  la  gaieté  :  on  ne  com- 
prenait pas,  on  trouvait  ça  insensé,  d'une  cocasserie 
à  se  rendre  malade.  «  Voilà,  la  dame  a  trop  chaud, 
tandis  que  le  monsieur  a  mis  sa  veste  de  velours,  de 
peur  d'un  rhume.  —  Mais  non,  elle  est  déjà  bleue, 
le  monsieur  l'a  retirée  d'une  mare,  et  il  se  repose 
à  distance,  en  se  bouchant  le  nez.  —  Pas  poli, 
l'homme!  il  pourrait  nous  montrer  son  autre  figure. 
—  Je  vous  dis  que  c'est  un  pensionnat  de  jeunes 
filles  en  promenade  :  regardez  les  deux  qui  jouent 
à  saute-mouton.  — Tiens!  un  savonnage  :  les  chairs 
sont  bleues,  les  arbres  sont  bleus,  pour  sûr  qu'il  Ta 
passé  au  bleu,  son  tableau!  »  Ceux  qui  ne  riaient 
pas,  entraient  en  fureur  :  ce  bleuissement,  cette  no- 
tation nouvelle  de  la  lumière,  semblaient  une  insulte. 
Est-ce  qu'on  laisserait  outrager  l'art?  De  vieux  mes- 
sieurs brandissaient  des  cannes.  Un  personnage 
grave  s'en  allait,  vexé,  en  déclarant  à  sa  femme  qu'il 
n'aimait  pas  les  mauvaises  plaisanteries.  Mais  un 
autre,  un  petit  homme  méticuleux,  ayant  cherché 
dans  le  catalogue  l'explication  du  tableau,  pour  l'ins- 
truction de  sa  demoiselle,  et  lisant  à  voix  haute  le 
titre  :  Plein  Mr}  ce  fut  autour  de  lui  une  reprise 
formidable,  des  cris,  des  huées.  Le  mot  courait,  on 
le  répétait,  on  le  commentait  :  plein  air,  oh  !  oui,  plein 
air,  le  ventre  à  l'air,  tout  en  l'air,  tra  la  la  laire  !  Gela 
tournait  au  scandale,  la  foule  grossissait  encore,  les 
faces  se  congestionnaient  dans  la  chaleur  croissante, 
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chacune  avec  la  bouche  ronde  et  bête  des  ignorants 
qui  jugent  de  la  peinture,  exprimant  à  elles  toutes 
la  somme  d'âneries,  de  réflexions  saugrenues,  de 
ricanements  stupides  et  mauvais,  que  la  vue  d'une 
œuvre  originale  peut  tirer  à  l'imbécillité  bourgeoise. 

Et,  à  ce  moment,  comme  dernier  coup,  Claude  vit 
reparaître  Dubuche,  qui  traînait  les  Margaillan. 
Dès  qu'il  arriva  devant  le  tableau,  l'architecte,  em- 
barrassé, pris  d'une  honte  lâche,  voulut  presser  le 
pas,  emmener  son  monde,  en  affectant  de  n'avoir 
aperçu  ni  la  toile  ni  ses  amis.  Mais  déjà  l'entrepre- 
neur s'était  planté  sur  ses  courtes  jambes,  écarquil- 
lant  les  yeux,  lui  demandant  très  haut,  de  sa  grosse 
voix  rauque  : 

—  Dites  donc,  quel  est  le  sabot  qui  a  fichu  ça? 
Cette  brutalité  bonne  enfant,  ce  cri  d'un  parvenu 

millionnaire  qui  résumait  la  moyenne  de  l'opinion, 
redoubla  l'hilarité;  et  lui,  flatté  de  son  succès,  les 
côtes  chatouillées  par  l'étrangeté  de  cette  peinture, 
partit  à  son  tour,  mais  d'un  rire  tel,  si  démesuré, 
si  ronflant,  au  fond  de  sa  poitrine  grasse,  qu'il  domi- 
nait tous  les  autres.  C'était  l'alleluia,  l'éclat  final  des 
grandes  orgues. 

—  Emmenez  ma  fille,  dit  la  pâle  madame  Mar- 
gaillan à  l'oreille  de  Dubuche. 

Il  se  précipita,  dégagea  Régine,  qui  avait  baissé  les 
paupières;  et  il  déployait  des  muscles  vigoureux, 
comme  s'il  eût  sauvé  ce  pauvre  être  d'un  danger 
de  mort.  Puis,  ayant  quitté  les  Margaillan  à  la  porte, 
après  des  poignées  de  main  et  des  saluts  d'homme 
du  monde,  il  revint  vers  ses  amis,  il  dit  carrément  à 
Sandoz,  à  Fagerolles  et  à  Gagnière  : 

—  Que  voulez-vous?  ce  n'est  pas  ma  faute...  Je 
l'avais  prévenu  que  le  public  ne  comprendrait  pas. 
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C'est  cochon,  oui,  vous  aurez  beau  dire,  c'est  cochon  ! 

—  Ils  ont  hué  Delacroix,  interrompit  Sandoz, 
blanc  de  rage,  les  poings  serrés.  Ils  ont  hué  Courbet. 
Ah!  race  ennemie,  stupidité  de  bourreaux! 

Gagnière,  qui  partageait  maintenant  cette  ran- 
cune d'artiste,  se  fâchait  au  souvenir  de  ses  batailles 
des  concerts  Pasdeloup,  chaque  dimanche,  pour  la 
vraie  musique. 

—  Et  ils  sifflent  Wagner,  ce  sont  les  mêmes,  je 
les  reconnais...  Tenez!  ce  gros,  là-bas... 

Il  fallut  que  Jory  le  retînt.  Lui,  aurait  excité  la 
foule.  Il  répétait  que  c'était  fameux,  qu'il  y  avait  là 
pour  cent  mille  francs  de  publicité.  Et  Irma,  lâchée 
encore,  venait  de  retrouver  dans  la  cohue  deux  amis 
à  elle,  deux  jeunes  boursiers,  qui  étaient  parmi  les 
plus  acharnés  blagueurs,  et  qu'elle  endoctrinait, 
qu'elle  forçait  à  trouver  ça  très  bien,  en  leur  don- 
nant des  tapes  sur  les  doigts. 

Mais  Fagerolles  n'avait  pas  desserré  les  dents.  Il 
examinait  toujours  la  toile,  il  jetait  des  coups  d'œil 
sur  le  public.  Avec  son  flair  de  Parisien  et  sa  con- 
science souple  de  gaillard  adroit,  il  se  rendait  compte 
du  malentendu  ;  et,  vaguement,  il  sentait  déjà  ce  qu'il 
faudrait  pour  que  cette  peinture  fît  la  conquête  de 
tous,  quelques  tricheries  peut-être,  des  atténuations, 
un  arrangement  du  sujet,  un  adoucissement  de  la 
facture.  L'influence  que  Claude  avait  eue  sur  lui, 
persistait  :  il  en  restait  pénétré,  à  jamais  marqué. 
Seulement,  il  le  trouvait  archi-fou  d'exposer  une  pa- 
reille chose.  N'était-ce  pas  stupide  de  croire  à  l'intel- 
ligence du  public?  A  quoi  bon  cette  femme  nue  avec 
ce  monsieur  habillé?  Que  voulaient  dire  les  deux 
petites  lutteuses  du  fond?  Et  les  qualités  d'un  maître, 
un  morceau  de  peinture  comme  il  a'y  en  avait  pas 
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deux  dans  le  Salon  !  Un  grand  mépris  lui  venait  de 
ce  peintre  admirablement  doué,  qui  faisait  rire  tout 
Paris  comme  le  dernier  des  barbouilleurs. 

Ce  mépris  devint  si  fort,  qu'il  ne  put  le  cacher  da- 
vantage. Il  dit,  dans  un  accès  d'invincible  franchise  : 

—  Ah  !  écoute,  mon  cher,  tu  l'as  voulu,  c'est  toi 
qui  es  trop  bête. 

Claude,  en  silence,  détournant  les  yeux  de  la  foule, 
le  regarda.  Il  n'avait  point  faibli,  pâle  seulement 
sous  les  rires,  les  lèvres  agitées  d'un  léger  tic  ner- 
veux :  personne  ne  le  connaissait,  son  œuvre  seule 
était  souffletée.  Puis,  il  reporta  un  instant  les  regards 
sur  le  tableau,  parcourut  de  là  les  autres  toiles  de  la 
salle,  lentement.  Et,  dans  le  désastre  de  ses  illusions, 
dans  la  douleur  vive  de  son  orgueil,  un  souffle  de 
courage,  une  bouffée  de  santé  et  d'enfance,  lui  vinrent 
de  toute  cette  peinture  si  gaiement  brave,  mon- 
tant à  l'assaut  de  l'antique  routine,  avec  une  pas- 
sion si  désordonnée.  Il  en  était  consolé  et  raffermi, 
sans  remords,  sans  contrition,  poussé  au  contraire  à 
heurter  le  public  davantage.  Certes,  il  y  avait  là  bien 
des  maladresses,  bien  des  efforts  puérils,  mais  quel 
joli  ton  général,  quel  coup  de  lumière  apporté, 
une  lumière  gris  d'argent,  fine,  diffuse,  égayée  de 
tous  les  reflets  dansants  du  plein  air!  C'était  comme 
une  fenêtre  brusquement  ouverte  dans  la  vieille 
cuisine  au  bitume,  dans  les  jus  recuits  de  la  tra- 
dition, et  le  soleil  entrait,  et  les  murs  riaient  de 
cette  matinée  de  printemps!  La  note  claire  de  son 
tableau,  ce  bleuissement  dont  on  se  moquait,  écla- 
tait parmi  les  autres.  N'était-ce  pas  l'aube  atten- 
due, un  jour  nouveau  qui  se  levait  pour  l'art  ?  Il 
aperçut  un  critique  qui  s'arrêtait  sans  rire,  des 
peintres  célèbres,  surpris,  la  mine  grave,  le  père 
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Malgras,  très  sale,  allant  de  tableau  en  tableau  avec 
sa  moue  de  fin  dégustateur,  tombant  en  arrêt  devant 
le  sien,  immobile,  absorbé.  Alors,  il  se  retourna  vers 
Fagerolles,  il  l'étonna  par  cette  réponse  tardive  : 

—  On  est  bête  comme  on  peut,  mon  cher,  et  il  est 
à  croire  que  je  resterai  bête...  Tant  mieux  pour  toi, 
si  tu  es  un  malin  ! 

Tout  de  suite,  Fagerolles  lui  tapa  sur  l'épaule,  en 
camarade  qui  plaisante,  et  Claude  se  laissa  prendre 
le  bras  par  Sandoz.  On  l'emmenait  enfin,  la  bande 
entière  quitta  le  Salon  des  Refusés,  en  décidant  qu'on 
allait  passer  par  la  salle  de  l'architecture  ;  car,  de- 
puis un  instant,  Dubuche,  dont  on  avait  reçu  un  pro- 
jet de  Musée,  piétinait  et  les  suppliait  d'un  regard  si 
humble,  qu'il  semblait  difficile  de  ne  pas  lui  donner 
cette  satisfaction. 

—  Ah  !  dit  plaisamment  Jory,  en  entrant  dans  la 
salle,  quelle  glacière  !  On  respire  ici. 

Tous  se  découvrirent  et  s'essuyèrent  le  front  avec 
soulagement,  comme  s'ils  arrivaient  sous  la  fraîcheur 
de  grands  ombrages,  au  bout  d'une  longue  course 
en  plein  soleil.  La  salle  était  vide.  Du  plafond,  tendu 
d'un  écran  de  toile  blanche,  tombait  une  clarté 
égale,  douce  et  morne,  qui  se  reflétait,  pareille  à  une 
eau  de  source  immobile,  dans  le  miroir  du  parquet 
fortement  ciré.  Aux  quatre  murs,  d'un  rouge  déteint, 
les  projets,  les  grands  et  les  petits  châssis,  bordés 
de  bleu  pâle,  mettaient  les  taches  lavées  de  leurs 
teintes  d'aquarelle.  Et  seul,  absolument  seul  au  mi- 
lieu de  ce  désert,  un  monsieur  barbu  se  tenait  de- 
bout devant  un  projet  d'Hospice,  plongé  dans  une 
contemplation  profonde.  Trois  dames  parurent,  s'ef- 
farèrent, traversèrent  en  fuyant  à  petits  pas  pressés. 

Déjà  Dubuche  montrait  et  expliquait  son  œuvre 
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aux  camarades.  C'était  un  seul  châssis,  une  pauvre 
petite  salle  de  Musée,  qu'il  avait  envoyée  par  hâte 
ambitieuse,  en  dehors  des  usages,  et  contre  la  vo- 
lonté de  son  patron,  qui  pourtant  la  lui  avait  fait 
recevoir,  se  croyant  engagé  d'honneur. 

—  Est-ce  que  c'est  pour  loger  les  tableaux  de 
l'école  du  plein  air,  ton  Musée  ?  demanda  Fagerolles 
sans  rire. 

Gagnière  admirait,  d'un  branle  de  la  tête,  en  son- 
geant à  autre  chose;  tandis  que  Claude  et  Sandoz, 
par  amitié,  examinaient  et  s'intéressaient  sincère- 
ment. 

—  Eh!  ce  n'est  pas  mal,  mon  vieux,  dit  le  pre- 
mier. Les  ornements  sont  encore  d'une  tradition  joli- 
ment bâtarde...  N'importe,  ça  va  ! 

Jory,  impatient,  finit  par  l'interrompre. 

—  Ah!  filons,  voulez-vous  ?  Moi,  je  m'enrhume. 
La  bande  reprit  sa  marche.  Mais  le  pis  était  que, 

pour  couper  au  plus  court,  il  leur  fallait  traverser 
tout  le  Salon  officiel  ;  et  ils  s'y  résignèrent,  malgré  le 
serment  qu'ils  avaient  fait  de  n'y  pas  mettre  les 
pieds,  par  protestation.  Fendant  la  foule,  avançant 
avec  raideur,  ils  suivirent  l'enfilade  des  salles,  en 
jetant  à  droite  et  à  gauche  des  regards  indignés.  Ce 
n'était  plus  le  gai  scandale  de  leur  Salon  à  eux,  les 
tons  clairs,  la  lumière  exagérée  du  soleil.  Des  cadres 
d'or  pleins  d'ombre  se  succédaient,  des  choses  gour- 
mées et  noires,  des  nudités  d'atelier  jaunissant  sous 
des  jours  de  cave,  toute  la  défroque  classique,  l'his- 
toire, le  genre,  le  paysage,  trempés  ensemble  au 
fond  du  même  cambouis  de  la  convention.  Une  mé- 
diocrité uniforme  suintait  des  œuvres,  la  salissure 
boueuse  du  ton  qui  les  caractérisait,  dans  cette 
bonne  tenue  d'un  art  au  sang  pauvre  et  dégénéré, 
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Et  ils  pressaient  le  pas,  et  ils  galopaient  pour  échap- 
per à  ce  règne  encore  debout  du  bitume,  condam- 
nant tout  en  bloc  avéc  leur  belle  injustice  de  sec- 
taires, criant  qu'il  n'y  avait  là  rien,  rien,  rien  ! 

Enfin,  ils  s'échappèrent,  et  ils  descendaient  au  jar- 
din, lorsqu'ils  rencontrèrent  Mahoudeau  et  Chaîne. 
Le  premier  se  jeta  dans  les  bras  de  Claude. 

—  Ah!  mon  cher,  ton  tableau,  quel  tempérament! 
Le  peintre,  tout  de  suite,  loua  la  Vendangeuse. 

—  Et  toi,  dis  donc,  tu  leur  en  as  fichu  par  la  tête, 
un  morceau  ! 

Mais  la  vue  de  Chaîne,  auquel  personne  ne  parlait 
de  sa  Femme  adultère,  et  qui  errait  silencieux,  l'api- 
toya.  Il  trouvait  une  mélancolie  profonde  à  l'exé- 
crable peinture,  à  la  vie  manquée  de  ce  paysan, 
victime  des  admirations  bourgeoises.  Toujours  il  lui 
donnait  la  joie  d'un  éloge.  Il  le  secoua  amicalement, 
il  cria  : 

—  Très  bien  aussi,  votre  machine...  Ah  1  mon  gail- 
lard, le  dessin  ne  vous  fait  pas  peur! 

—  Non,  bien  sûr!  déclara  Chaîne,  dont  la  face 
s'était  empourprée  de  vanité,  sous  les  broussailles 
noires  de  sa  barbe. 

Mahoudeau  et  lui  se  joignirent  à  la  bande;  et  le 
premier  demanda  aux  autres  s'ils  avaient  vu  le  Se- 
meur, de  Chambouvard.  C'était  inouï,  le  seul  mor- 
ceau de  sculpture  du  Salon.  Tous  le  suivirent  dans 
le  jardin,  que  la  foule  envahissait  maintenant. 

—  Tiens!  reprit  Mahoudeau,  en  s'arrêtant  au 
milieu  de  l'allée  centrale,  il  est  justement  devant  son 
Semeur,  Chambouvard. 

En  effet,  un  homme  obèse  était  là,  campé  forte- 
ment sur  ses  grosses  jambes,  et  s'admirant.  La  tête 
dans  les  épaules,  il  avait  une  face  épaisse  et  belle 
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d'idole  hindoue.  On  le  disait  fils  d'un  vétérinaire  des 
environs  d'Amiens.  A  quarante-cinq  ans,  il  était  déjà 
l'auteur  de  vingt  chefs-d'œuvre,  des  statues  simples 
et  vivantes,  de  la  chair  bien  moderne,  pétrie  par  un 
ouvrier  de  génie,  sans  raffinement;  et  cela  au  hasard 
de  la  production,  donnant  ses  œuvres  comme  un 
champ  donne  son  herbe,  bon  un  jour,  mauvais  le 
lendemain,  dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qu'il 
créait.  Il  poussait  le  manque  de  sens  critique  jusqu'à 
ne  pas  faire  de  distinction,  entre  les  fils  les  plus  glo- 
rieux de  ses  mains,  et  les  détestables  magots  qu'il  lui 
arrivait  de  bâcler  parfois.  Sans  fièvre  nerveuse,  sans 
un  doute,  toujours  solide  et  convaincu,  il  avait  un 
orgueil  de  dieu. 

—  Étonnant,  le  Semeur!  murmura  Claude,  et 
quelle  bâtisse,  et  quel  geste! 

Fagerolles,  qui  n'avait  pas  regardé  la  statue,  s'amu- 
sait beaucoup  du  grand  homme  et  de  la  queue  de 
jeunes  disciples  béants,  qu'il  traînait  d'ordinaire  à 
sa  suite. 

—  Regardez-les  donc,  ils  communient,  ma  parole! . . . 
Et  lui,  hein  ?  quelle  bonne  tête  de  brute,  transfigurée 
dans  la  contemplation  de  son  nombril  ! 

Seul  et  à  l'aise  au  milieu  de  la  curiosité  de  tous, 
Chambouvard  s'ébahissait,  de  l'air  foudroyé  d'un 
homme  qui  s'étonne  d'avoir  enfanté  une  pareille 
œuvre.  Il  semblait  la  voir  pour  la  première  fois,  il 
n'en  revenait  point.  Puis,  un  ravissement  noya  sa 
face  large,  il  dodelina  de  la  tête,  il  éclata  d'un  rire 
doux  et  invincible,  en  répétant  à  dix  reprises  : 

—  C'est  comique...  c'est  comique... 

Toute  sa  queue,  derrière  lui,  se  pâmait,  tandis 
qu'il  n'imaginait  rien  autre,  pour  dire  l'adoration 
où  il  était  de  lui-même. 
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Mais  il  y  eut  un  léger  émoi  :  Bongrand,  qui  se  pro- 
menait, les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux  vagues, 
venait  de  tomber  sur  Ghambouvard  ;  et  le  public, 
s'écartant,  chuchotait,  s'intéressait  à  la  poignée  de 
main  échangée  par  les  deux  artistes  célèbres,  l'un 
court  et  sanguin,  l'autre  grand  et  frissonnant.  On 
entendit  des  mots  de  bonne  camaraderie  :  «  Toujours 
des  merveilles!  —  Parbleu!  Et  vous,  rien  cette 
année  ?  —  Non,  rien.  Je  me  repose,  je  cherche.  — 
Allons  donc!  farceur,  ça  vient  tout  seul.  —  Adieu! 
—  Adieu!  »  Déjà,  Chambouvard,  accompagné  de  sa 
cour,  s'en  allait  lentement  au  travers  de  la  foule,  avec 
des  regards  de  monarque  heureux  de  vivre  ;  pendant 
que  Bongrand,  qui  avait  reconnu  Claude  et  ses  amis, 
s'approchait  d'eux,  les  mains  fébriles,  et  leur  dési- 
gnait le  sculpteur  d'un  mouvement  nerveux  du  men- 
ton, en  disant  : 

—  En  voilà  un  gaillard  que  j'envie  !  Toujours  croire 
qu'on  fait  des  chefs-d'œuvre  ! 

Il  complimenta  Mahoudeau  de  sa  Vendangeuse,  se 
montra  paternel  pour  tous,  avec  sa  large  bonhomie, 
son  abandon  de  vieux  romantique  rangé,  décoré. 
Puis,  s'adressant  à  Claude  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  je  vous  disais?  Vous 
avez  vu,  là-haut...  Vous  voici  passé  chef  d'école. 

—  Ah!  oui,  répondit  Claude,  ils  m'arrangent... 
C'est  vous,  notre  maître  à  tous. 

Bongrand  eut  son  geste  de  vague  souffrance,  et  il 
se  sauva,  en  disant  : 

—  Taisez-vous  donc!  je  ne  suis  pas  môme  mon 
maître  ! 

Un  moment  encore,  la  bande  erra  dans  le  jardin. 
On  était  retourné  voir  la  Vendangeuse,  lorsque  Jory 
s'aperçut  que  Gagnière  n'avait  plus  Irjna  Bécot  à  son. 
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bras.  Ce  dernier  fut  stupéfait  :  où  diable  pouvait-il 
l'avoir  perdue?  Mais  quand  Fagerolles  lui  eut  conté 
qu'elle  s'en  était  allée  dans  la  foule,  avec  deux  mes- 
sieurs, il  se  tranquillisa;  et  il  suivit  les  autres,  plus 
léger,  soulagé  de  cette  bonne  fortune  qui  l'ahurissait. 

Maintenant,  oh  ne  circulait  qu'avec  peine.  Tous 
les  bancs  étaient  pris  d'assaut,  des  groupes  barraient 
les  allées,  où  la  marche  lente  des  promeneurs  s'ar- 
rêtait, refluait  sans  cesse  autour  des  bronzes  et  des 
marbres  à  succès.  Du  buffet  encombré  sortait  un 
ros  murmure,  un  bruit  de  soucoupes  et  de  cuil- 
lers, qui  s'ajoutait  au  frisson  vivant  de  l'immense 
nef.  Les  moineaux  étaient  remontés  dans  la  foret 
des  charpentes  de  fonte,  on  entendait  leurs  petits 
cris  aigus,  le  piaillement  dont  ils  saluaient  le  soleil 
à  son  déclin,  sous  les  vitres  chaudes.  Il  faisait  lourd, 
une  tiédeur  humide  de  serre,  un  air  immobile,  affadi 
d'une  odeur  de  terreau  fraîchement  remué.  Et,  do- 
minant cette  houle  du  jardin,  le  fracas  des  salles  du 
premier  étage,  le  roulement  des  pieds  sur  les  plan- 
chers de  fer,  ronflait  toujours,  avec  sa  clameur  de 
tempête  battant  la  côte. 

Claude,  qui  percevait  nettement  ce  grondement 
d'orage,  finissait  par  n'avoir  que  lui,  déchaîné  et  hur- 
lant, dans  les  oreilles.  C'étaient  les  gaietés  de  la  foule, 
dont  les  huées  et  les  rires  soufflaient  en  ouragan  de- 
vant son  tableau.  Il  eut  un  geste  énervé,  il  s'écria  : 

—  Ah!  çà,  qu'est-ce  que  nous  fichons,  ici?  Moi,  je 
ne  prends  rien  au  buffet,  ça  pue  l'Institut...  Allons 
boire  une  chope  dehors,  voulez-vous? 

Tous  sortirent,  les  jambes  cassées,  la  face  tirée 
et  méprisante.  Dehors,  ils  respirèrent  bruyamment, 
d'un  air  de  délices,  en  rentrant  dans  la  bonne  nature 
printanière.  Quatre  heures  sonnaient  à  peine,  le 
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soleil  oblique  enfilait  les  Champs-Elysées;  et  tout 
flambait,  les  queues  serrées  des  équipages,  les  feuil- 
lages neufs  des  arbres,  les  gerbes  des  bassins  qui 
jaillissaient  et  s'envolaient  en  une  poussière  d'or. 
D'un  pas  de  flânerie,  ils  descendirent,  hésitèrent, 
s'échouèrent  enfin  dans  un  petit  café,  le  Pavillon  de 
la  Concorde,  à  gauche,  avant  la  place.  La  salle  était 
si  étroite,  qu'ils  s'attablèrent  au  bord  de  la  contre- 
allée,  malgré  le  froid  tombant  de  la  voûte  des  feuilles, 
déjà  touffue  et  noire.  Mais,  après  les  quatre  rangées 
de  marronniers,  au  delà  de  cette  bande  d'ombre  ver- 
dâtre,  ils  avaient  devant  eux  la  chaussée  ensoleillée 
de  l'avenue,  ils  y  voyaient  passer  Paris  à  travers  une 
gloire,  les  voitures  aux  roues  rayonnantes  comme 
des  astres,  les  grands  omnibus  jaunes  plus  dorés  que 
des  chars  de  triomphe,  des  cavaliers  dont  les  mon- 
tures semblaient  jeter  des  étincelles,  des  piétons  qui 
se  transfiguraient  et  resplendissaient  dans  la  lumière. 

Et,  durant  près  de  trois  heures,  en  face  de  sa  chope 
restée  pleine,  Claude  parla,  discuta,  dans  une  fièvre 
croissante,  le  corps  brisé,  la  tête  grosse  de  toute  la 
peinture  qu'il  venait  de  voir.  C'était,  avec  les  cama- 
rades, l'habituelle  sortie  du  Salon,  que,  cette  année- 
là,  passionnait  encore  la  mesure  libérale  de  l'Em- 
pereur :  un  flot  montant  de  théories,  une  griserie 
d'opinions  extrêmes  qui  rendait  les  langues  pâteuses, 
toute  la  passion  de  l'art  dont  brûlait  leur  jeunesse. 

— ■  Eh  bien!  quoi?  criait-il,  le  public  rit,  il  faut 
faire  l'éducation  du  public...  Au  fond,  c'est  une  vic- 
toire. Enlevez  deux  cents  toiles  grotesques,  et  notre 
Salon  enfonce  le  leur.  Nous  avons  la  bravoure  et 
l'audace,  nous  sommes  l'avenir...  Oui,  oui,  on  verra 
plus  tard,  nous  le  tuerons,  leur  Salon.  Nous  y  entre- 
rons en  conquérants,  à  coups  de  chpf-d'œuvre...  Ris 
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donc,  ris  donc,  grande  bête  de  Paris,  jusqu'à  ce  que 
tu  tombes  à  nos  genoux! 

Et,  s'interrompant,  il  montrait  d'un  geste  prophé- 
tique l'avenue  triomphale,  où  roulaient  dans  le  soleil 
le  luxe  et  la  joie  de  la  ville.  Son  geste  s'élargissait, 
descendait  jusqu'à  la  place  de  la  Concorde,  qu'on 
apercevait  en  écharpe,  sous  les  arbres/ avec  une  cle 
ses  fontaines  dont  les  nappes  ruisselaient,  un  bout 
fuyant  de  ses  balustrades,  et  deux  de  ses  statues, 
Rouen  aux  mamelles  géantes,  Lille  qui  avance  Ténor- 
mité  de  son  pied  nu. 

—  Le  plein  air,  ça  les  amuse!  reprit-il.  Soit!  puis- 
qu'ils le  veulent,  le  plein  air,  l'école  du  plein  air!... 
Hein?  c'était  entre  nous,  ça  n'existait  pas,  hier,  en 
dehors  de  quelques  peintres.  Et  voilà  qu'ils  lancent 
le  mot,  ce  sont  eux  qui  fondent  l'école...  Oh!  je 
veux  bien,  moi.  Va  pour  l'école  du  plein  air! 

Jory  s'allongeait  des  claques  sur  les  cuisses. 

—  Quand  je  te  disais!  J'étais  sûr,  avec  mes  arti- 
cles, de  les  forcer  à  mordre,  ces  crétins  !  Ce  que  nous 
allons  les  embêter,  maintenant! 

Mahoudeau  chantait  victoire,  lui  aussi,  en  ramenant 
continuellement  sa  Vendangeuse,  dont  il  expliquait 
les  hardiesses  à  Chaîne  silencieux,  qui  seul  écoutait; 
tandis  que  Gagnière,  avec  la  raideur  des  timides 
lâchés  au  travers  de  la  théorie  pure,  parlait  de  guil- 
lotiner l'Institut;  et  Sandoz,  par  sympathie  enflam- 
mée de  travailleur,  et  Dubuche,  cédant  à  la  conta- 
gion de  ses  amitiés  révolutionnaires,  s'exaspéraient, 
tapaient  sur  la  table,  avalaient  Paris,  dans  chaque 
gorgée  de  bière.  Très  calme,  Fagerolles  gardait  son 
sourire.  Il  les  avait  suivis  par  amusement,  par  le  sin- 
gulier plaisir  qu'il  trouvait  à  pousser  les  camarades 
dans  des  farces  qui  tourneraient  mal.  Pendant  qu'il 
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fouettait  leur  esprit  de  révolte,  il  prenait  justement 
la  ferme  résolution  de  travailler  désormais  à  obtenir 
le  prix  de  Rome  :  cette  journée  le  décidait,  il  jugeait 
imbécile  de  compromettre  son  talent  davantage. 

Le  soleil  baissait  à  l'horizon,  il  n'y  avait  plus  qu'un 
flot  descendant  de  voitures,  le  retour  du  Bois,  dans 
l'or  pâli  du  couchant.  Et  la  sortie  du  Salon  devait 
s'achever,  une  queue  défilait,  des  messieurs  à  tête 
de  critique,  ayant  chacun  un  catalogue  sous  le  bras. 

Gagnière  s'enthousiasma  brusquement. 

—  Ah  !  Gourajod,  en  voilà  un  qui  a  inventé  le  pay- 
sage !  Avez-vous  vu  sa  Mare  de  Gagny,  au  Luxembourg? 

—  Une  merveille!  cria  Claude.  Il  y  a  trente  ans 
que  c'est  fait,  et  on  n'a  encore  rien  fichu  de  plus 
solide...  Pourquoi  laisse-t-on  ça  au  Luxembourg?  Ça 
devrait  être  au  Louvre. 

—  Mais  Gourajod  n'est  pas  mort,  dit  Fagerolles. 

—  Gomment!  Gourajod  n'est  pas  mort!  On  ne  le 
voit  plus,  on  n'en  parle  plus. 

Et  ce  fut  une  stupeur,  lorsque  Fagerolles  affirma 
que  le  maître  paysagiste,  âgé  de  soixante-dix  ans, 
vivait  quelque  part,  du  côté  de  Montmartre,  retiré 
dans  une  petite  maison,  au  milieu  de  poules,  de 
canards  et  de  chiens.  Ainsi,  on  pouvait  se  survivre, 
il  y  avait  des  mélancolies  de  vieux  artistes,  disparus 
avant  leur  mort.  Tous  se  taisaient,  un  frisson  les 
avait  pris,  lorsqu'ils  aperçurent,  passant  au  bras 
d'un  ami,  Bongrand,  la  face  congestionnée,  le  geste 
inquiet,  qui  leur  envoya  un  salut;  et,  presque  der- 
rière lui,  au  milieu  de  ses  disciples,  Ghambouvard 
se  montra,  riant  très  haut,  tapant  Les  talons,  en  maî- 
tre absolu,  certain  de  l'éternité. 

—  Tiens!  tu  nous  lâches?  demanda  Mahoudeau  à 
Chaîne,  qui  se  levait. 
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L'autre  mâchonna  dans  sa  barbe  des  paroles 
sourdes;  et  il  partit,  après  avoir  distribué  des  poi- 
gnées de  main. 

—  Tu  sais  qu'il  va  encore  se  payer  ta  sage-femme, 
dit  Jory  à  Mahoudeau.  Oui,  l'herboriste,  la  femme 
aux  herbes  qui  puent...  Ma  parole  !  j'ai  vu  ses  yeux 
flamber  tout  d'un  coup;  ça  le  prend  comme  une  rage 
de  dents;  ce  garçon;  et  regarde-le  courir,  là-bas. 

Le  sculpteur  haussa  les  épaules,  au  milieu  des 
rires. 

Mais  Claude  n'entendait  point.  Maintenant,  il  en- 
treprenait Dubuche  sur  l'architecture.  Sans  doute, 
ce  n'était  pas  mal,  cette  salle  de  Musée,  qu'il  expo- 
sait; seulement,  ça  n'apportait  rien,  on  y  retrouvait 
une  patiente  marqueterie  des  formules  de  l'École. 
Est-ce  que  tous  les  arts  ne  marchaient  pas  de  front? 
est-ce  que  l'évolution  qui  transformait  la  littérature, 
la  peinture,  la  musique  même,  n'allait  pas  renouve- 
ler l'architecture.  Si  jamais  l'architecture  d'un  siècle 
devait  avoir  un  style  à  elle,  c'était  assurément  celle 
du  siècle  où  l'on  entrerait  bientôt,  un  siècle  neuf,  un 
terrain  balayé,  prêt  à  la  reconstruction  de  tout,  un 
champ  fraîchement  ensemencé,  dans  lequel  pous- 
serait un  nouveau  peuple.  Par  terre,  les  temples 
grecs  qui  n'avaient  plus  leurs  raisons  d'être  sous 
notre  ciel,  au  milieu  de  notre  société!  par  terre,  les 
cathédrales  gothiques,  puisque  la  foi  aux  légendes 
était  morte!  par  terre,  les  colonnades  fines,  les  den- 
telles ouvragées  de  la  Renaissance,  ce  renouveau 
antique  greffé  sur  le  moyen-âge,  des  bijoux  d'art  où 
notre  démocratie  ne  pouvait  se  loger!  Et  il  voulait, 
il  réclamait  avec  des  gestes  violents  la  formule  archi- 
tecturale de  cette  démocratie,  l'œuvre  de  pierre  qui 
l'exprimerait,  l'édifice  où  elle  serait  chez  elle,  quel- 
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que  chose  d'immense  et  de  fort,  de  simple  et  de 
grand,  ce  quelque  chose  qui  s'indiquait  déjà  dans 
nos  gares,  dans  nos  halles,  avec  la  solide  élégance 
de  leurs  charpentes  de  fer,  mais  épuré  encore,  haussé 
jusqu'à  la  beauté,  disant  la  grandeur  de  nos  conquêtes. 

—  Eh!  oui,  eh!  oui!  répétait  Dubuche,  gagné  par 
sa  fougue.  C'est  ce  que  je  veux  faire,  tu  verras  un 
jour...  Donne-moi  le  temps  d'arriver,  et  quand  je 
serai  libre,  ah!  quand  je  serai  libre! 

La  nuit  venait,  Claude  s'animait  de  plus  en  plus, 
dans  l'énervement  de  sa  passion,  d'une  abondance, 
d'une  éloquence  que  les  camarades  ne  lui  connais- 
saient pas.  Tous  s'excitaient  à  l'écouter,  finissaient 
par  s'égayer  bruyamment  des  mots  extraordinaires 
qu'il  lançait;  et  lui-même,  étant  revenu  sur  son  ta- 
bleau, en  parlait  avec  une  gaieté  énorme,  faisait  la 
charge  des  bourgeois  qui  regardaient,  imitait  la 
gamme  bête  des  rires.  Sur  l'avenue,  couleur  de  cen- 
dre, on  ne  voyait  plus  filer  que  les  ombres  de  rares 
voitures.  La  contre-allée  était  toute  noire,  un  froid 
de  glace  tombait  des  arbres.  Seul,  un  chant  perdu 
sortait  d'un  massif  de  verdure,  derrière  le  café, 
quelque  répétition  au  Concert  de  l'Horloge,  la  voix 
sentimentale  d'une  fille  s'essayant  à  la  romance. 

—  Ah!  m'ont-ils  amusé,  les  idiots!  cria  Claude 
dans  un  dernier  éclat.  Entendez-vous,  pour  cent 
mille  francs,  je  ne  donnerais  pas  ma  journée! 

Il  se  tut,  épuisé.  Personne  n'avait  plus  de  saîive.  Un 
silence  régna,  tous  grelottèrent  sous  l'haleine  glacée 
qui  passait.  Et  ils  se  séparèrent  avec  des  poignées  de 
main  lasses,  dans  une  sorte  de  stupeur.  Dubuche 
dînait  en  ville.  Fagerolles  avait  un  rendez-vous.  Vai- 
nement, Jory,  Mahoudeau  et  Gagnière  voulurent 
entraîner  Claude  chez  Foucart,  un  restaurant  à  vingt- 
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cinq  sous  :  déjà  Sandoz  l'emmenait  à  son  bras,  inquiet 
de  le  voir  si  gai. 

—  Allons,  viens,  j'ai  promis  à  ma  mère  de  rentrer. 
Tu  mangeras  un  morceau  avec  nous,  et  ce  sera 
gentil,  nous  Unirons  la  journée  ensemble. 

Tous  deux  descendirent  le  quai,  le  long  des  Tui- 
leries, serrés  l'un  contre  l'autre,  fraternellement. 
Mais,  au  pont  des  Saints-Pères,  le  peintre  s'arrêta  net. 

—  Gomment,  tu  me  quittes  !  s'écria  Sandoz.  Puis- 
que tu  dînes  avec  moi  ! 

—  Non,  merci,  j'ai  trop  mal  à  la  tête...  Je  rentre 
me  coucber. 

Et  il  s'obstina  sur  cette  excuse. 

—  Bon!  bon!  finit  par  dire  l'autre  en  souriant,  on 
ne  te  voit  plus,  tu  vis  dans  le  mystère...  Va,  mon 
vieux,  je  ne  veux  pas  te  gêner. 

Claude  retint  un  geste  d'impatience,  et,  laissant 
son  ami  passer  le  pont,  il  continua  de  filer  tout  seul 
par  les  quais.  Il  marchait  les  bras  ballants,  le  nez  à 
terre,  sans  rien  voir,  à  longues  enjambées  de  som- 
nambule que  l'instinct  conduit.  Quai  de  Bourbon, 
devant  sa  porte,  il  leva  les  yeux,  étonné  qu'un  fiacre 
attendît  là,  arrêté  au  bord  du  trottoir,  lui  barrant  le 
chemin.  Et  ce  fut  du  même  pas  mécanique  qu'il 
entra  chez  la  concierge,  pour  prendre  sa  clef. 

—  Je  F  ai  donnée  à  cette  dame,  cria  madame 
Joseph  du  fond  de  la  loge.  Cette  dame  est  là-haut. 

—  Quelle  dame?  demanda-t-il  effaré. 

—  Cette  jeune  personne...  Voyons,  vous  savez 
bien?  celle  qui  vient  toujours. 

Il  ne  savait  plus,  il  se  décida  à  monter,  dans  une 
confusion  extrême  d'idées.  La  clef  se  trouvait  sur  la 
porte,  qu'il  ouvrit,  puis  qu'il  referma,  sans  hâte. 

Claude  resta  un  moment  immobile.  L'ombre  avait 
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envahi  l'atelier,  une  ombre  violâtre  qui  pleuvait 
de  la  baie  vitrée  en  un  mélancolique  crépuscule, 
noyant  les  choses.  Il  ne  voyait  plus  nettement  le 
parquet,  où  les  meubles,  les  toiles,  tout  ce  qui  traînait 
vaguement,  semblait  se  fondre,  comme  dans  l'eau 
dormante  d'une  mare.  Mais,  assise  au  bord  du  divan, 
se  détachait  une  forme  sombre,  raidie  par  l'attente, 
anxieuse  et  désespérée  au  milieu  de  cette  agonie  du 
jour.  C'était  Christine,  il  l'avait  reconnue. 

Elle  tendit  les  mains,  elle  murmura  d'une  voix 
basse  et  entrecoupée  : 

—  Il  y  a  trois  heures,  oui,  trois  heures  que  je  suis 
là,  toute  seule,  à  écouter...  Au  sortir  de  là-bas,  j'ai  pris 
une  voiture,  et  je  ne  voulais  que  venir,  puis  rentrer 
vite...  Mais  je  serais  restée  la  nuit  entière,  je  ne  pou- 
vais pas  m'en  aller,  sans  vous  avoir  serré  les  mains. 

Elle  continua,  elle  dit  son  désir  violent  de  voir  le 
tableau,  son  escapade  au  Salon,  et  comment  elle 
était  tombée  dans  la  tempête  des  rires,  sous  les 
huées  de  tout  ce  peuple.  C'était  elle  qu'on  sifflait 
ainsi,  c'était  sur  sa  nudité  que  crachaient  les  gens, 
cette  nudité  dont  le  brutal  étalage,  devant  la  blague 
de  Paris,  l'avait  étranglée  dès  la  porte.  Et,  prise 
d'une  terreur  folle,  éperdue  de  souffrance  et  de 
honte,  elle  s'était  sauvée,  comme  si  elle  avait  senti 
ces  rires  s'abattre  sur  sa  peau  nue,  la  cingler  au 
sang  de  coups  de  fouet.  Mais  elle  s'oubliait  mainte- 
nant, elle  ne  songeait  qu'à  lui,  bouleversée  par  l'idée 
du  chagrin  qu'il  devait  avoir,  grossissant  l'amertume 
de  cet  échec  de  toute  sa  sensibilité  de  femme,  dé- 
bordant d'un  besoin  de  charité  immense. 

— 0  mon  ami,  ne  vous  faites  pas  de  peine!.. 
Je  voulais  vous  voir  et  vous  dire  que  ce  sont  des  ja- 
loux, que  je  le  trouve  très  bien,  ce  tableau,  que  je 
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suis  très  fière  et  très  heureuse  de  vous  avoir  aidé, 
d'en  être  un  peu,  moi  aussi... 

Il  I'écoutait  bégayer  ardemment  ces  tendresses, 
toujours  immobile;  et,  brusquement,  il  s'abattit  de- 
vant elle,  il  laissa  tomber  la  tête  sur  ses  genoux,  en 
éclatant  en  larmes.  Toute  son  excitation  de  l'après- 
midi,  sa  bravoure  d'artiste  sifflé,  sa  gaieté  et  sa  vio- 
lence, crevaient  là,  en  une  crise  de  sanglots  qui  le 
suffoquait.  Depuis  la  salle  où  les  rires  l'avaient  souf- 
fleté, il  les  entendait  le  poursuivre  comme  une  meute 
aboyante,  là-bas  aux  Champs-Elysées,  puis  le  long 
de  la  Seine,  puis  à  présent  encore  chez  lui,  derrière 
son  dos.  Sa  force  entière  s'en  était  allée,  il  se  sen- 
tait plus  débile  qu'un  enfant;  et  il  répéta,  roulant 
sa  tête,  la  voix  éteinte,  le  geste  vague  : 

—  Mon  Dieu!  que  je  souffre  ! 

Alors,  elle,  des  deux  poings,  le  remonta  jusqu'à  sa 
bouche, dans  un  emportement  de  passion.  Elle  le  baisa, 
elle  lui  souffla  jusqu'au  cœur,  d'une  haleine  chaude  ; 

—  Tais-toi,  tais-toi,  je  t'aime! 

Ils  s'adoraient,  leur  camaraderie  devait  aboutir  à 
ces  noces,  sur  ce  divan,  dans  l'aventure  de  ce  ta- 
bleau qui  peu  à  peu  les  avait  unis.  Le  crépuscule 
les  enveloppa,  ils  restèrent  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
anéantis,  en  larmes  sous  cette  première  joie  d'a- 
mour. Près  d'eux,  au  milieu  de  la  table,  les  lilas 
qu'elle  avait  envoyés  le  matin,  embaumaient  la  nuit; 
et  les  parcelles  d'or  éparses,  envolées  du  cadre,  lui- 
saient seules  d'un  reste  de  jour,  pareilles  à  un  four- 
millement d'étoiles. 


VI 


Le  soir,  comme  il  la  tenait  encore  dans  ses  bras, 
il  lui  avait  dit  : 

—  Reste  ! 

Mais  elle  s'était  dégagée  d'un  effort. 

—  Je  ne  peux  pas,  il  faut  que  je  rentre. 

—  Alors,  demain...  Je  t'en  prie,  reviens  demain. 

—  Demain,  non,  c'est  impossible...  Adieu,  à  bien- 
tôt! 

Et,  le  lendemain,  dès  sept  heures,  elle  était  là, 
rouge  du  mensonge  qu'elle  avait  fait  à  madame  Van- 
zade  :  une  amie  de  Glermont  qu'elle  devait  aller 
chercher  à  la  gare,  et  avec  qui  elle  passerait  la 
journée. 

Claude,  ravi  de  la  posséder  ainsi  tout  un  jour, 
voulut  l'emmener  à  la  campagne,  par  un  besoin  de 
l'avoir  à  lui  seul,  très  loin,  sous  le  grand  soleil.  Elle 
fut  enchantée,  ils  partirent  comme  des  fous,  arri- 
vèrent à  la  gare  Saint-Lazare  juste  pour  sauter  dans 
un' train  du  Havre.  Lui,  connaissait  après  Mantes 
un  petit  village,  Bennecourt,  où  était  une  auberge 
d'artistes,  qu'il  avait  envahie  parfois  avec  des  cama- 
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rades;  et,  sans  s'inquiéter  des  deux  heures  de  che- 
min de  fer,  il  la  conduisait  déjeuner  là,  comme  il 
l'aurait  menée  à  Asnières.  Elle  s'égaya  beaucoup  de 
ce  voyage  qui  n'en  finissait  plus.  Tant  mieux,  si  c'était 
au  bout  du  monde!  Il  leur  semblait  que  le  soir  ne 
devait  jamais  venir. 

A  dix  heures,  ils  descendirent  à  Bonnières;  ils 
prirent  le  bac,  un  vieux  bac  craquant  et  filant  sur  sa 
chaîne;  car  Bennecourt  se  trouve  de  l'autre  côté  de 
la  Seine.  La  journée  de  mai  était  splendide,  les  petits 
flots  se  pailletaient  d'or  au  soleil,  les  jeunes  feuillages 
verdissaient  tendrement,  dans  le  bleu  sans  tache.  Et, 
au  delà  des  îles,  dont  la  rivière  est  peuplée  en  cet 
endroit,  quelle  joie  que  cette  auberge  de  campagne, 
avec  son  petit  commerce  d'épicerie,  sa  grande  salle 
qui  sentait  la  lessive,  sa  vaste  cour  pleine  de  fumier, 
où  barbotaient  des  canards  ! 

—  Hé!  père  Faucheur,  nous  venons  déjeuner... 
Une  omelette,  des  saucisses,  du  fromage. 

—  Est-ce  que  vous  coucherez,  monsieur  Claude? 

—  Non,  non,  une  autre  fois...  Et  du  vin  blanc, 
hein!  du  petit  rose  qui  gratte  la  gorge. 

Déjà,  Christine  avait  suivi  la  mère  Faucheur  dans 
la  basse-cour;  et,  quand  cette  dernière  revint  avec 
des  œufs,  elle  demanda  au  peintre,  avec  son  rire 
sournois  de  paysanne  : 

—  C'est  donc  que  vous  êtes  marié,  à  cette  heure? 

—  Dame!  répondit-il  rondement,  il  le  faut  bien, 
puisque  je  suis  avec  ma  femme. 

Le  déjeuner  fut  exquis,  l'omelette  trop  cuite,  les 
saucisses  trop  grasses,  le  pain  d'une  telle  dureté, 
qu'il  dut  lui  couper  des  mouillettes,  pour  qu'elle  ne 
s'abîmât  pas  le  poignet.  Ils  burent  deux  bouteilles, 
en  entamèrent  une  troisième,  si  gais,  si  bruyants, 
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qu'ils  s'étourdissaient  eux-mêmes,  dans  la  grande 
salle  où  ils  mangeaient  seuls.  Elle,  les  joues  ardentes, 
affirmait  qu'elle  était  grise;  et  jamais  ça  ne  lui  était 
arrivé,  et  elle  trouvait  ça  drôle,  oh!  si  drôle,  riant  à 
ne  plus  pouvoir  se  retenir. 

—  Allons  prendre  l'air,  dit-elle  enfin. 

—  C'est  ça,  marchons  un  peu...  Nous  repartons  à 
quatre  heures,  nous  avons  trois  heures  devant  nous. 

Ils  remontèrent  Bennecourt,  qui  aligne  ses  maisons 
jaunes,  le  long  de  la  berge,  sur  près  de  deux  kilo- 
mètres. Tout  le  village  était  aux  champs,  ils  ne  ren- 
contrèrent que  trois  vaches,  conduites  par  une  petite 
fille.  Lui,  du  geste,  expliquait  le  pays,  semblait  savoir 
où  il  allait;  et,  quand  ils  furent  arrivés  à  la  dernière 
maison,  une  vieille  bâtisse,  plantée  sur  le  bord  de  la 
Seine,  en  face  des  coteaux  de  Jeufosse,  il  en  fit  le 
tour,  entra  dans  un  bois  de  chênes,  très  touffu. 
C'était  le  bout  du  monde  qu'ils  cherchaient  l'un  et 
l'autre,  un  gazon  d'une  douceur  de  velours,  un  abri 
de  feuilles,  où  le  soleil  seul  pénétrait,  en  minces 
flèches  de  flamme.  Tout  de  suite,  leurs  lèvres  s'uni- 
rent dans  un  baiser  avide,  et  elle  s'était  abandonnée, 
et  il  l'avait  prise,  au  milieu  de  l'odeur  fraîche  des 
herbes  foulées.  Longtemps,  ils  restèrent  à  cette  place, 
attendris  maintenant,  avec  des  paroles  rares  et  basses, 
occupés  de  la  seule  caresse  de  leur  haleine,  comme 
en  extase  devant  les  points  d'or  qu'ils  regardaient 
luire  au  fond  de  leurs  yeux  bruns. 

Puis,  deux  heures  plus  tard,  quand  ils  sortirent 
du  bois,  ils  tressaillirent  :  un  paysan  était  là,  sur  la 
porte  grande  ouverte  de  la  maison,  H  qui  paraissait 
les  avoir  guettés  de  ses  yeux  rapetissés  de  vieux  loup. 
Elle  devint  toute  rose,  tandis  que  lui  criait,  pour 
cacher  sa  gêne  : 
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—  Tiens!  le  père  Poirette...  C'est  donc  à  vous,  la 
cambuse? 

Alors,  le  vieux  raconta  avec  des  larmes  que  ses 
locataires  étaient  partis  sans  le  payer,  en  lui  laissant 
leurs  meubles.  Et  il  les  invita  à  entrer. 

—  Vous  pouvez  toujours  voir,  peut-être  que  vous 
connaissez  du  monde...  Ah!  il  y  en  a,  des  Parisiens, 
qui  seraient  contents!...  Trois  cents  francs  par  an 
avec  les  meubles,  n'est-ce  pas  que  c'est  pour  rien? 

Curieusement,  ils  le  suivirent.  C'était  une  grande 
lanterne  de  maison,  qui  semblait  taillée  dans  un 
hangar  :  en  bas,  une  cuisine  immense  et  une  salle 
où  Ton  aurait  pu  faire  danser  ;  en  haut,  deux  pièces 
également,  si  vastes,  qu'on  s'y  perdait.  Quant  aux 
meubles,  ils  consistaient  en  un  lit  de  noyer,  dans  l'une 
des  chambres,  et  en  une  table  et  des  ustensiles  de 
ménage,  qui  garnissaient  la  cuisine.  Mais,  devant  la 
maison,  le  jardin  abandonné,  planté  d'abricotiers 
magnifiques,  se  trouvait  envahi  de  rosiers  géants, 
couverts  de  roses  ;  tandis  que,  derrière,  allant  jus- 
qu'au bois  de  chênes,  il  y  avait  un  petit  champ  de 
pommes  de  terre,  enclos  d'une  haie  vive. 

—  Je  laisserai  les  pommes  de  terre,  dit  le  père 
Poirette. 

Claude  et  Christine  s'étaient  regardés,  dans  un  de 
ces  brusques  désirs  de  solitude  et  d'oubli  qui  alan- 
guissent  les  amants.  Ah  !  que  ce  serait  bon  de  s'aimer 
là,  au  fond  de  ce  trou,  si  loin  des  autres!  Mais  ils 
sourirent,  est-ce  qu'ils  pouvaient?  ils  avaient  à  peine 
le  temps  de  reprendre  le  train,  pour  rentrer  à  Paris. 
Et  le  vieux  paysan,  qui  était  le  père  de  madame  Fau- 
cheur, les  accompagna  le  long  de  la  berge  ;  puis, 
comme  ils  montaient  dans  le  bac,  il  leur  cria,  après 
tout  un  combat  intérieur  ; 
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—  Vous  savez,  ce  sera  deux  cent  cinquante  francs... 
Envoyez-moi  du  monde. 

A  Paris,  Claude  accompagna  Christine  jusqu'à  l'hô- 
tel de  madame  Vanzade.  Ils  étaient  devenus  très 
tristes,  ils  échangèrent  une  longue  poignée  de  main, 
désespérée  et  muette,  n'osant  s'embrasser. 

Une  vie  de  tourment  commença.  En  quinze  jours, 
elle  ne  put  venir  que  trois  fois  ;  et  elle  accourait,  es- 
soufflée, n'ayant  que  quelques  minutes  à  elle,  car 
justement  la  vieille  dame  se  montrait  exigeante.  Lui, 
la  questionnait,  inquiet  de  lavoir  pâlie,  énervée,  les 
yeux  brillants  de  fièvre.  Jamais  elle  n'avait  tant  souf- 
fert de  cette  maison  pieuse,  de  ce  caveau,  sans  air  et 
sans  jour,  où  elle  se  mourait  d'ennui.  Ses  étourdis- 
sements  l'avaient  reprise,  le  manque  d'exercice  fai- 
sait battre  le  sang  à  ses  tempes.  Elle  lui  avoua  qu'elle 
s'était  évanouie,  un  soir,  dans  sa  chambre,  comme 
tout  d'un  coup  étranglée  par  une  main  de  plomb.  Et 
elle  n'avait  pas  de  paroles  mauvaises  contre  sa  maî- 
tresse, elle  s'attendrissait  au  contraire  :  une  pauvre 
créature  si  vieille,  si  infirme,  si  bonne,  qui  l'appelait 
sa  fille!  Cela  lui  coûtait  comme  une  vilaine  action, 
chaque  fois  qu'elle  l'abandonnait,  pour  courir  chez 
son  amant. 

Deux  semaines  encore  se  passèrent.  Les  men- 
songes dont  elle  devait  payer  chaque  heure  de  liberté, 
lui  devinrent  intolérables.  Maintenant,  c'était  fré- 
missante de  honte  qu'elle  rentrait  dans  cette  maison 
rigide,  où  son  amour  lui  semblait  une  tache.  Elle 
s'était  donnée,  elle  l'aurait  crié  tout  haut,  et  son 
honnêteté  se  révoltait  à  cacher  cela  comme  une 
faute,  à  mentir  bassement,  ainsi  qu'une  servante  qui 
craint  un  renvoi. 

Enfin,  un  soir,  dans  l'atelier,  au  moment  où  elle 
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partait  une  fois  encore,  Christine  se  jeta  entre  les 
bras  de  Claude,  éperdument,  sanglotant  de  souf- 
france et  de  passion. 

—  Ah!  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas...  Garde-moi 
donc,  empêche-moi  de  retourner  là-bas! 

Il  l'avait  saisie,  il  l'embrassait  à  l'étouffer. 

—  Bien  vrai  ?  tu  m'aimes  !  Oh  !  cher  amour  ! . . .  Mais 
je  n'ai  rien,  moi,  et  tu  perdrais  tout/Est-ce  que  je 
puis  tolérer  que  tu  te  dépouilles  ainsi? 

Elle  sanglota  plus  fort,  ses  paroles  bégayées  se 
brisaient  dans  ses  larmes. 

—  Son  argent,  n'est-ce  pas?  ce  qu'elle  me  laisse- 
rait... Tu  crois  donc  que  je  calcule?  Jamais  je  n'y 
ai  songé,  je  te  le  jure.  Ah!  qu'elle  garde  tout  et 
que  je  sois  libre!...  Moi,  je  ne  tiens  à  rien  ni  à  per- 
sonne, je  n'ai  aucun  parent,  ne  m'est-il  pas  permis 
de  faire  ce  que  je  veux?  Je  ne  demande  point  que  tu 
m'épouses,  je  demande  seulement  à  vivre  avec  toi... 

Puis,  dans  un  dernier  sanglot  de  torture  : 

—  Ah!  tu  as  raison,  c'est  mal  de  l'abandonner, 
cette  pauvre  femme!  Ah!  je  me  méprise,  je  voudrais 
avoir  la  force...  Mais  je  t'aime  trop,  je  souffre  trop, 
je  ne  peux  pourtant  pas  en  mourir. 

—  Reste  !  reste  !  cria-t-il.  Et  que  ce  soient  les  autres 
qui  meurent,  il  n'y  a  que  nous  deux! 

Il  l'avait  assise  sur  ses  genoux,  tous  deux  pleu- 
raient et  riaient,  en  jurant  au  milieu  de  leurs  baisers 
qu'ils  ne  se  sépareraient  jamais,  jamais  plus. 

Ce  fut  une  folie.  Christine  quitta  brutalement  ma- 
dame Vanzade,  emporta  sa  malle,  dès  le  lendemain. 
Tout  de  suite,  Claude  et  elle  avaient  évoqué  la  vieille 
maison  déserte  de  Bennecourt,  les  rosiers  géants, 
les  pièces  immenses.  Ah  !  partir,  partir  sans  perdre 
une  heure,  vivre  au  bout  de  la  terre,  dans  la  dou- 
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ceur  de  leur  jeune  ménage!  Elle,  joyeuse,  battait  des 
mains.  Lui,  saignant  encore  de  son  échec  du  Salon, 
ayant  le  besoin  de  se  reprendre,  aspirait  à  ce  grand 
repos  de  la  bonne  nature;  et  il  aurait  là-bas  le  vrai 
plein  air,  il  travaillerait  dans  l'herbe  jusqu'au  cou, 
il  rapporterait  des  chefs-d'œuvre.  En  deux  jours, 
tout  fut  prêt,  le  congé  de  l'atelier  donné,  les  quatre 
meubles  portés  au  chemin  de  fer.  Une  chance  heu- 
reuse leur  était  advenue,  une  fortune,  cinq  cents 
francs  payés  par  le  père  Malgras,  pour  un  lot  d'une 
vingtaine  de  toiles,  qu'il  avait  triées  au  milieu  des 
épaves  du  déménagement.  Ils  allaient  vivre  comme 
des  princes,  Claude  avait  sa  rente  de  mille  francs, 
Christine  apportait  quelques  économies,  un  trous- 
seau, des  robes.  Et  ils  se  sauvèrent,  une  véritable 
fuite,  les  amis  évités,  pas  même  prévenus  par  une 
lettre,  Paris  dédaigné  et  lâché  avec  des  rires  de  sou- 
lagement. 

Juin  s'achevait,  une  pluie  torrentielle  tomba  pen- 
dant la  semaine  de  leur  installation  ;  et  ils  découvri- 
rent que  le  père  Poirette,  avant  de  signer  avec  eux, 
avait  enlevé  la  moitié  des  ustensiles  de  cuisine.  Mais 
la  désillusion  restait  sans  prise,  ils  pataugaient  avec 
délices  sous  les  averses,  ils  faisaient  des  voyages  de 
trois  lieues,  jusqu'à  Vernon,  pour  acheter  des  assiet- 
tes et  des  casseroles,  qu'ils  rapportaient  en  triom- 
phe. Enfin,  ils  furent  chez  eux,  n'occupant  en  haut 
qu'une  des  deux  chambres,  abandonnant  l'autre  aux 
souris,  transformant  en  bas  la  salle  à  manger  en  un 
vaste  atelier,  surtout  heureux,  amusés  comme  des 
enfants,  de  manger  dans  la  cuisine,  sur  une  table  de 
sapin,  près  de  l'âtre  où  chantait  le  pot-au-feu.  Ils 
avaient  pris  pour  les  servir  une  fille  du  village,  qui 
venait  le  matin  et  s'en  allait  le  soir,  Mélie,  une  nièce 
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des  Faucheur,  dont  la  stupidité  les  enchantait.  Non, 
on  n'en  aurait  pas  trouvé  une  plus  bête  dans  tout  le 
département  I 

Le  soleil  ayant  reparu,  des  journées  adorables  se 
suivirent,  des  mois  coulèrent  dans  une  félicité  mo-. 
notone.  Jamais  ils  ne  savaient  la  date,  et  ils  confon- 
daient tous  les  jours  de  la  semaine.  Le  matin,  ils 
s'oubliaient  très  tard  au  lit,  malgré  les  rayons  qui 
ensanglantaient  les  murs  blanchis  de  la  chambre, 
à  travers  les  fentes  des  volets.  Puis,  après  le  dé- 
jeuner, c'étaient  des  flâneries  sans  fin,  de  grandes 
courses  sur  le  plateau  planté  de  pommiers,  par  des 
chemins  herbus  de  campagne,  des  promenades  le 
long  de  la  Seine,  au  milieu  des  prés,  jusqu'à  la  Ro- 
che-Guyon,  des  explorations  plus  lointaines,  de  vé- 
ritables voyages  de  l'autre  côté  de  l'eau,  clans  les 
champs  de  blé  de  Bonnières  et  de  Jeufosse.  Un  bour- 
geois, forcé  de  quitter  le  pays,  leur  avait  vendu  un 
vieux  canot  trente  francs  ;  et  ils  avaient  aussi  la 
rivière,  ils  s'étaient  pris  pour  elle  d'une  passion 
de  sauvages,  y  vivant  des  jours  entiers,  naviguant, 
découvrant  des  terres  nouvelles,  restant  cachés  sous 
les  saules  des  berges,  dans  les  petits  bras  noirs 
d'ombre.  Entre  les  îles  semées  au  fil  de  l'eau,  il  y 
avait  toute  une  cité  mouvante  et  mystérieuse,  un 
lacis  de  ruelles  par  lesquelles  ils  filaient  doucement, 
frôlés  de  la  caresse  des  branches  basses,  seuls  au 
monde  avec  les  ramiers  et  les  martins-pêcheurs. 
Lui,  parfois,  devait  sauter  sur  le  sable,  les  jambes 
nues,  pour  pousser  le  canot.  Elle,  vaillante,  maniait 
les  rames,  voulait  remonter  les  courants  les  plus 
durs,  glorieuse  de  sa  force.  Et,  le  soir,  ils  mangeaient 
des  soupes  aux  choux  dans  la  cuisine,  ils  riaient  de  la 
bêtise  de  Mélie  dont  ils  avaient  ri  la  veille  ;  puis,  dès 
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neuf  heures,  ils  étaient  au  lit,  dans  le  vieux  lit  de 
noyer,  vaste  à  y  loger  une  famille,  et  où  ils  faisaient 
leurs  douze  heures,  jouant  dès  l'aube  à  se  jeter  les 
oreillers,  puis  se  rendormant,  leurs  bras  à  leurs 
cous. 

Chaque  nuit,  Christine  disait  : 

—  Maintenant,  mon  chéri,  tu  vas  me  promettre 
une  chose  :  c'est  que  tu  travailleras  demain. 

—  Oui,  demain,  je  te  le  jure. 

—  Et  tu  sais,  je  me  fâche,  cette  fois...  Est-ce  que 
c'est  moi  qui  t'empêche  ? 

—  Toi,  quelle  idée  !...  Puisque  je  suis  venu  pour 
travailler,  que  diable  !  Demain,  tu  verras. 

Le  lendemain,  ils  repartaient  en  canot;  elle-même 
le  regardait  avec  un  sourire  gêné,  quand  elle  le 
voyait  n'emporter  ni  toile  ni  couleurs;  puis,  elle 
l'embrassait  en  riant,  fière  de  sa  puissance,  tou- 
chée de  ce  continuel  sacrifice  qu'il  Lui  faisait.  Et 
c'étaient  de  nouvelles  remontrances  attendries  :  de- 
main, oh  !  demain,  elle  l'attacherait  plutôt  devant  sa 
toile! 

Claude,  cependant,  fit  quelques  tentatives  de  tra- 
vail. Il  commença  une  étude  du  coteau  de  Jeufosse, 
avec  la  Seine  au  premier  plan  ;  mais,  dans  l'île  où  il 
s'était  installé,  Christine  le  suivait,  s'allongeait  sur 
l'herbe,  près  de  lui,  les  lèvres  entr'ouvertes,  les  yeux 
noyés  au  fond  du  bleu  ;  et  elle  était  si  désirable  dans 
ces  verdures,  dans  ce  désert  où  seules  passaient  les 
voix  murmurantes  de  l'eau,  qu'il  lâchait  sa  palette  à 
chaque  minute,  couché  près  d'elle,  tous  les  deux 
anéantis  et  bercés  par  la  terre.  Une  autre  fois,  au-des- 
sus de  Bennecourt,  une  vieille  ferme  le  séduisit,  abri- 
tée de  pommiers  antiques,  qui  avaient  grandi  comme 
des  chênes.  Deux  jours  de  suite,  il  y  vint  ;  seulement, 
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le  troisième,  elle  l'emmena  au  marché  de  Bonnières, 
pour  acheter  des  poules  ;  la  journée  suivante  fut  en- 
core perdue,  la  toile  avait  séché,  il  s'impatienta  à 
la  reprendre,  et  finalement  l'abandonna.  Pendant 
toute  la  saison  chaude,  il  n'eut  ainsi  que  des  velléités, 
des  bouts  de  tableau  ébauchés  à  peine,  quittés  au 
moindre  prétexte,  sans  un  effort  de  persévérance.  Sa 
passion  de  travail,  cette  fièvre  de  jadis  qui  le  mettait 
debout  dès  l'aube,  bataillant  contre  la  peinture  re- 
belle, semblait  s'en  être  allée,  dans  une  réaction  d'in- 
différence et  de  paresse;  et,  délicieusement,  comme 
après  les  grandes  maladies,  il  végétait,  il  goûtait  la 
joie  unique  de  vivre  par  toutes  les  fonctions  de  son 
corps. 

Aujourd'hui,  Christine  seule  existait.  C'était  elle 
qui  l'enveloppait  de  cette  haleine  de  flamme,  où 
s'évanouissaient  ses  volontés  d'artiste.  Depuis  le 
baiser  ardent,  irréfléchi,  qu'elle  lui  avait  posé  aux 
lèvres  la  première,  une  femme  était  née  de  la  jeune 
fille,  l'amante  qui  se  débattait  chez  la  vierge,  qui 
gonflait  sa  bouche  grande  et  l'avançait,  dans  la  car- 
rure du  menton.  Elle  se  révélait  ce  qu'elle  devait 
être,  malgré  sa  longue  honnêteté  :  une  chair  de  pas- 
sion, une  de  ces  chairs  sensuelles,  si  troublantes, 
quand  elles  se  dégagent  de  la  pudeur  où  elles  dor- 
ment. D'un  coup  et  sans  maître,  elle  savait  l'amour, 
elle  y  apportait  l'emportement  de  son  innocence; 
et,  elle  ignorante  jusque-là,  lui  presque  neuf  encore, 
faisant  ensemble  les  découvertes  de  la  volupté,  s'exal- 
taient dans  le  ravissement  de  cette  initiation  com- 
mune. Il  s'accusait  de  son  ancien  mépris  :  fallait-il 
être  sot,  de  dédaigner  en  enfant  des  félicités  qu'on 
n'avait  pas  vécues!  Désormais,  toute  sa  tendresse  de 
la  chair  de  la  femme,  cette  tendresse  dont  il  épuisait 
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autrefois  le  désir  dans  ses  œuvres,  ne  le  brûlait  plus 
que  pour  ce  corps  vivant,  souple  et  tiède,  qui  était 
son  bien.  Il  avait  cru  aimer  les  jours  frisant  sur  les 
gorges  de  soie,  les  beaux  tons  d'ambre  pâle  qui  dorent 
la  rondeur  des  hanches,  le  modelé  douillet  des  ventres 
purs.  Quelle  illusion  de  rêveur!  A  cette  heure  seule- 
ment, il  le  tenait  à  pleins  bras,  ce  triomphe  de  pos- 
séder son  rêve,  toujours  fuyant  jadis  sous  sa  main 
impuissante  de  peintre.  Elle  se  donnait  entière,  il  la 
prenait,  depuis  sa  nuque  jusqu'à  ses  pieds,  il  la  ser- 
rait d'une  étreinte  à  la  faire  sienne,  à  l'entrer  au  fond 
de  sa  propre  chair.  Et  elle,  ayant  tué  la  peinture, 
heureuse  d'être  sans  rivale,  prolongeait  les  noces. 
Au  lit,  le  matin,  c'étaient  ses  bras  ronds,  ses  jambes 
douces  qui  le  gardaient  si  tard,  comme  lié  par  des 
chaînes,  dans  la  fatigue  de  leur  bonheur;  en  canot, 
lorsqu'elle  ramait,  il  se  laissait  emporter  sans  force, 
ivre,  rien  qu'à  regarder  le  balancement  de  ses  reins; 
sur  l'herbe  des  îles,  les  yeux  au  fond  de  ses  yeux,  il 
restait  en  extase  des  journées,  absorbé  par  elle,  vide 
de  son  cœur  et  de  son  sang.  Et  toujours,  et  partout, 
ils  se  possédaient,  avec  le  besoin  inassouvi  de  se 
posséder  encore. 

Une  des  surprises  de  Claude  était  de  la  voir  rougir 
pour  le  moindre  gros  mot  qui  lui  échappait.  Les 
jupes  rattachées,  elle  souriait  d'un  air  de  gêne,  dé- 
tournait la  tête,  aux  allusions  gaillardes.  Elle  n'aimait 
pas  ça.  Et,  à  ce  propos,  un  jour,  ils  se  fâchèrent 
presque. 

C'était,  derrière  leur  maison,  dans  le  petit  bois  de 
chênes,  où  ils  allaient  parfois,  en  souvenir  du  baiser 
qu'ils  y  avaient  échangé,  lors  de  leur  première  visite 
à  Bennecourt.  Lui,  travaillé  d'une  curiosité,  l'interro- 
geait sur  sa  vie  de  couvent.  Il  la  tenait  à  la  taille,  la 
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chatouillait  de  son  souffle,  derrière  l'oreille,  en  tâ- 
chant de  la  confesser.  Que  savait-elle  de  l'homme,  là- 
bas?  qu'en  disait-elle  avec  ses  amies?  quelle  idée  se 
faisait-elle  de  ça? 

—  Voyons,  mon  mimi,  conte-moi  un  peu...  Est-ce 
que  tu  te  doutais  ? 

Mais  elle  avait  son  rire  mécontent,  elle  essayait  de 
se  dégager. 

—  Es-tu  bête!  laisse-moi  donc!...  A  quoi  ça 
t'avance-t-il? 

—  Ça  m'amuse...  Alors,  tu  savais? 

Elle  eut  un  geste  de  confusion,  les  joues  envahies 
de  rougeur. 

—  Mon  Dieu!  comme  les  autres,  des  choses... 
Puis,  en  se  cachant  la  face  contre  son  épaule  : 

—  On  est  bien  étonnée  tout  de  même. 

Il  éclata  de  rire,  la  serra  follement,  la  couvrit 
d'une  pluie  de  baisers.  Mais,  quand  il  crut  l'avoir 
conquise  et  qu'il  voulut  obtenir  ses  confidences,  ainsi 
que  d'un  camarade  qui  n'a  rien  à  cacher,  elle  s'é- 
chappa en  phrases  fuyantes,  elle  finit  par  bouder, 
muette,  impénétrable.  Et  jamais  elle  n'en  avoua  plus 
long,  même  à  lui  qu'elle  adorait.  Il  y  avait  là  ce 
fond  que  les  plus  franches  gardent,  cet  éveil  de  leur 
sexe  dont  le  souvenir  demeure  enseveli  et  comme 
sacré.  Elle  était  très  femme,  elle  se  réservait,  en  se 
donnant  toute. 

Pour  la  première  fois,  ce  jour-là,  Claude  sentit 
qu'ils  restaient  étrangers.  Une  impression  de  glace, 
le  froid  d'un  autre  corps,  l'avait  saisi.  Est-ce  que 
rien  de  l'un  ne  pouvait  donc  pénétrer  dans  l'autre, 
quand  ils  s'étouffaient,  entre  leurs  bras  éperdus, 
avides  d'étreindre  toujours  davantage,  au  delà  même 
de  la  possession  ? 
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Les  jours  passaient  cependant,  et  ils  ne  souffraient 
point  de  la  solitude.  Aucun  besoin  d'une  distraction, 
d'une  visite  à  faire  ou  à  recevoir,  ne  les  avait  encore 
sortis  d'eux-mêmes.  Les  heures  qu'elle  ne  vivait  pas 
près  de  lui,  à  son  cou,  elle  les  employait  en  ména- 
gère bruyante,  bouleversant  la  maison  par  de  grands 
nettoyages  que  Mélie  devait  exécuter  sous  ses  yeux, 
ayant  des  fringales  d'activité  qui  la  faisaient  se  battre 
en  personne  contre  les  trois  casseroles  de  la  cuisine. 
Mais  le  jardin  surtout  l'occupait  :  elle  abattait  des 
moissons  de  roses  sur  les  rosiers  géants,  armée  d'un 
sécateur,  les  mains  déchirées  par  les  épines;  elle 
s'était  donné  une  courbature  à  vouloir  cueillir  les 
abricots,  dont  elle  avait  vendu  la  récolte  deux  cents 
francs  aux  Anglais  qui  battent  le  pays  chaque  année  ; 
et  elle  en  tirait  une  vanité  extraordinaire,  elle  rêvait 
de  vivre  des  produits  du  jardin.  Lui,  mordait  moins 
à  la  culture.  Il  avait  mis  son  divan  dans  la  vaste  salle 
transformée  en  atelier,  il  s'y  allongeait  pour  la  re- 
garder semer  et  planter,  par  la  fenêtre  grande  ou- 
verte. C'était  une  paix  absolue,  la  certitude  qu'il  ne 
viendrait  personne,  que  pas  un  coup  de  sonnette 
ne  le  dérangerait,  à  aucun  moment  de  la  journée. 
Il  poussait  si  loin  cette  peur  du  dehors,  qu'il  évitait 
de  passer  devant  l'auberge  des  Faucheur,  dans  la  con- 
tinuelle crainte  de  tomber  sur  une  bande  de  cama- 
rades, débarqués  de  Paris.  De  tout  l'été,  pas  une 
âme  ne  se  montra.  Il  répétait  chaque  soir,  en  mon- 
tant se  coucher,  que  tout  de  même  c'était  une  rude 
chance. 

Une  seule  plaie  secrète  saignait  au  fond  de  cette 
joie.  Après  la  fuite  de  Paris,  Sandoz  ayant  su  l'adresse 
et  ayant  écrit,  demandant  s'il  pouvait  aller  le  voir, 
Claude  n'avait  pas  répondu.  Une  brouille  s'en  était 
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suivie,  et  cette  vieille  amitié  semblait  morte.  Chris- 
tine s'en  désolait,  car  elle  sentait  bien  qu'il  avait 
rompu  pour  elle.  Continuellement,  elle  en  parlait,  ne 
voulant  pas  le  fâcher  avec  ses  amis,  exigeant  qu'il 
les  rappelât.  Mais,  s'il  promettait  d'arranger  les 
choses,  il  n'en  faisait  rien.  C'était  fini,  à  quoi  bon 
revenir  sur  le  passé? 

Vers  les  derniers  jours  de  juillet,  l'argent  deve- 
nant rare,  il  dut  se  rendre  à  Paris,  pour  vendre  au 
père  Malgras  une  demi-douzaine  d'anciennes  études; 
et,  en  l'accompagnant  à  la  gare,  elle  lui  fit  jurer 
d'aller  serrer  la  main  à  Sandoz.  Le  soir,  elle  était  là 
de  nouveau,  devant  la  station  de  Bonnières,  qui  l'at- 
tendait. 

—  Eh  bien!  l'as-tu  vu,  vous  êtes-vous  embrassés? 
Il  se  mit  à  marcher  près  d'elle,  muet  d'embarras. 

Puis,  d'une  voix  sourde  : 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

Alors,  elle  dit,  navrée,  tandis  que  deux  grosses 
larmes  noyaient  ses  yeux  : 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

Et,  comme  ils  étaient  sous  les  arbres,  il  la  baisa  au 
visage,  en  pleurant  lui  aussi,  en  la  suppliant  de  ne 
pas  augmenter  son  chagrin.  Est-ce  qu'il  pouvait 
changer  la  vie?  N'était-ce  point  assez  déjà  d'être 
heureux  ensemble? 

Pendant  ces  premiers  mois,  ils  firent  une  seule 
rencontre.  C'était  au-dessus  de  Bennecourt,  en  re- 
montant du  côté  de  la  Roche-Guyon.  Ils  suivaient 
un  chemin  désert  et  boisé,  un  de  ces  délicieux  che- 
mins creux,  lorsque,  à  un  détour,  ils  tombèrent 
sur  trois  bourgeois  en  promenade,  le  père,  la  mère 
et(la  fille.  Justement,  se  croyant  bien  seuls,  ils 
s'étaient  pris  à  la  taille,  en  amoureux  qui  s'oublient 
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derrière  les  haies  :  elle,  ployée,  abandonnait  ses 
lèvres;  lui,  rieur,  avançait  les  siennes;  et  la  surprise 
fut  si  vive,  qu'ils  ne  se  dérangèrent  point,  toujours 
liés  d'une  étreinte,  marchant  du  même  pas  ralenti. 
Saisie,  la  famille  restait  collée  contre  un  des  talus,  le 
père  gros  et  apoplectique,  la  mère  d'une  maigreur  de 
couteau,  la  fille  réduite  à  rien,  déplumée  comme  un 
oiseau  malade,  tous  les  trois  laids  et  pauvres  du  sang 
vicié  de  leur  race.  Ils  étaient  une  honte,  en  pleine 
vie  de  la  terre,  sous  le  grand  soleil.  Et,  soudain,  la 
triste  enfant  qui  regardait  passer  l'amour  avec  des 
yeux  stupéfaits,  fut  poussée  par  son  père,  emmenée 
par  sa  mère,  hors  d'eux,  exaspérés  de  ce  baiser  libre, 
demandant  s'il  n'y  avait  donc  plus  de  police  dans  nos 
campagnes;  tandis  que,  toujours  sans  hâte, les  deux 
amoureux  s'en  allaient  triomphants,  dans  leur  gloire. 

Claude  pourtant  s'interrogeait,  la  mémoire  hési- 
tante. Où  diable  avait-il  vu  ces  têtes-là,  cette  dé- 
chéance bourgeoise,  ces  faces  déprimées  et  tassées, 
qui  suaient  les  millions  gagnés  sur  le  pauvre  monde? 
C'était  assurément  dans  une  circonstance  grave  de  sa 
vie.  Et  il  se  souvint,  il  reconnut  les  Margaillan,  cet 
entrepreneur  que  Dubuche  promenait  au  Salon  des 
Refusés,  et  qui  avait  ri  devant  son  tableau,  d'un  rire 
tonnant  d'imbécile.  Deux  cents  pas  plus  loin,  comme 
il  débouchait  avec  Christine  du  chemin  creux,  et  qu'ils 
se  trouvaient  en  face  d'une  vaste  propriété,  une 
grande  bâtisse  blanche  entourée  de  beaux  arbres,  ils 
apprirent  d'une  vieille  paysanne  que  la  Richaudière, 
comme  on  la  nommait,  appartenait  aux  Margaillan 
depuis  trois  années.  Ils  l'avaient  payée  quinze  cent 
mille  francs  et  ils  venaient  d'y  faire  des  embellisse- 
ments pour  plus  d'un  million. 

—  Voilà  un  coin  du  pays  où  l'on  nq  nous  repren- 
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dra  guère,  dit  Claude  en  redescendant  vers  Benne- 
court.  Ils  gâtent  le  paysage,  ces  monstres! 

Mais,  dès  le  milieu  d'août,  un  gros  événement 
changea  leur  vie  :  Christine  était  enceinte,  et  elle  ne 
s'en  apercevait  qu'au  troisième  mois,  dans  son  insou- 
ciance d'amoureuse.  Ce  fut  d'abord  une  stupeur  pour 
elle  et  pour  lui,  jamais  ils  n'avaient  songé  que  cela 
pût  arriver.  Puis,  ils  se  raisonnèrent,  sans  joie  pour- 
tant, lui  troublé  de  ce  petit  être  qui  allait  venir  com- 
pliquer l'existence,  elle  saisie  d'une  angoisse  qu'elle 
ne  s'expliquait  pas,  comme  si  elle  eût  craint  que  cet 
accident-là  ne  fût  la  fin  de  leur  grand  amour.  Elle 
pleura  longtemps  à  son  cou,  il  tâchait  vainement  de 
la  consoler,  étranglé  de  la  même  tristesse  sans  nom. 
Plus  tard,  quand  ils  se  furent  habitués,  ils  s'atten- 
drirent sur  le  pauvre  petit,  qu'ils  avaient  fait  sans 
le  vouloir,  le  jour  tragique  où  elle  s'était  livrée  à  lui, 
dans  les  larmes,  sous  le  crépuscule  navré  qui  noyait 
l'atelier  :  les  dates  y  étaient,  ce  serait  l'enfant  de  la 
souffrance  et  de  la  pitié,  souffleté  à  sa  conception 
du  rire  bête  des  foules.  Et,  dès  lors,  comme  ils  n'é- 
taient pas  méchants,  ils  l'attendirent,  le  souhaitè- 
rent même,  s'occupant  déjà  de  lui  et  préparant  tout 
pour  sa  venue. 

L'hiver  eut  des  froids  terribles,  Christine  fut  rete- 
nue par  un  gros  rhume  dans  la  maison  mal  close, 
qu'on  ne  parvenait  pas  à  chauffer.  Sa  grossesse  lui 
causait  de  fréquents  malaises,  elle  restait  accroupie 
devant  le  feu,  elle  était  obligée  de  se  fâcher,  pour 
que  Claude  sortît  sans  elle,  fît  de  longues  marches 
sur  la  terre  gelée  et  sonore  des  routes.  Et  lui,  pen- 
dant ces  promenades,  en  se  retrouvant  seul  après 
des  mois  de  continuelle  existence  à  deux,  s'étonnait 
de  la  façon  dont  avait  tourné  sa  vie,  en  dehors  de  sa 
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volonté.  Jamais  il  n'avait  voulu  ce  ménage,  même 
avec  elle  ;  il  en  aurait  eu  l'horreur,  si  on  l'avait  con- 
sulté ;  et  ça  s'était  fait  cependant,  et  ça  n'était  plus 
à  défaire;  car,  sans  parler  de  l'enfant,  il  était  de 
ceux  qui  n'ont  point  le  courage  de  rompre.  Évidem- 
ment, cette  destinée  l'attendait,  il  devait  s'en  tenir 
à  la  première  qui  n'aurait  pas  honte  de  lui.  La  terre 
dure  sonnait  sous  ses  galoches,  le  vent  glacial  figeait 
sa  rêverie,  attardée  à  des  pensées  vagues,  à  sa  chance 
d'être  tombé  du  moins  sur  une  fille  honnête,  à  tout 
ce  qu'il  aurait  souffert  de  cruel  et  de  sale,  s'il  s'était 
mis  avec  un  modèle,  las  de  rouler  les  ateliers;  et  il 
était  repris  de  tendresse,  il  se  hâtait  de  rentrer  pour 
serrer  Christine  de  ses  deux  bras  tremblants,  comme 
s'il  avait  failli  la  perdre,  déconcerté  seulement  lors- 
qu'elle se  dégageait,  en  poussant  un  cri  de  douleur. 

—  Oh  1  pas  si  fort  !  tu  me  fais  du  mal  ! 

Elle  portait  les  mains  à  son  ventre,  et  lui  regardait 
ce  ventre,  toujours  avec  la  même  surprise  anxieuse. 

L'accouchement  eut  lieu  vers  le  milieu  de  fé- 
vrier. Une  sage-femme  était  venue  de  Vernon,  tout 
marcha  très  bien  :  la  mère  fut  sur  pied  au  bout  de 
trois  semaines,  l'enfant,  un  garçon,  très  fort,  tétait 
si  goulûment,  qu'elle  devait  se  lever  jusqu'à  cinq 
fois  la  nuit,  pour  l'empêcher  de  crier  et  de  réveiller 
son  père.  Dès  lors,  le  petit  être  révolutionna  la  mai- 
son, car  elle,  si  active  ménagère,  se  montra  nour- 
rice très  maladroite.  La  maternité  ne  poussait  pas 
en  elle,  malgré  son  bon  cœur  et  ses  désolations  au 
moindre  bobo;  elle  se  lassait,  se  rebutait  tout  de 
suite,  appelait  Mélie,  qui  aggravait  les  embarras  par 
sa  stupidité  béante  ;  et  il  fallait  que  le  père  accourût 
l'aider,  plus  gêné  encore  que  les  deux  femmes.  Son 
ancien  malaise  à  coudre,  son  inaptitude  aux  travaux 
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de  son  sexe,  reparaissait  dans  les  soins  que  récla- 
mait l'enfant.  Il  fut  assez  mal  tenu,  il  s'éleva  un  peu 
à  l'aventure,  au  travers  du  jardin  et  des  pièces  lais- 
sées en  désordre  de  désespoir,  encombrées  de  langes, 
de  jouets  cassés,  de  l'ordure  et  du  massacre  d'un 
petit  monsieur  qui  fait  ses  dents.  Et,  quand  les  choses 
se  gâtaient  par  trop,  elle  ne  savait  que  se  jeter  aux 
bras  de  son  cher  amour  :  c'était  son  refuge,  cette  poi- 
trine de  l'homme  qu'elle  aimait,  l'unique  source  de 
l'oubli  et  du  bonheur.  Elle  n'était  qu'amante,  elle 
aurait  donné  vingt  fois  le  fils  pour  l'époux.  Une  ardeur 
même  l'avait  reprise  après  la  délivrance,  une  sève 
remontante  d'amoureuse  qui  se  retrouve,  avec  sa 
taille  libre,  sa  beauté  refleurie.  Jamais  sa  chair  de 
passion  ne  s'était  offerte  dans  un  tel  frisson  de  désir. 

Ce  fut  l'époque  cependant  où  Claude  se  remit  un 
peu  à  peindre.  L'hiver  finissait,  il  ne  savait  à  quoi 
employer  les  gaies  matinées  de  soleil,  depuis  que 
Christine  ne  pouvait  sortir  avant  midi,  à  cause  de 
Jacques,  le  gamin  qu'ils  avaient  nommé  ainsi,  du 
nom  de  son  grand-père  maternel,  en  négligeant  du 
reste  de  le  faire  baptiser.  Il  travailla  dans  le  jar- 
din, d'abord  par  désœuvrement,  fit  une  pochade  de 
l'allée  d'abricotiers,  ébaucha  les  rosiers  géants,  com- 
posa des  natures  mortes,  quatre  pommes,  une  bou- 
teille et  un  pot  de  grès,  sur  une  serviette.  C'était  pour 
se  distraire.  Puis,  il  s'échauffa,  l'idée  de  peindre  une 
figure  habillée  en  plein  soleil,  finit  par  le  hanter;  et, 
dès  ce  moment,  sa  femme  fut  sa  victime,  d'ailleurs 
complaisante,  heureuse  de  lui  faire  un  plaisir,  sans 
comprendre  encore  quelle  rivale  terrible  elle  se  don- 
nait. Il  la  peignit  à  vingt  reprises,  vêtue  de  blanc, 
vêtue  de  rouge  au  milieu  des  verdures,  debout  ou 
marchant,  à  demi  allongée  sur  l'herbe,  coiffée  d'un 
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grand  chapeau  de  campagne,  tête  nue  sous  une  om- 
brelle, dont  la  soie  cerise  baignait  sa  face  d'une  lu- 
mière rose.  Jamais  il  ne  se  contentait  pleinement,  il 
grattait  les  toiles  au  bout  de  deux  ou  trois  séances, 
recommençait  tout  de  suite,  s'entêtant  au  même 
sujet.  Quelques  études,  incomplètes,  mais  d'une  no- 
tation charmante  dans  la  vigueur  de  leur  facture, 
furent  sauvées  du  couteau  à  palette  et  pendues  aux 
murs  de  la  salle  à  manger. 

Et,  après  Christine,  ce  fut  Jacques  qui  dut  poser. 
On  le  mettait  nu  comme  un  petit  Saint-Jean,  on  le 
couchait,  par  les  journées  chaudes,  sur  une  couver- 
ture ;  et  il  ne  fallait  plus  qu'il  bougeât.  Mais  c'était  le 
diable.  Égayé,  chatouillé  par  le  soleil,  il  riait  et  gigo- 
tait, ses  petits  pieds  roses  en  l'air,  se  roulant,  culbu- 
tant, le  derrière  par-dessus  la  tête.  Le  père,  après 
avoir  ri,  se  fâchait,  jurait  contre  ce  sacré  mioche  qui 
ne  pouvait  pas  être  sérieux  une  minute.  Est-ce  qu'on 
plaisantait  avec  la  peinture?  Alors,  la  mère,  à  son 
tour,  faisait  les  gros  yeux,  maintenait  le  petit  pour 
que  le  peintre  attrapa  au  vol  le  dessin  d'un  bras  ou 
d'une  jambe.  Pendant  des  semaines,  il  s'obstina,  tel- 
lement les  tons  si  jolis  de  cette  chair  d'enfance  le  ten- 
taient. Il  ne  le  couvait  plus  que  de  ses  yeux  d'artiste, 
comme  un  motif  à  chef-d'œuvre,  clignant  les  pau- 
pières, rêvant  le  tableau.  Et  il  recommençait  l'ex- 
périence, il  le  guettait  des  jours  entiers,  exaspéré 
que  ce  polisson-là  ne  voulût  même  pas  dormir,  aux 
heures  où  l'on  aurait  pu  le  peindre. 

Un  jour  que  Jacques  sanglotait,  en  refusant  de 
tenir  la  pose,  Christine  dit  doucement  : 

—  Mon  ami,  tu  le  fatigues,  ce  pauvre  mignon. 
Alors,  Claude  s'emporta,  plein  de  remords. 

—  Tiens  I  c'est  vrai,  je  suis  stupide,  avec  ma  pein- 
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ture  !...  Les  enfants,  ce  n'est  pas  fait  pour  ça. 

Le  printemps  et  l'été  se  passèrent  encore,  dans  une 
grande  douceur.  On  sortait  moins,  on  avait  presque 
délaissé  le  canot,  qui  achevait  de  se  pourrir  contre 
la  berge;  car  c'était  toute  une  histoire  que  d'emme- 
ner le  petit  dans  les  îles.  Mais  on  descendait  souvent 
à  pas  ralentis  le  long  de  la  Seine,  sans  jamais  s'écar- 
ter à  plus  d'un  kilomètre.  Lui,  fatigué  des  éternels 
motifs  du  jardin,  tentait  maintenant  des  études  au 
bord  de  l'eau;  et,  ces  jours-là,  elle  allait  le  chercher 
avec  l'enfant,  s'asseyait  pour  le  regarder  peindre, 
en  attendant  de  rentrer  languissamment  tous  les 
trois,  sous  la  cendre  fine  du  crépuscule.  Une  après- 
midi,  il  fut  surpris  de  la  voir  apporter  son  ancien 
album  de  jeune  fille.  Elle  en  plaisanta,  elle  expliqua 
que  ça  réveillait  des  choses  en  elle,  d'être  là,  der- 
rière lui.  Sa  voix  tremblait  un  peu,  la  vérité  était 
qu'elle  éprouvait  le  besoin  de  se  mettre  de  moitié 
dans  sa  besogne,  depuis  que  cette  besogne  le  lui  en- 
levait davantage  chaque  jour.  Elle  dessina,  risqua 
deux  ou  trois  aquarelles,  d'une  main  soigneuse  de 
pensionnaire.  Puis,  découragée  par  ses  sourires,  sen- 
tant bien  que  la  communion  ne  se  faisait  pas  sur  ce 
terrain,  elle  lâcha  de  nouveau  son  album,  en  le  for- 
çant à  promettre  qu'il  lui  donnerait  des  leçons  de 
peinture,  plus  tard,  quand  il  aurait  le  temps. 

D'ailleurs,  elle  trouvait  très  jolies  ses  dernières 
toiles.  Après  cette  année  de  repos  en  pleine  cam- 
pagne, en  pleine  lumière,  il  peignait  avec  une  vision 
nouvelle,  comme  éclaircie,  d'une  gaieté  de  tons 
chantante.  Jamais  encore  il  n'avait  eu  cette  science 
des  reflets,  cette  sensation  si  juste  des  êtres  et  des 
choses,  baignant  dans  la  clarté  diffuse.  Et,  désor- 
mais, elle  aurait  déclaré  cela  absolument  bien,  ga- 
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gnée  par  ce  régal  de  couleurs,  s'il  avait  voulu  finir 
davantage,  et  si  elle  n'était  restée  interdite  parfois, 
devant  un  terrain  lilas  ou  devant  un  arbre  bleu,  qui 
déroutaient  toutes  ses  idées  arrêtées  de  coloration. 
Un  jour  qu'elle  osait  se  permettre  une  critique,  pré- 
cisément à  cause  d'un  peuplier  lavé  d'azur,  il  lui 
avait  fait  constater,  sur  la  nature  même,  ce  bleuis- 
sement délicat  des  feuilles.  C'était  vrai  pourtant, 
l'arbre  était  bleu;  mais,  au  fond,  elle  ne  se  rendait 
pas,  condamnait  la  réalité:  il  ne  pouvait  y  avoir 
des  arbres  bleus  dans  la  nature. 

Elle  ne  parla  plus  que  gravement  des  études  qu'il 
accrochait  aux  murs  de  la  salle.  L'art  rentrait  dans 
leur  vie,  et  elle  en  demeurait  toute  songeuse.  Quand 
elle  le  voyait  partir  avec  son  sac,  sa  pique  et  son 
parasol,  il  lui  arrivait  de  se  pendre  d'un  élan  à  son 
cou. 

—  Tu  m'aimes,  dis? 

—  Es-tu  bête!  pourquoi  veux-tu  que  je  ne  t'aime 
pas? 

—  Alors,  embrasse-moi  comme  tu  m'aimes,  bien 
fort,  bien  fort  ! 

Puis,  l'accompagnant  jusque  sur  la  route: 

—  Et  travaille,  tu  sais  que  je  ne  t'ai  jamais  empê- 
ché de  travailler...  Va,  va,  je  suis  contente,  lorsque 
tu  travailles. 

Une  inquiétude  parut  s'emparer  de  Claude,  lorsque 
l'automne  de  cette  seconde  année  fit  jaunir  les 
feuilles  et  ramena  les  premiers  froids.  La  saison 
fut  justement  abominable,  quinze  jours  de  pluies  tor- 
rentielles le  retinrent  oisif  à  la  maison;  ensuite,  des 
brouillards  vinrent  à  chaque  instant  contrarier  ses 
séances.  Il  restait  assombri  devant  le  feu,  il  ne  par- 
lait jamais  de  Paris,  mais  la  ville  se  dressait  là-bas,  à 
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Thorizon,  la  ville  d'hiver  avec  son  gaz  qui  flambait 
dès  cinq  heures,  ses  réunions  d'amis  se  fouettant 
d'émulation,  sa  vie  de  production  ardente  que  môme 
les  glaces  de  décembre  ne  ralentissaient  pas.  En  un 
mois,  il  s'y  rendit  à  trois  reprises,  sous  le  prétexte 
de  voir  Malgras,  auquel  il  avait  encore  vendu  quel- 
ques petites  toiles.  Maintenant,  il  n'évitait  plus  de 
passer  devant  l'auberge  des  Faucheur,  il  se  laissait 
même  arrêter  par  le  père  Poirette,  acceptait  un  verre 
de  vin  blanc;  et  ses  regards  fouillaient  la  salle, 
comme  s'il  eût  cherché,  malgré  la  saison,  des  ca- 
marades d'autrefois,  tombés  là  du  matin.  Il  s'at- 
tardait, dans  l'attente;  puis,  désespéré  de  solitude, 
il  rentrait,  étouffant  de  tout  ce  qui  bouillonnait  en 
lui,  malade  de  n'avoir  personne  pour  crier  ce  dont 
éclatait  son  crâne. 

L'hiver  s'écoula  pourtant,  et  Claude  eut  la  consola- 
tion de  peindre  quelques  beaux  effets  de  neige.  Une 
troisième  année  commençait,  lorsque,  dans  les  der- 
niers jours  de  mai,  une  rencontre  inattendue  l'émo- 
tionna.  Il  était,  ce  matin-là,  monté  sur  le  plateau, 
pour  chercher  un  motif,  les  bords  de  la  Seine  ayant 
fini  par  le  lasser;  et  il  resta  stupide,  au  détour  d'un 
chemin,  devant  Dubuche  qui  s'avançait  entre  deux 
haies  de  sureau,  coiffé  d'un  chapeau  noir,  pincé  cor- 
rectement dans  sa  redingote. 

—  Gomment  !  c'est  toi  ! 
L'architecte  bégaya  de  contrariété. 

—  Oui,  je  vais  faire  une  visite...  Hein  ?  c'est  joli- 
ment bête,  à  la*campagne  !  Mais,  que  veux-tu  ?  on  est 
forcé  à  des  ménagements...  Et  toi,  tu  habites  par  ici? 
Je  le  savais...  C'est-à-dire,  non!  on  m'avait  bien  ap- 
pris quelque  chose  comme  ça,  mais  je  croyais  que 
c'était  de  l'autre  côté,  plus  loin. 
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Claude,  très  remué,  le  tira  d'embarras. 

—  Bon,  bon,  mon  vieux,  tu  n'as  pas  à  t'excuser, 
c'est  moi  le  plus  coupable...  Ah  !  qu'il  y  a  donc  long- 
temps qu'on  ne  s'est  vu  !  Si  je  te  disais  le  coup  que 
j'ai  reçu  au  cœur,  quand  ton  nez  a  débouché  des 
feuilles  ! 

Alors,  il  lui  prit  le  bras,  il  l'accompagna  en  rica- 
nant de  plaisir;  et  l'autre,  dans  la  continuelle  pré- 
occupation de  sa  fortune,  qui  le  faisait  parler  de  lui 
sans  cesse,  se  mit  tout  de  suite  à  causer  de  son  ave- 
nir. Il  venait  de  passer  élève  de  première  classe  à 
l'École,  après  avoir  décroché  avec  une  peine  infinie 
les  mentions  réglementaires.  Mais  ce  succès  le  lais- 
sait perplexe.  Ses  parents  ne  lui  envoyaient  plus  un 
sou,  pleurant  misère,  pour  qu'il  les  soutînt  à  son 
tour  ;  il  avait  renoncé  au  prix  de  Rome,  certain 
d'être  battu,  pressé  de  gagner  sa  vie  ;  et  il  était  las 
déjà,  écœuré  de  faire  la  place,  de  gagner  un  franc 
vingt-cinq  de  l'heure  chez  des  architectes-ignorants, 
qui  le  traitaient  en  manœuvre.  Quelle  route  choisir? 
où  prendre  le  plus  court,  chemin  ?  Il  quitterait 
l'École,  il  aurait  un  bon  coup  d'épaule  de  son  pa- 
tron, le  puissant  Dequersonnière,  dont  il  était  aimé 
pour  sa  docilité  d'élève  piocheur.  Seulement,  que  de 
peine  encore,  que  d'inconnu  devant  lui!  Et  il  se  plai- 
gnait avec  amertume  de  ces  Écoles  du  gouverne- 
ment, où  l'on  trimait  tant  d'années,  et  qui  n'assu- 
raient pas  même  une  position  à  tous  ceux  qu'elles 
jetaient  sur  le  pavé. 

Brusquement,  il  s'arrêta  au  milieu  du  sentier.  Les 
haies  de  sureau  débouchaient  en  plaine  rase,  et  la 
Richaudière  apparaissait,  au  milieu  de  ses  grands 
arbres. 

—  Tiens!  c'est  vrai,  s'écria  Claude,  je  n'avais  pas 
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compris...  Ta  vas  dans  cette  baraque.  Ah  !  les  ma- 
gots, ont-ils  de  sales  têtes  ! 

Dubuche,  l'air  vexé  de  ce  cri  d'artiste,  protesta 
d'un  air  gourmé. 

—  N'empêche  que  le  père  Margaillan,  tout  crétin 
qu'il  te  semble,  est  un  fier  homme  dans  sa  partie.  Il 
faut  le  voir  sur  ses  chantiers,  au  milieu  de  ses  bâtis- 
ses :  une  activité  du  [diable,  un  sens  étonnant  de 
la  bonne  administration,  un  flair  merveilleux  des 
rues  à  construire  et  des  matériaux  à  acheter.  Du 
reste,  on  ne  gagne  pas  des  millions  sans  être  un 
monsieur...  Et  puis,  pour  ce  que  je  veux  faire  de  lui, 
moi  !  Je  serais  bien  bête  de  n'être  pas  poli  à  l'égard 
d'un  homme  qui  peut  m'être  utile. 

Tout  en  parlant,  il  barrait  l'étroit  chemin,  il  empê- 
chait son  ami  d'avancer,  sans  doute  par  crainte  d'être 
compromis,  si  on  les  voyait  ensemble,  et  pour  lui 
faire  entendre  qu'ils  devaient  se  séparer  là. 

Claude  allait  l'interroger  sur  les  camarades  de 
Paris  ;  mais  il  se  tut.  Pas  un  mot  de  Christine  ne  fut 
même  prononcé.  Et  il  se  résignait  à  le  quitter,  il  ten- 
dait la  main,  lorsque  cette  question  sortit  malgré 
lui  de  ses  lèvres  tremblantes  : 

—  Sandoz  va  bien  ? 

—  Oui,  pas  mal.  Je  le  vois  rarement...  Il  m'a  en- 
core parlé  de  toi,  le  mois  dernier.  Il  est  toujours  dé- 
solé que  tu  nous  aies  mis  à  la  porte. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  mis  à  la  porte  !  cria 
Claude  hors  de  lui  ;  mais,  je  vous  en  supplie,  venez 
me  voir  !  Je  serais  si  heureux  ! 

—  Alors,  c'est  ça,  nous  viendrons.  Je  lui  dirai  de 
venir,  parole  d'honneur  !...  Adieu,  adieu,  mon  vieux. 
Je  suis  pressé. 

Et  Dubuche  s'en  alla  vers  la  Richaudière,  et  Claude 
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le  regarda  qui  se  rapetissait  au  milieu  des  cultures, 
avec  la  soie  luisante  de  son  chapeau  et  la  tache  noire 
de  sa  redingote.  Il  rentra  lentement,  le  cœur  gros 
d'une  tristesse  sans  cause.  Il  ne  dit  rien  à  sa  femme 
de  cette  rencontre. 

Huit  jours  plus  tard,  Christine  était  allée  chez  les 
Faucheur  acheter  une  livre  de  vermicelle,  et  elle  s'at- 
tardait au  retour,  elle  causait  avec  une  voisine,  son 
enfant  au  bras,  lorsqu'un  monsieur,  qui  descendait 
du  bac,  s'approcha  et  lui  demanda  : 

—  Monsieur  Claude  Lantier?  c'est  par  ici,  n'est- 
ce  pas? 

Elle  resta  saisie,  elle  répondit  simplement: 

—  Oui,  monsieur.  Si  vous  voulez  bien  me  suivre... 
Pendant  une  centaine  de  mètres,  ils  marchèrent 

côte  à  côte.  L'étranger,  qui  semblait  la  connaître, 
l'avait  regardée  avec  un  bon  sourire;  mais,  comme 
elle  hâtait  le  pas,  cachant  son  trouble  sous  un  air 
grave,  il  se  taisait.  Elle  ouvrit  la  porte,  elle  l'intro- 
duisit dans  la  salle,  en  disant  : 

—  Claude,  une  visite  pour  toi. 

Il  y  eut  une  grande  exclamation,  les  deux  hommes 
étaient  déjà  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Ah!  mon  vieux  Pierre,  ah!  que  tu  es  gentil 
d'être  venu!...  Et  Dubuche  ? 

—  Au  dernier  moment,  une  affaire  l'a  retenu,  et  il 
m'a  envoyé  une  dépêche  pour  que  je  parte  sans  lui. 

—  Bon!  je  m'y  attendais  un  peu...  Mais  te  voilà, 
toi!  Ah!  tonnerre  de  Dieu,  que  je  suis  content! 

Et,  se  tournant  vers  Christine,  qui  souriait,  gagnée 
par  leur  joie  : 

—  C'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas  conté.  J'ai  rencontré 
l'autre  jour  Dubuche,  qui  se  rendait  là-haut,  à  la  pro- 
priété de  ces  monstres...  , 
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Mais  il  s'interrompit  de  nouveau,  pour  crier  avec 
un  geste  fou  : 

—  Je  perds  la  tête,  décidément!  Vous  ne  vous  êtes 
jamais  parlé,  et  je  vous  laisse  là...  Ma  chérie,  tu  vois 
ce  monsieur  :  c'est  mon  vieux  camarade  Pierre  San- 
doz,  que  j'aime  comme  un  frère...  Et  toi,  mon  brave, 
je  te  présente  ma  femme.  Et  vous  allez  vous  embrasser 
tous  les  deux! 

Christine  se  mit  à  rire  franchement,  et  elle  tendit 
la  joue,  de  grand  cœur.  Tout  de  suite,  Sandoz  lui 
avait  plu,  avec  sa  bonhomie,  sa  solide  amitié,  l'air 
de  sympathie  paternelle  dont  il  la  regardait.  Une 
émotion  mouilla  ses  yeux,  lorsqu'il  lui  retint  les 
mains  entre  les  siennes,  en  disant  : 

—  Vous  êtes  bien  gentille  d'aimer  Claude,  et  il 
faut  vous  aimer  toujours,  car  c'est  encore  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur. 

Puis,  se  penchant  pour  baiser  le  petit,  qu'elle 
avait  au  bras  : 

—  Alors,  en  voilà  déjà  un? 

Le  peintre  eut  un  geste  vagije  d'excuse. 

—  Que  veux-tu?  ça  pousse  sans  qu'on  y  songe  ! 
Claude  garda  Sandoz  dans  la  salle,  pendant  que 

Christine  révolutionnait  la  maison  pour  le  déjeuner. 
En  deux  mots,  il  lui  conta  leur  histoire,  qui  elle 
était,  comment  il  l'avait  connue,  quelles  circon- 
stances les  avaient  fait  se  mettre  en  ménage;  et  il 
parut  s'étonner,  lorsque  son  ami  voulut  savoir  pour- 
quoi ils  ne  se  mariaient  pas.  Mon  Dieu!  pourquoi? 
parce  qu'ils  n'en  avaient  même  jamais  causé,  parce 
qu'elle  ne  semblait  pas  y  tenir,  et  qu'ils  n'en  seraient 
certainement  ni  plus  ni  moins  heureux.  Enfin,  c'était 
une  chose  sans  conséquence. 

—  Bon!  dit  l'autre.    Moi,   ça  ne    me  gêno 
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point...  Tu  l'as  eue  honnête,  tu  devrais  l'épouser. 

—  Mais  quand  elle  voudra,  mon  vieux  !  Bien  sûr 
que  je  ne  songe  pas  à  la  planter  là,  avec  un  enfant. 

Ensuite,  Sandoz  s'émerveilla  des  études  pendues 
aux  murs.  Ah!  le  gaillard  avait  joliment  employé 
son  temps!  Quelle  justesse  de  ton,  quel  coup  de  vrai 
soleil!  Et  Claude,  qui  l'écoutait,  ravi,  avec  des  rires 
d'orgueil,  allait  le  questionner  sur  les  camarades, 
sur  ce  qu'ils  faisaient  tous,  lorsque  Christine  rentra, 
en  criant  : 

—  Venez  vite,  les  œufs  sont  sur  la  table. 

On  déjeuna  dans  la  cuisine,  un  déjeuner  extraor- 
dinaire, une  friture  de  goujons  après  les  œufs  à  la 
coque,  puis  le  bouilli  de  la  veille  assaisonné  en  salade, 
avec  des  pommes  déterre  et  un  hareng  saur.  C'était 
délicieux,  l'odeur  forte  et  appétissante  du  hareng 
que  Mélie  avait  culbuté  sur  la  braise,  la  chanson 
du  café  qui  passait  goutte  à  goutte  dans  le  filtre,  au 
coin  du  fourneau.  Et,  quand  le  dessert  parut,  des 
fraises  cueillies  à  l'instant,  un  fromage  qui  sortait 
de  la  laiterie  d'une  voisine,  on  causa  sans  fin,  les 
coudes  carrément  sur  la  table.  A  Paris?  mon  Dieu! 
à  Paris,  les  camarades  ne  faisaient  rien  de  bien  neuf. 
Pourtant,  dame  !  ils  jouaient  des  coudes,  ils  se 
poussaient  à  qui  se  caserait  le  premier.  Naturelle- 
ment, les  absents  avaient  tort,  il  était  bon  d'y  être, 
lorsqu'on  ne  voulait  pas  se  laisser  trop  oublier. 
Mais  est-ce  que  le  talent  n'était  pas  le  talent  ?  est-ce 
qu'on  n'arrivait  pas  toujours,  lorsqu'on  en  avait  la 
volonté  et  la  force?  Ah!  oui,  c'était  le  rêve,  vivre  à 
la  campagne,  y  entasser  des  chefs-d'œuvre,  puis  un 
beau  jour  écraser  Paris,  en  ouvrant  ses  malles! 

Le  soir,  lorsque  Claude  accompagna  Sandoz  à  la 
gare,  ce  dernier  lui  dit  : 
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—  A  propos,  je  comptais  te  faire  une  confidence... 
Je  crois  que  je  vais  me  marier. 

Du  coup,  le  peintre  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  farceur,  je  comprends  pourquoi  tu  me 
sermonnais  ce  matin  ! 

En  attendant  le  train,  ils  causèrent  encore.  Sandoz 
expliqua  ses  idées  sur  le  mariage,  qu'il  considé- 
rait bourgeoisement  comme  la  condition  même  du 
bon  travail,  de  la  besogne  réglée  et  solide,  pour 
les  grands  producteurs  modernes.  La  femme  dé- 
vastatrice, la  femme  qui  tue  l'artiste,  lui  broie  le 
cœur  et  lui  mange  le  cerveau,  était  une  idée  ro- 
mantique, contre  laquelle  les  faits  protestaient.  Lui, 
d'ailleurs,  avait  le  besoin  d'une  affection  gardienne 
de  sa  tranquillité,  d'un  intérieur  de  tendresse  où  il 
pût  se  cloîtrer,  afin  de  consacrer  sa  vie  entière  à 
l'œuvre  énorme  dont  il  promenait  le  rêve.  Et  il  ajou- 
tait que  tout  dépendait  du  choix,  il  croyait  avoir 
trouvé  celle  qu'il  cherchait,  une  orpheline,  la  simple 
fille  de  petits  commerçants  sans  un  sou,  mais  belle, 
intelligente.  Depuis  six  mois,  après  avoir  donné  sa 
démission  d'employé,  il  s'était  lancé  dans  le  journa- 
lisme, où  il  gagnait  plus  largement  sa  vie.  11  venait 
d'installer  sa  mère  dans  une  petite  maison  desBati- 
gnolles,  il  y  voulait  l'existence  à  trois,  deux  fem- 
mes pour  l'aimer,  et  lui  des  reins  assez  forts  pour 
nourrir  tout  son  monde. 

—  Marie-toi,  mon  vieux,  dit  Claude.  On  doit  faire 
ce  que  l'on  sent...  Et  adieu,  voici  ton  train.  N'oublie 
pas  ta  promesse  de  revenir  nous  voir. 

Sandoz,  revint  très  souvent.  Il  tombait  au  hasard, 
quand  son  journal  le  lui  permettait,  libre  encore, 
ne  devant  se  mettre  en  ménage  qu'à  l'automne. 
C'étaient  des  journées  heureuses,   des  après-midi 
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entières  de  confidences,  les  anciennes  volontés  de 
gloire  reprises  en  commun. 

Un  jour,  seul  avec  Claude,  dans  une  île,  étendus 
côte  à  côte,  les  yeux  perdus  au  ciel,  il  lui  conta  sa 
vaste  ambition,  il  se  confessa  tout  haut. 

—  Le  journal,  vois-tu,  ce  n'est  qu'un  terrain  de 
combat.  Il  faut  vivre  et  il  faut  se  battre  pour  vivre... 
Puis,  cette  gueuse  de  presse,  malgré  les  dégoûts  du 
métier,  est  une  sacrée  puissance,  une  arme  invin- 
cible aux  mains  d'un  gaillard  convaincu...  Mais,  si  je 
suis  forcé  de  m'en  servir,  je  n'y  vieillirai  pas,  ah! 
non!  Et  je  tiens  mon  affaire,  oui,  je  tiens  ce  que  je 
cherchais,  une  machine  à  crever  de  travail,  quelque 
chose  où  je  vais  m'engloutir  pour  n'en  pas  ressortir 
peut-être. 

Un  silence  tomba  des  feuillages,  immobiles  dans  la 
grosse  chaleur.  Il  reprit  d'une  voix  ralentie,  en  phra- 
ses sans  suite  : 

—  Hein?  étudier  l'homme  tel  qu'il  est,  non  plus 
leur  pantin  métaphysique,  mais  l'homme  physiolo- 
gique, déterminé  par  le  milieu,  agissant  sous  le  jeu 
de  tous  ses  organes...  N'est-ce  pas  une  farce  que 
cette  étude  continue  et  exclusive  de  la  fonction  du 
cerveau,  sous  le  prétexte  que  le  cerveau  est  l'or- 
gane noble?...  La  pensée,  la  pensée,  eh!  tonnerre 
de  Dieu!  la  pensée  est  le  produit  du  corps  entier. 
Faites  donc  penser  un  cerveau  tout  seul,  voyez  donc 
ce  que  devient  la  noblesse  du  cerveau,  quand  le 
ventre  est  malade!...  Non!  c'est  imbécile,  la  philo- 
sophie n'y  est  plus,  la  science  n'y  est  plus,  nous 
sommes  des  positivistes,  des  évolutionnistes,  et  nous 
garderions  le  mannequin  littéraire  des  temps  clas- 
siques, et  nous  continuerons  à  dévider  les  cheveux 
emmêlés  de  la  raison  pure!  Qui  dit  psychologue  dit 
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traître  à  la  vérité.  D'ailleurs,  physiologie,  psycho- 
logie, cela  ne  signifie  rien  :  l'une  a  pénétré  l'autre, 
toutes  deux  ne  sont  qu'une  aujourd'hui,  le  méca- 
nisme de  l'homme  aboutissant  à  la  somme  totale 
de  ses  fonctions...  Ah!  la  formule  est  là,  notre  ré- 
volution moderne  n'a  pas  d'autre  base,  c'est  la 
mort  fatale  de  l'antique  société,  c'est  la  naissance 
d'une  société  nouvelle,  et  c'est  nécessairement  la 
poussée  d'un  nouvel  art,  dans  ce  nouveau  ter- 
rain... Oui,  on  verra,  on  verra  la  littérature  qui  va 
germer  pour  le  prochain  siècle  de  science  et  de  dé- 
mocratie ! 

Son  cri  monta,  se  perdit  au  fond  du  ciel  immense. 
Pas  un  souffle  ne  passait,  il  n'y  avait,  le  long  des 
saules,  que  le  glissement  muet  de  la  rivière.  Et  il  se 
tourna  brusquement  vers  son  compagnon,  il  lui  dit 
dans  la  face  : 

—  Alors,  j'ai  trouvé  ce  qu'il  me  fallait,  à  moi.  Ohî 
pas  grand'chose,  un  petit  coin  seulement,  ce  qui 
suffit  pour  une  vie  humaine,  même  quand  on  a  des 
ambitions  trop  vastes...  Je  vais  prendre  une  famille, 
et  j'en  étudierai  les  membres,  un  à  un,  d'où  ils  vien- 
nent, où  ils  vont,  comment  ils  réagissent  les  uns  sur 
les  autres;  enfin,  une  humanité  en  petit,  la  façon 
dont  l'humanité  pousse  et  se  comporte...  D'autre 
part,  je  mettrai  mes  bonshommes  dans  une  période 
historique  déterminée,  ce  qui  me  donnera  le  milieu 
et  les  circonstances,  un  morceau  d'histoire...  Hein? 
tu  comprends,  une  série  de  bouquins,  quinze,  vingt 
bouquins,  des  épisodes  qui  se  tiendront,  tout  en 
ayant  chacun  son  cadre  à  part,  une  suite  de  romans 
à  me  bâtir  une  maison  pour  mes  vieux  jours,  s'ils  ne 
m'écrasent  pas! 

Il  retomba  sur  le  dos,  il  élargit  les  bras  dans 
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l'herbe,  parut  vouloir  entrer  dans  la  terre,  riant, 
plaisantant. 

—  Ah!  bonne  terre,  prends-moi,  toi  qui  es  la 
mère  commune,  l'unique  source  de  la  vie  !  toi  l'éter- 
nelle, l'immortelle,  où  circule  l'âme  du  monde,  cette 
sève  épandue  jusque  dans  les  pierres,  et  qui  fait  des 
arbres  nos  grands  frères  immobiles!...  Oui,  je  veux 
me  perdre  en  toi,  c'est  toi  que  je  sens  là,  sous  mes 
membres,  m'étreignant  et  m'enflammant,  c'est  toi 
seule  qui  seras  dans  mon  œuvre  comme  la  force 
première,  le  moyen  et  le  but,  l'arche  immense,  où 
toutes  les  choses  s'animent  du  souffle  de  tous  les 
êtres  ! 

Mais,  commencée  en  blague,  avec  l'enflure  de  son 
emphase  lyrique,  cette  invocation  s'acheva  en  un 
cri  de  conviction  ardente,  que  faisait  trembler  une 
émotion  profonde  de  poète  ;  et  ses  yeux  se  mouillè- 
rent; et,  pour  cacher  cet  attendrissement,  il  ajouta 
d'une  voix  brutale,  avec  un  vaste  geste  qui  embras- 
sait l'horizon  : 

—  Est-ce  bête,  une  âme  h  chacun  de  nous,  quand 
il  y  a  cette  grande  âme  ! 

Claude  n'avait  pas  bougé,  disparu  au  fond  de 
l'herbe.  Après  un  nouveau  silence,  il  conclut  : 

—  Ça  y  est,  mon  vieux!  crève-les  tous!...  Mais  tu 
vas  te  faire  assommer. 

—  Oh!  dit  Sandoz  qui  se  leva  et  s'étira,  j'ai  les  os 
trop  durs.  Ils  se  casseront  les  poignets...  Rentrons, 
je  ne  veux  pas  manquer  le  train. 

Christine  s'était  prise  pour  lui  d'une  vive  amitié, 
en  le  voyant  droit  et  robuste  dans  la  vie  ;  et  elle  osa 
enfin  lui  demander  un  service,  celui  d'être  le  parrain 
de  Jacques.  Sans  doute,  elle  ne  mettait  plus  les 
pieds  à  l'église;  mais  à  quoi  bon  laisser  ce  gamin  en' 
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dehors  de  l'usage?  Puis,  ce  qui  surtout  la  décidait, 
c'était  de  lui  donner  un  soutien,  ce  parrain  qu'elle 
sentait  si  pondéré,  si  raisonnable,  dans  les  éclats  de 
sa  force.  Claude  s'étonna,  consentit  avec  un  hausse- 
ment d'épaules.  Et  le  baptême  eut  lieu,  on  trouva 
une  marraine,  la  fille  d'une  voisine.  Ce  fut  une  fête, 
on  mangea  un  homard,  apporté  de  Paris. 

Justement,  ce  jour-là,  comme  on  se  séparait, 
Christine  prit  Sandoz  à  part,  et  lui  dit,  d'une  voix 
suppliante  : 

—  Revenez  bientôt,  n'est-ce  pas?  Il  s'ennuie. 

Claude,  en  effet,  tombait  dans  des  tristesses 
noires.  Il  abandonnait  ses  études,  sortait  seul,  rôdait 
malgré  lui  devant  l'auberge  des  Faucheur,  à  l'en- 
droit où  le  bac  abordait,  comme  s'il  eût  toujours 
compté  voir  Paris  débarquer.  Paris  le  hantait,  il  y 
allait  chaque  mois,  en  revenait  désolé,  incapable  de 
travail.  L'automne  arriva,  puis  l'hiver,  un  hiver  hu- 
mide, trempé  de  boue  ;  et  il  le  passa  dans  un  engour- 
dissement maussade,  amer  pour  Sandoz  lui-même, 
qui,  marié  d'octobre,  ne  pouvait  plus  faire  si  sou- 
vent le  voyage  de  Bennecourt.  Il  ne  semblait  s'éveil- 
ler qu'à  chacune  de  ces  visites,  il  en  gardait  une 
excitation  pendant  une  semaine,  ne  tarissait  pas  en 
paroles  fiévreuses  sur  les  nouvelles  de  là-bas.  Lui, 
qui,  auparavant,  cachait  son  regret  de  Paris,  étour- 
dissait maintenant  Christine,  l'entretenait  du  matin 
au  soir,  à  propos  d'affaires  qu'elle  ignorait  et  de 
gens  qu'elle  n'avait  jamais  vus.  C'était,  au  coin  du 
feu,  lorsque  Jacques  dormait,  des  commentaires 
sans  fin.  Il  se  passionnait,  et  il  fallait  encore  qu'elle 
donnât  son  opinion,  qu'elle  se  prononçât  dans  les 
histoires. 

Est-ce  que  Gagnière  n'était  pas  idiot,  à  s'abrutir 
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avec  sa  musique,  lui  qui  aurait  pu  avoir  un  talent  si 
consciencieux  de  paysagiste?  Maintenant,  disait-on, 
il  prenait  chez  une  demoiselle  des  leçons  de  piano, 
à  son  âge!  Hein?  qu'en  pensait-elle?  une  vraie  to- 
quade! Et  Jory  qui  cherchait  à  se  remettre  avec 
Irma  Bécot,  depuis  que  celle-ci  avait  un  petit  hôtel, 
rue  de  Moscou!  Elle  les  connaissait,  ces  deux-là, 
deux  bonnes  rosses  qui  faisaient  la  paire,  n'est-ce 
pas?  Mais  le  malin  des  malins,  c'était  Fagerolles, 
auquel  il  flanquerait  ses  quatre  vérités,  quand  il  le 
verrait.  Comment!  ce  lâcheur  venait  de  concourir 
pour  le  prix  de  Rome,  qu'il  avait  raté,  du  reste!  Un 
gaillard  qui  blaguait  l'École,  qui  parlait  de  tout  dé- 
molir! Ah!  décidément,  la  démangeaison  du  succès, 
le  besoin  de  passer  sur  le  ventre  des  camarades  et 
d'être  salué  par  les  crétins,  poussait  à  faire  de  bien 
grandes  saletés.  Voyons,  elle  ne  le  défendait  pas, 
peut-être?  elle  n'était  pas  assez  bourgeoise  pour  le 
défendre?  Et,  quand  elle  avait  dit  comme  lui,  il  re- 
tombait toujours  avec  de  grands  rires  nerveux  sur  la 
même  histoire,  qu'il  trouvait  d'un  comique  extraor- 
dinaire :  l'histoire  de  Mahoudeau  et  de  Chaîne,  qui 
avaient  tué  le  petit  Jabouille,  le  mari  de  Mathilde,  la 
terrible  herboriste  :  oui!  tué,  un  soir  que  ce  cocu 
phtisique  avait  eu  une  syncope,  et  que  tous  deux, 
appelés  par  la  femme,  s'étaient  mis  à  le  frictionner 
si  dur,  qu'il  leur  était  resté  dans  les  mains! 

Alors,  si  Christine  ne  s'égayait  pas,  Claude  se  levait 
et  disait  d'une  voix  bourrue  : 

—  Oh!  toi,  rien  ne  te  fait  rire...  Allons  nous  cou- 
cher, ça  vaudra  mieux. 

Il  l'adorait  encore,  il  la  possédait  avec  l'emporte- 
ment désespéré  d'un  amant  qui  demande  à  l'amour 
l'oubli  de  tout,  la  joie  unique.  Mais  il  ne  pouvait 
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aller  au  delà  du  baiser,  elle  ne  suffisait  plus,  un 
autre  tourment  l'avait  repris,  invincible. 

Au  printemps,  Claude,  qui  avait  juré  de  ne  plus 
exposer,  par  une  affectation  de  dédain,  s'inquiéta 
beaucoup  du  Salon.  Quand  il  voyait  Sandoz,  il  le 
questionnait  sur  les  envois  des  camarades.  Le  jour 
de  l'ouverture,  il  y  alla,  et  revint  le  soir  même,  fré- 
missant, très  sévère.  Il  n'y  avait  qu'un  buste  de 
Mahoudeau,  bien,  sans  importance  ;  un  petit  paysage 
de  Gagnière,  reçu  dans  le  tas,  était  aussi  d'une  jolie 
note  blonde;  puis,  rien  autre,  rien  que  le  tableau  de 
Fagerolles,  une  actrice  devant  sa  glace,  faisant  sa 
figure.  Il  ne  l'avait  pas  cité  d'abord,  il  en  parla  en- 
suite avec  des  rires  indignés.  Ce  Fagerolles,  quel 
truqueur!  Maintenant  qu'il  avait  raté  son  prix,  il 
ne  craignait  plus  d'exposer,  il  lâchait  décidément 
l'École,  mais  il  fallait  voir  avec  quelle  adresse,  pour 
quel  compromis,  une  peinture  qui  jouait  l'audace  du 
vrai,  sans  une  seule  qualité  originale!  Et  ça  aurait 
du  succès,  les  bourgeois  aimaient  trop  qu'on  les 
chatouillât,  en  ayant  l'air  de  les  bousculer.  Ah! 
comme  il  était  temps  qu'un  véritable  peintre  parût, 
dans  ce  désert  morne  du  Salon,  au  milieu  de  ces 
malins  et  de  ces  imbéciles!  Quelle  place  à  prendre, 
tonnerre  de  Dieu  ! 

Christine,  qui  l'écoutait  se  fâcher,  finit  par  dire  en 
hésitant  : 

—  Si  tu  voulais,  nous  rentrerions  à  Paris. 

—  Qui  te  parle  de  ça?  cria-t-il.  On  ne  peut  cau- 
ser avec  toi,  sans  que  tu  cherches  midi  à  quatorze 
heures. 

Six  semaines  plus  tard,  il  apprit  une  nouvelle  qui 
l'occupa  huit  jours  :  son  ami  Dubuche  épousait 
mademoiselle  Régine  Margaillan,  la  fille  du  proprié- 
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taire  de  la  Richaudière  ;  et  c'était  une  histoire  com- 
pliquée, dont  les  détails  l'étonnaient  et  l'égayaient 
énormément.  D'abord,  cet  animal  de  Dubuche  venait 
de  décrocher  une  médaille,  pour  un  projet  de  Pavil- 
lon au  milieu  d'un  parc,  qu'il  avait  exposé;  ce  qui 
était  déjà  très  amusant,  car  le  projet,  disait-on,  avait 
dû  être  remis  debout  par  son  patron  Dequerson- 
nière,  lequel,  tranquillement,  l'avait  fait  médailler 
par  le  jury,  qu'il  présidait.  Ensuite,  le  comble  était 
que  cette  récompense  attendue  avait  décidé  le  ma- 
riage. Hein?  un  joli  trafic,  si,  maintenant,  les  mé- 
dailles servaient  à  caser  les  bons  élèves  nécessiteux 
au  sein  des  familles  riches!  Le  père  Margaillan, 
comme  tous  les  parvenus,  rêvait  de  trouver  un 
gendre  qui  l'aidât,  qui  lui  apportât,  dans  sa  partie, 
des  diplômes  authentiques  et  d'élégantes  redingotes  ; 
et,  depuis  quelque  temps,  il  couvait  des  yeux  ce  jeune 
homme,  cet  élève  de  l'École  des  Beaux-Arts,  dont 
les  notes  étaient  excellentes,  si  appliqué,  si  recom- 
mandé par  ses  maîtres.  La  médaille  l'enthousiasma, 
du  coup  il  donna  sa  fille,  il  prit  cet  associé  qui 
décuplerait  les  millions  en  caisse,  puisqu'il  savait 
ce  qu'il  était  nécessaire  de  savoir  pour  bien  bâtir. 
D'ailleurs,  la  pauvre  Régine,  toujours  triste,  d'une 
santé  chancelante,  aurait  là  un  mari  bien  portant. 

—  Crois-tu?  répétait  Claude  à  sa  femme,  faut-il 
aimer  l'argent,  pour  Lépouser  ce  malheureux  petit 
chat  écorché! 

Et,  comme  Christine,  apitoyée,  la  défendait  : 

—  Mais  je  ne  tape  pas  sur  elle.  Tant  mieux  si  le 
mariage  ne  l'achève  pas  !  Elle  est  certainement  inno- 
cente de  ce  que  son  maçon  de  père  a  eu  l'ambition 
stupide  d'épouser  une  fille  de  bourgeois,  et  de  ce 
qu'ils  l'ont  si  mal  fichue  à  eux  deux,  lui  le  sang  gâté 
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par  des  générations  d'ivrognes,  elle  épuisée,  la  chair 
mangée  de  tous  les  virus  des  races  finissantes.  Ah! 
une  jolie  dégringolade,  au  milieu  des  pièces  de 
cent  sousî  Gagnez,  gagnez  donc  des  fortunes,  pour 
mettre  vos  fœtus  dans  de  l'esprit-de-vin  ! 

Il  tournait  à  la  férocité,  sa  femme  devait  l'étreindre, 
le  garder  entre  ses  bras,  et  le  baiser,  et  rire,  pour 
qu'il  redevînt  le  bon  enfant  des  premiers  jours. 
Alors,  plus  calme,  il  comprenait,  il  approuvait  les 
mariages  de  ses  deux  vieux  compagnons.  C'était 
vrai,  pourtant,  que  tous  les  trois  avaient  pris  femme! 
Comme  la  vie  était  drôle  ! 

Une  fois  encore,  l'été  s'acheva,  le  quatrième  qu'ils 
passaient  à  Bennecourt.  Jamais  ils  ne  devaient  être 
plus  heureux,  l'existence  leur  était  douce  et  à  bon 
compte,  au  fond  de  ce  village.  Depuis  qu'ils  y  ha- 
bitaient, l'argent  ne  leur  avait  pas  manqué,  les  mille 
francs  de  rente  et  les  quelques  toiles  vendues  suffi- 
saient à  leurs  besoins  ;  même  ils  faisaient  des  éco- 
nomies, ils  avaient  acheté  du  linge.  De  son  côté,  le 
petit  Jacques,  âgé  de  deux  ans  et  demi,  se  trouvait 
admirablement  de  la  campagne.  Du  matin  au  soir, 
il  se  traînait  dans  la  terre,  en  loques  et  barbouillé, 
poussant  à  sa  guise,  d'une  belle  santé  rougeaude. 
Souvent,  sa  mère  ne  savait  plus  par  quel  bout  le 
prendre,  pour  le  nettoyer  un  peu  ;  et,  lorsqu'elle 
le  voyait  bien  manger,  bien  dormir,  elle  ne  s'en 
préoccupait  pas  autrement,  elle  réservait  ses  ten- 
dresses inquiètes  pour  son  autre  grand  enfant  d'ar- 
tiste, son  cher  homme,  dont  les  humeurs  noires 
l'emplissaient  d'angoisse.  Chaque  jour,  la  situation 
empirait,  ils  avaient  beau  vivre  tranquilles,  sans 
cause  de  chagrin  aucune,  ils  n'en  glissaient  pas 
moins  à  une  tristesse,  à  un  malaise  qui  se  tra- 
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duisait  par  une  exaspération  de  toutes  les  heures. 

Et  c'en  était  fait,  des  joies  premières  de  la  cam- 
pagne. Leur  barque  pourrie,  défoncée,  avait  coulé 
au  fond  de  la  Seine.  Du  reste,  ils  n'avaient  môme 
plus  l'idée  de  se  servir  du  canot  que  les  Faucheur 
mettaient  à  leur  disposition.  La  rivière  les  ennuyait, 
une  paresse  leur  était  venue  de  ramer,  ils  répétaient 
3ur  certains  coins  délicieux  des  îles  les  exclamations 
enthousiastes  d'autrefois,  sans  jamais  être  tentés 
d'y  retourner  voir.  Même,  les  promenades  le  long 
des  berges  avaient  perdu  de  leur  charme;  on  y 
était  grillé  l'été,  on  s'y  enrhumait  l'hiver  ;  et,  quant 
au  plateau,  à  ces  vastes  terres  plantées  de  pommiers 
qui  dominaient  le  village,  elles  devenaient  comme 
un  pays  lointain,  quelque  chose  de  trop  reculé, 
pour  qu'on  eût  la  folie  d'y  risquer  ses  jambes.  Leur 
maison  aussi  les  irritait,  cette  caserne  où  il  fallait 
manger  dans  le  graillon  de  la  cuisine ,  où  leur 
chambre  était  le  rendez-vous  des  quatre  vents  du 
ciel.  Par  un  surcroît  de  malechance,  la  récolte  des 
abricots  avaient  manqué,  cette  année-là,  et  les  plus 
beaux  des  rosiers  géants,  très  vieux,  envahis  d'une 
lèpre,  étaient  morts.  Ah!  quelle  usure  mélancolique 
de  l'habitude!  comme  l'éternelle  nature  avait  l'air 
de  se  faire  vieille,  dans  cette  satiété  lasse  des  mêmes 
horizons  !  Mais  le  pis  était  que,  en  lui,  le  peintre  se 
dégoûtait  de  la  contrée,  ne  trouvant  plus  un  seul 
motif  qui  l'enflammât,  battant  les  champs  d'un  pas 
morne,  ainsi  qu'un  domaine  vide  désormais,  dont  il 
aurait  épuisé  la  vie,  sans  y  laisser  l'intérêt  d'un 
arbre  ignoré,  d'un  coup  de  lumière  imprévu.  Non, 
c'était  fini,  c'était  glacé,  il  ne  ferait  plus  rien  de 
bon,  dans  ce  pays  de  chien! 

Octobre  arriva,  avec  son  ciel  noyéH d'eau.  Un  des 
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premiers  soirs  de  pluie,  Claude  s'emporta,  parce  que 
le  dîner  n'était  pas  prêt.  Il  flanqua  cette  oie  de  Mélie 
à  la  porte,  il  gifla  Jacques  qui  se  roulait  dans  ses 
jambes.  Alors,  Christine,  pleurante,  l'embrassa,  en 
disant  ; 

—  Allons-nous-en,  oh!  retournons  à  Paris! 
Il  se  dégagea,  il  cria  d'une  voix  de  colère  i 

—  Encore  cette  histoire!...  Jamais,  entends-tu! 

—  Fais-le  pour  moi,  reprit-elle  ardemment.  C'est 
moi  qui  te  îe  demande,  c'est  à  moi  que  tu  feras 
plaisir. 

—  Tu  t'ennuies  donc  ici? 

—  Oui,  j'y  mourrai,  si  nous  restons...  Et  puis,  je 
veux  que  tu  travailles,  je  sens  bien  que  ta  place  est 
là-bas.  Ce  serait  un  crime,  de  t'enterrer  davantage. 

—  Non,  laisse-moi! 

Il  frémissait,  Paris  l'appelait  à  l'horizon,  le  Paris 
d'hiver  qui  s'allumait  de  nouveau.  Il  y  entendait  le 
grand  effort  des  camarades,  il  y  rentrait  pour  qu'on 
ne  triomphât  pas  sans  lui,  pour  redevenir  le  chef, 
puisque  pas  un  n'avait  la  force  ni  l'orgueil  de  l'être. 
Et,  dans  cette  hallucination,  dans  le  besoin  qu'il 
éprouvait  de  courir  là-bas,  il  s'obstinait  à  refuser 
d'y  aller,  par  une  contradiction  involontaire,  qui 
montait  du  fond  de  ses  entrailles,  sans  qu'il  se 
l'expliquât  lui-même.  Était-ce  la  peur  dont  tremble 
la  chair  des  plus  braves,  le  débat  sourd  du  bonheur 
contre  la  fatalité  du  destin? 

-  Écoute,  dit  violemment  Christine,  je  fais  les 
malles  et  je  t'emmène. 

Cinq  jours  plus  tard,  ils  partaient  pour  Paris,  après 
avoir  tout  emballé  et  tout  envoyé  au  chemin  de  fer. 

Claude  était  déjà  sur  la  route,  avec  le  petit  Jacques, 
lorsque  Christine  s'imagina  qu'elle  oubliait  quelque 
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chose.  Elle  revint  seule  dans  la  maison,  elle  la  trouva 
complètement  vide  et  se  mit  à  pleurer  :  c'était  une 
sensation  d'arrachement,  quelque  chose  d'elle-même 
qu'elle  laissait,  sans  pouvoir  dire  quoi.  Comme  elle 
serait  volontiers  restée!  quel  ardent  désir  elle  avait 
de  vivre  toujours  là,  elle  qui  venait  d'exiger  ce 
départ,  ce  retour  dans  la  ville  de  passion,  où  elle 
sentait  une  rivale!  Pourtant,  elle  continuait  à  cher- 
cher ce  qui  lui  manquait,  elle  finit  par  cueillir  une 
rose,  devant  la  cuisine,  une  dernière  rose,  rouillée 
par  le  froid.  Puis,  elle  ferma  la  porte  sur  le  jardin 
désert. 


VII 


Lorsqu'il  se  retrouva  sur  le  pavé  de  Paris,  Claude 
fut  pris  d'une  fièvre  de  vacarme  et  de  mouvement, 
du  besoin  de  sortir,  de  battre  la  ville,  d'aller  voir  les 
camarades.  Il  filait  dès  son  réveil,  il  laissait  Chris- 
tine installer  seule  l'atelier  qu'ils  avaient  loué  rue 
de  Douai,  près  du  boulevard  de  Clichy.  Ce  fut  de  la 
sorte  que,  le  surlendemain  de  sa  rentrée,  il  tomba 
chez  Mahoudeau,  à  huit  heures  du  matin,  par  un 
petit  jour  gris  et  glacé  de  novembre,  qui  se  levait  à 
peine. 

Pourtant,  la  boutique  de  la  rue  du  Cherche-Midi, 
que  le  sculpteur  occupait  toujours,  était  ouverte  ;  et 
celui-ci,  la  face  blanche,  mal  réveillé,  enlevait  les 
volets  en  grelottant. 

—  Ah  !  c'est  toi!...  Fichtre  !  tu  étais  matinal,  à  la 
campagne...  Est-ce  fait?  es-tu  de  retour? 

—  Oui,  depuis  avant-hier. 

—  Bon  !  on  va  se  voir...  Entre  donc,  ça  commence 
à  piquer,  ce  matin. 

Mais  Claude,  dans  la  boutique,  eut  plus  froid  que 
dans  la  rue.  Il  garda  le  collet  de  son  paletot  relevé,  il 
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fourra  les  mains  au  fond  de  ses  poches,  saisi  d'un  fris- 
son devant  l'humidité  ruisselante  des  murailles  nues, 
la  boue  des  tas  d'argile  et  les  continuelles  flaques 
d'eau  qui  trempaient  le  sol.  Un  vent  de  misère  avait 
soufflé  là,  vidant  les  planches  des  moulages  antiques, 
cassant  les  selles  et  les  baquets,  raccommodés  avec 
des  cordes.  C'était  un  coin  de  gâchis  et  de  désordre, 
une  cave  de  maçon  tombé  en  déconfiture.  Et,  sur  la 
vitre  de  la  porte,  barbouillée  de  craie,  il  y  avait, 
comme  par  dérision,  un  grand  soleil  rayonnant,  des- 
siné à  coups  de  pouce,  agrémenté  d'un  visage  au 
centre,  dont  la  bouche  en  demi-cercle  éclatait  de 
rire. 

—  Attends,  reprit  Mahoudeau,  on  allume  du  feu. 
Ces  sacrés  ateliers,  avec  l'eau  des  linges,  ça  se  refroidit 
tout  de  suite. 

Alors,  en  se  retournant,  Claude  aperçut  Chaîne 
agenouillé  près  du  poêle,  achevant  de  dépailler  un 
vieux  tabouret  pour  enflammer  le  charbon.  Il  lui  dit 
bonjour;  mais  il  n'en  tira  qu'un  sourd  grognement, 
sans  le  décider  à  lever  la  tête. 

—  Et  que  fais-tu,  en  ce  moment,  mon  vieux?  de- 
manda-t-il  au  sculpteur. 

—  Oh  !  pas  grand'chose  de  propre,  va  !  Une  fichue 
année,  plus  mauvaise  encore  que  la  dernière,  qui 
n'avait  rien  valu  !...  Tu  sais  que  les  bons  dieux  tra- 
versent une  crise.  Oui,  il  y  a  baisse  sur  la  sainteté; 
et,  dame  !  j'ai  dû  me  serrer  le  ventre...  Tiens!  en  at- 
tendant, j'en  suis  réduit  à  ça. 

Il  débarrassait  un  buste  de  ses  linges,  il  montra 
une  figure  longue,  allongée  encore  par  des  favoris, 
monstrueuse  de  prétention  et  d'infinie  bêtise. 

—  C'est  un  avocat  d'à  côté...  Hein?  est-il  assez  ré- 
pugnant, le  coco  !  Et  ce  qu'il  m'embête  à  vouloir  que 
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je  soigne  sa  bouche!... Mais  il  faut  manger, n'est-ce  pas? 

Il  avait  bien  une  idée  pour  le  Salon,  une  figure 
debout,  une  Baigneuse,  tâtant  l'eau  de  son  pied,  dans 
cette  fraîcheur  dont  le  frisson  rend  si  adorable  la 
chair  de  la  femme;  et  il  en  montra  une  maquette 
déjà  fendillée  à  Claude,  qui  la  regarda  en  silence, 
surpris  et  mécontent  des  concessions  qu'il  y  remar- 
quait :  un  épanouissement  du  joli  sous  l'exagération 
persistante  des  formes,  une  envie  naturelle  de  plaire, 
sans  trop  lâcher  encore  le  parti  pris  du  colossal.  Seu- 
lement, il  se  désolait,  car  c'était  une  histoire  qu'une 
figure  debout.  Il  fallait  des  armatures  de  fer,  qui 
coûtaient  bon,  et  une  selle  qu'il  n'avait  pas,  et  tout 
un  attirail.  Aussi  allait-il  sans  doute  se  décider  à  la 
coucher  au  bord  de  l'eau. 

—  Hein?  qu'en  dis-tu  ?...  Gomment  la  trouves-tu  ? 

—  Pas  mal,  répondit  enfin  le  peintre.  Un  peu  ro- 
mance, malgré  ses  cuisses  de  bouchère;  mais  ça  ne 
se  jugera  qu'à  l'exécution...  Et  debout,  mon  vieux, 
debout,  autrement  tout  fiche  le  camp  ! 

Le  poêle  ronflait,  et  Chaîne,  muet,  se  releva.  Il 
rôda  un  instant,  entra  dans  l'arrière-boutique  noire, 
où  se  trouvait  le  lit  qu'il  partageait  avec  Mahoudeau; 
puis,  il  reparut,  le  chapeau  sur  la  tête,  plus  silen- 
cieux encore,  d'un  silence  volontaire,  accablant.  Sans 
hâte,  de  ses  doigts  gourds  de  paysan,  il  prit  un 
morceau  de  fusain,  il  écrivit  sur  le  mur  :  «  Je  vais 
acheter  du  tabac,  remets  du  charbon  dans  le  poêle.  » 
Et  il  sortit. 

Stupéfait,  Claude  l'avait  regardé  faire.  Il  se  tourna 
vers  l'autre. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Nous  ne  nous  parlons  plus,  nous  nous  écrivons, 
dit  tranquillement  le  sculpteur. 
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—  Depuis  quand? 

—  Trois  mois. 

—  Et  vous  couchez  ensemble  ? 

—  Oui. 

Claude  éclata  d'un  grand  rire.  Ah  !  par  exemple, 
il  fallait  des  caboches  joliment  dures  !  Et  à  propos  de 
quoi  cette  brouille?  Mais,  vexé,  Mahoudeau  s'empor- 
tait contre  cette  brute  de  Chaîne.  Est-ce  qu'un  soir, 
rentrant  à  l'improviste,  il  ne  l'avait  pas  surpris  avec 
Mathilde,  l'herboriste  d'à  côté,  en  chemise  tous  les 
deux,  mangeant  un  pot  de  confiture  !  Ce  n'était  pas 
l'affaire  de  la  trouver  sans  jupon  :  ça,  il  s'en  fichait; 
seulement,  le  pot  de  confiture  était  de  trop.  Non! 
jamais  il  ne  pardonnerait  qu'on  se  payât  salement 
des  douceurs  en  cachette,  lorsque  lui  mangeait  son 
pain  sec  !  Que  diable,  on  fait  comme  pour  la  femme, 
on  partage  ! 

Et  il  y  avait  bientôt  trois  mois  que  la  rancune  du- 
rait, sans  une  détente,  sans  une  explication.  La  vie 
s'était  organisée,  ils  réduisaient  les  rapports  stricte- 
ment nécessaires  aux  courtes  phrases,  charbonnées 
le  long  des  murs.  D'ailleurs,  ils  continuaient  à  n'avoir 
qu'une  femme  comme  ils  n'avaient  qu'un  lit,  après 
être  tacitement  tombés  d'accord  sur  les  heures  de 
chacun  d'eux,  l'un  sortant  quand  venait  le  tour  de 
l'autre.  Mon  Dieu  î  on  n'avait  pas  besoin  de  tant  par- 
ler dans  l'existence,  on  s'entendait  tout  de  même. 

Cependant,  Mahoudeau,  qui  achevait  de  charger  le 
poêle,  se  soulagea  de  tout  ce  qu'il  amassait. 

—  Eh  bien  !  tu  me  croiras  si  tu  veux,  mais  quand 
on  crève  la  faim,  ce  n'est  pas  désagréable  de  ne 
jamais  s'adresser  la  parole.  Oui,  on  s'abrutit  dans 
le  silence,  c'est  comme  un  empâtement  qui  calme  un 
peu  les  maux  d'estomac...  Ah  !  ce  Chaîne,  tu  n'as  pas 
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idée  de  son  fond  paysan!  Lorsqu'il  a  eu  mangé  son 
dernier  sou,  sans  arriver  à  gagner  avec  la  peinture 
la  fortune  attendue,  il  s'est  lancé  dans  le  négoce,  un 
petit  négoce  qui  devait  lui  permettre  d'achever  ses 
études.  Hein?  très  fort,  le  bonhomme!  et  tu  vas  voir 
son  plan  :  il  se  faisait  envoyer  de  l'huile  d'olive  de 
Saint-Firmin,  son  village,  puis  il  battait  le  pavé,  il 
plaçait  l'huile  dans  les  riches  familles  provençales, 
qui  ont  des  positions  à  Paris.  Malheureusement,  ça 
n'a  pas  duré,  il  est  trop  rustre,  il  s'est  fait  mettre  à 
la  porte  de  partout...  Alors,  mon  vieux,  comme  il 
reste  une  jarre  d'huile  dont  personne  ne  veut,  ma 
foi!  nous  vivons  dessus.  Oui,  les  jours  où  nous  avons 
du  pain,  nous  trempons  notre  pain  dedans. 

Et  il  montra  la  jarre,  dans  un  coin  de  la  boutique. 
L'huile  avait  coulé,  la  muraille  et  le  sol  étaient  noirs 
de  larges  taches  grasses. 

Claude  cessa  de  rire.  Ah!  cette  misère,  quel  dé- 
couragement! comment  en  vouloir  à  ceux  qu'elle 
écrase?  Il  se  promenait  par  l'atelier,  ne  se  fâchait 
plus  contre  les  maquettes  aveulies  de  concessions, 
tolérait  l'affreux  buste  lui-même.  Et  il  tomba  ainsi 
sur  une  copie  que  Chaîne  avait  faite  au  Louvre,  un 
Mantegna,  rendu  avec  une  sécheresse  d'exactitude 
extraordinaire. 

—  L'animal!  murmura-t-il,  c'est  presque  ça,  ja- 
mais il  n'a  fait  mieux...  Peut-être  n'a-t-il  que  le 
tort  d'être  né  quatre  siècles  trop  tard. 

Puis,  la  chaleur  devenant  forte,  il  ôta  son  paletot, 
en  ajoutant  : 

—  Il  est  bien  long  à  aller  chercher  son  tabac. 

—  Oh!  son  tabac,  je  le  connais,  dit  Mahoudeau, 
qui  s'était  mis  à  son  buste,  fouillant  les  favoris.  Il 
est  là,  derrière  le  mur,  son  tabac...  Quand  il  me  voit 
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occupé,  il  file  trouver  Mathilde,  parce  qu'il  croit 
voler  sur  ma  part...  Idiot,  va! 

—  Ça  dure  donc  toujours,  les  amours  avec  elle? 

—  Oui,  une  habitude  !  Elle  ou  une  autre  !  Et  puis, 
c'est  elle  qui  revient...  Ah!  grand  Dieu!  elle  m'en 
donne  encore  de  trop  ! 

Du  reste,  il  parlait  de  Mathilde  sans  colère,  en  di- 
sant simplement  qu'elle  devait  être  malade.  Depuis 
la  mort  du  petit  Jabouille,  elle  était  retombée  à  la 
dévotion,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  scandaliser  le 
quartier.  Malgré  les  quelques  dames  pieuses  qui  con- 
tinuaient à  acheter  chez  elle  des  objets  délicats  et 
intimes,  pour  éviter  à  leur  pudeur  le  premier  em- 
barras de  les  demander  autre  part,  l'herboristerie 
périclitait,  la  faillite  semblait  imminente.  Un  soir,  la 
Compagnie  du  Gaz  lui  ayant  fermé  son  compteur, 
pour  défaut  de  paiement,  elle  était  venue  emprunter 
chez  ses  voisins  de  l'huile  d'olive,  qui  d'ailleurs  avait 
refusé  de  brûler  dans  les  lampes.  Elle  ne  payait  plus 
personne,  elle  en  arrivait  à  s'éviter  les  frais  d'un 
ouvrier,  en  confiant  à  Chaîne  la  réparation  des  injec- 
teurs  et  des  seringues  que  les  dévotes  lui  rappor- 
taient, soigneusement  dissimulés  dans  des  journaux. 
On  prétendait  même,  chez  le  marchand  de  vin  d'en 
face,  qu'elle  revendait  à  des  couvents  des  canules 
qui  avaient  servi.  Enfin,  c'était  un  désastre,  la  bou- 
tique mystérieuse,  avec  ses  ombres  fuyantes  de 
soutanes,  ses  chuchotements  discrets  de  confession- 
nal, son  encens  refroidi  de  sacristie,  tout  ce  qu'on  y 
remuait  de  petits  soins  dont  on  ne  pouvait  parler  à 
voix  haute,  glissait  à  un  abandon  de  ruine.  Et  la  mi- 
sère en  était  à  ce  point,  que  les  herbes  séchées  du 
plafond  grouillaient  d'araignées,  et  que  des  sangsues, 
crevées,  déjà  vertes,  surnageaient  dans  les  bocaux. 
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—  Tiens!  le  voilà,  reprit  le  sculpteur.  Tu  vas  la 
voir  arriver  derrière  lui. 

Chaîne,  en  effet,  rentrait.  Il  sortit  avec  affectation 
un  cornet  de  tabac,  bourra  sa  pipe,  se  mit  à  fumer 
devant  le  poêle,  dans  un  redoublement  de  silence,, 
comme  s'il  n'y  avait  eu  personne  là.  Et,  tout  de  suite, 
Mathilde  parut,  en  voisine  qui  vient  dire  un  petit 
bonjour.  Claude  la  trouva  maigrie  encore,  la  face 
éclaboussée  de  sang  sous  la  peau,  avec  ses  yeux 
de  flamme,  sa  bouche  élargie  par  la  perte  de  deux 
autres  dents.  Les  odeurs  d'aromates  qu'elle  portait 
toujours  dans  ses  cheveux  dépeignés,  semblaient 
rancir;  ce  n'était  plus  la  douceur  des  camomilles,  la 
fraîcheur  des  anis;  et  elle  emplit  la  pièce  de  cette 
menthe  poivrée,  qui  paraissait  être  son  haleine,  mais 
tournée,  comme  gâtée  par  la  chair  meurtrie  qui  la 
soufflait. 

—  Déjà  au  travail!  cria-t-elle.  Bonjour,  mon  bibi. 
Sans  s'inquiéter  de  Claude,  elle  embrassa  Mahou- 

deau.  Puis,  elle  vint  serrer  la  main  du  premier,  avec 
cette  impudeur,  cette  façon  de  jeter  le  ventre  en 
avant,  qui  la  faisait  s'offrir  à  tous  les  hommes.  Et 
elle  continua  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  j'ai  retrouvé  une  boîte  de 
guimauve,  et  nous  allons  nous  la  payer  pour  déjeu- 
ner... Hein?  c'est  gentil,  partageons! 

—  Merci,  dit  le  sculpteur,  ça  m'empâte,  j'aime 
mieux  fumer  une  pipe. 

Et,  voyant  Claude  remettre  son  paletot  : 

—  Tu  pars? 

—  Oui,  j'ai  hâte  de  me  dérouiller,  de  respirer  un 
peu  l'air  de  Paris. 

Pourtant,  il  s'attarda  quelques  minutes  encore  à 
regarder  Chaîne  et  Mathilde  qui  se  gavaient  de  gui- 
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mauve,  prenant  chacun  son  morceau,  l'un  après 
l'autre.  Et,  bien  qu'averti,  il  fut  de  nouveau  stupéfié, 
lorsqu'il  vit  Mahoudeau  saisir  le  fusain  et  écrire  sur 
le  mur  :  «  Donne-moi  le  tabac  que  tu  as  fourré  dans 
ta  poche.  » 

Sans  une  parole,  Chaîne  tira  le  cornet,  le  tendit 
au  sculpteur,  qui  bourra  sa  pipe. 

—  Alors,  à  bientôt. 

—  Oui,  à  bientôt...  En  tous  cas,  à  jeudi  prochain, 
chez  Sandoz. 

Dehors,  Claude  eut  une  exclamation,  en  se  heurtant 
contre  un  monsieur,  planté  devant  l'herboristerie, 
très  occupé  à  fouiller  du  regard  l'intérieur  de  la 
boutique,  entre  les  bandages  maculés  et  poussiéreux 
de  la  vitrine. 

—  Tiens,  Jory!  qu'est-ce  que  tu  fais  là? 
Le  grand  nez  rose  de  Jory  remua,  effaré. 

—  Moi,  rien...  Je  passais,  je  regardais... 

Il  se  décida  à  rire,  il  baissa  la  voix  pour  demander, 
comme  si  l'on  avait  pu  l'entendre  : 

—  Elle  est  chez  les  camarades,  à  côté,  n'est-ce 
pas?...  Bon!  filons  vite.  Ce  sera  pour  un  autre  jour. 

Et  il  emmena  le  peintre,  il  lui  apprit  des  abomi- 
nations. Maintenant,  toute  la  bande  venait  chez  Ma- 
thilde;  ça  s'était  dit  de  l'un  à  l'autre,  on  y  défilait 
chacun  à  son  tour,  plusieurs  même  à  la  fois,  si  l'on 
trouvait  ça  plus  drôle  ;  et  il  se  passait  de  vraies  hor- 
reurs, des  choses  épatantes,  qu'il  lui  conta  dans  l'o- 
reille, en  l'arrêtant  sur  le  trottoir,  au  milieu  des 
bousculades  de  la  foule.  Hein?  c'était  renouvelé  des 
Romains!  voyait-il  le  tableau,  derrière  le  rempart 
des  bandages  et  des  clysopompes,  sous  les  fleurs  à 
tisane  qui  pleuvaient  du  plafond  !  Une  boutique  très 
chic,  une  débauche  à  curés,  avec  son  empoisonne- 
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ment  de  parfumeuse  louche,  installée  dans  le  recueil- 
lement d'une  chapelle. 

—  Mais,  dit  Claude  en  riant,  tu  la  déclarais  af- 
freuse, cette  femme. 

Jory  eut  un  geste  d'insouciance. 

—  Oh!  pour  ce  qu'on  en  fait!...  Ainsi,  moi,  ce 
matin,  je  reviens  de  la  gare  de  l'Ouest,  où  j'ai  ac- 
compagné quelqu'un.  Et  c'est  en  passant  dans  la  rue, 
que  l'idée  m'a  pris  de  profiter  de  l'occasion...  Tu 
comprends,  on  ne  se  dérange  pas  exprès. 

Il  donnait  ces  explications  d'un  air  d'embarras. 
Puis,  soudain,  la  franchise  de  son  vice  lui  arracha  ce 
cri  de  vérité,  à  lui  qui  mentait  toujours: 

—  Et,  zut!  d'ailleurs,  je  la  trouve  extraordinaire, 
situ  veux  le  savoir» Pas  belle,  c'est  possible,  mais 
ensorcelante!  Enfin,  une  de  ces  femmes  qu'on  affecte 
de  ne  pas  ramasser  avec  des  pincettes,  et  pour  qui 
on  fait  des  bêtises  à  en  crever. 

Alors,  seulement,  il  s'étonna  de  voir  Claude  à 
Paris,  et  quand  il  fut  au  courant,  qu'il  le  sut  réin- 
stallé, il  reprit,  tout  d'un  coup: 

—  Écoute  donc!  je  t'enlève,  tu  vas  venir  déjeuner 
avec  moi  chez  Irma. 

Violemment,  le  peintre,  intimidé,  refusa,  prétexta 
qu'il  n'avait  pas  même  de  redingote^ 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche?  Au  contraire,  c'est  plus 
drôle,  elle  sera  enchantée...  Je  crois  que  tu  lui  as  tapé 
dans  l'œil,  elle  nous  parle  toujours  de  toi...  Voyons, 
ne  fais  pas  la  bête,  je  te  dis  qu'elle  m'attend  ce  matin 
et  que  nous  allons  être  reçus  comme  des  princes. 

Il  ne  lui  lâchait  plus  le  bras,  tous  deux  conti- 
nuèrent à  remonter  vers  la  Madeleine,  en  causant. 
D'ordinaire,  il  se  taisait  sur  ses  amours,  comme 
les  ivrognes  se  taisent  sur  le  vin.  Mais,  ce  matin-là, 
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il  débordait,  il  se  plaisanta,  avoua  des  histoires.  De- 
puis longtemps,  il  avait  rompu  avec  la  chanteuse  de 
café-concert,  amenée  par  lui  de  sa  petite  ville,  celle 
qui  lui  dépouillait  la  face  à  coups  d'ongle.  Et  c'était, 
d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  un  furieux  galop  de 
femmes  traversant  son  existence,  les  femmes  les  plus 
extravagantes,  les  plus  inattendues  :  la  cuisinière 
d'une  maison  bourgeoise  où  il  dînait;  Fépouse  légi- 
time d'un  sergent  de  ville,  dont  il  devait  guetter  les 
heures  de  faction;  la  jeune  employée  d'un  dentiste, 
qui  gagnait  soixante  francs  par  mois  à  se  laisser  endor- 
mir, puis  réveiller,  devant  chaque  client,  pour  donner 
confiance;  d'autres,  d'autres  encore,  les  filles  vagues 
des  bastringues,  les  dames  comme  il  faut  en  quête 
d'aventures,  les  petites  blanchisseuses  qui  rappor- 
taient son  linge,  les  femmes  de  ménage  qui  retour- 
naient ses  matelas,  toutes  celles  qui  voulaient  bien, 
toute  la  rue  avec  ses  hasards,  ses  raccrocs,  ce  qui 
s'offre  et  ce  qu'on  vole  ;  et  cela  au  petit  bonheur,  les 
jolies,  les  laides,  les  jeunes,  les  vieilles,  sans  choix, 
uniquement  pour  la  satisfaction  de  ses  gros  appétits 
de  mâle,  sacrifiant  la  qualité  à  la  quantité.  Chaque 
nuit,  quand  il  rentrait  seul,  la  terreur  de  son  lit  froid 
le  jetait  en  chasse,  battant  les  trottoirs  jusqu'aux 
heures  où  l'on  assassine,  n'allant  se  coucher  que 
lorsqu'il  en  avait  braconné  une,  si  myope  d'ailleurs, 
que  cela  l'exposait  à  des  méprises  :  ainsi,  il  raconta 
qu'un  matin,  à  son  réveil,  il  avait  trouvé  sur  l'oreiller 
la  tête  blanche  d'une  misérable  de  soixante  ans,  qu'il 
avait  crue  blonde,  dans  sa  hâte. 

Au  demeurant,  il  était  enchanté  de  la  vie,  ses  af- 
faires marchaient.  Son  avare  de  père  lui  avait  bien 
coupé  les  vivres  de  nouveau,  en  le  maudissant  de 
s'entêter  à  suivre  une  voie  de  scandale  ;  mais  il  s'en 
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moquait  maintenant,  il  gagnait  sept  ou  huit  mille 
francs  dans  le  journalisme,  où  il  faisait  son  trou 
comme  chroniqueur  et  comme  critique  d'art.  Les 
jours  tapageurs  du  Tambour,  les  articles  à  un  louis, 
étaient  loin;  il  se  rangeait,  collaborait  à  deux  jour- 
naux très  lus;  et,  bien  qu'il  restât  au  fond  le  jouis- 
seur sceptique,  l'adorateur  du  succès  quand  même, 
il  prenait  une  importance  bourgeoise  et  commençait 
à  rendre  des  arrêts.  Chaque  mois,  travaillé  de  sa  la- 
drerie héréditaire,  il  plaçait  déjà  de  l'argent  dans 
d'infimes  spéculations,  connues  de  lui  seul  ;  car  ja- 
mais ses  vices  ne  lui  avaient  moins  coûté,  il  ne  payait, 
les  matins  de  grande  largesse,  qu'une  tasse  de  cho- 
colat aux  femmes  dont  il  était  très  content. 
On  arrivait  rue  de  Moscou.  Claude  demanda  : 

—  Alors,  c'est  toi  qui  l'entretiens,  cette  petite  Bé- 
cot? 

—  Moi!  cria  Jory,  révolté.  Mais,  mon  vieux,  elle  a 
un  loyer  de  vingt  mille  francs,  elle  parle  de  faire 
bâtir  un  hôtel  qui  en  coûtera  cinq  cent  mille...  Non, 
non,  je  déjeune  et  je  dîne  parfois  chez  elle,  c'est  bien 
assez. 

—  Et  tu  couches? 

Il  se  mit  à  rire,  sans  répondre  directement. 

—  Bête!  on  couche  toujours...  Allons,  nous  y 
sommes,  entre  vite. 

Mais  Claude  se  débattit  encore.  Sa  femme  l'atten- 
dait pour  déjeuner,  il  ne  pouvait  pas.  Et  il  fallut  que 
Jory  sonnât,  puis  le  poussât  dans  le  vestibule,  en 
répétant  que  ce  n'était  pas  une  excuse,  qu'on  allait 
envoyer  le  valet  de  chambre  prévenir  rue  cTe  Douai. 
Une  porte  s'ouvrit,  ils  se  trouvèrent  devant  Irma 
Bécot,  qui  s'exclama,  lorsqu'elle  aperçut  le  peintre. 

—  Comment!  c'est  vous,  sauvage! 
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Elle  le  mit  tout  de  suite  à  Taise,  en  l'accueillant 
comme  un  ancien  camarade,  et  il  vit,  en  effet,  qu'elle 
ne  remarquait  même  pas  son  vieux  paletot.  Lui, 
s'étonnait,  car  il  la  reconnaissait  à  peine.  En  quatre 
ans,  elle  était  devenue  autre,  la  tête  faite  avec  un  art 
de  cabotine,  le  front  diminué  par  la  frisure  des  che- 
veux, la  face  tirée  en  longueur,  grâce  à  un  effort  de 
sa  volonté  sans  doute,  rousse  ardente  de  blonde  pâle 
qu'elle  était,  si  bien  qu'une  courtisane  du  Titien  sem- 
blait maintenant  s'être  levée  du  petit  voyou  de  jadis. 
Ainsi  qu'elle  le  disait  parfois,  dans  ses  heures  d'aban- 
don :  ça,  c'était  sa  tête  pour  les  jobards.  L'hôtel, 
étroit,  avait  encore  des  trous,  au  milieu  de  son  luxe. 
Ce  qui  frappa  le  peintre,  ce  fut  quelques  bons  ta- 
bleaux pendus  aux  murs,  un  Courbet,  une  ébauche  de 
Delacroix  surtout.  Elle  n'était  donc  pas  bête,  cette 
fille,  malgré  un  chat  en  biscuit  colorié,  affreux,  qui 
se  prélassait  sur  une  console  du  salon  ? 

Lorsque  Jory  parla  d'envoyer  le  valet  de  chambre 
prévenir  chez  son  ami,  elle  s'écria,  pleine  de  sur- 
prise : 

—  Comment  !  vous  êtes  marié? 

—  Mais  oui,  répondit  Claude  simplement. 

Elle  regarda  Jory  qui  souriait,  elle  comprit  et 
ajouta  : 

—  Ah!  vous  vous  êtes  collé...  Que  me  disait-on 
que  vous  aviez  horreur  des  femmes?...  Et  vous 
savez  que  me  voilà  vexée  joliment,  moi  qui  vous  ai 
fait  peur,  rappelez-vous!  Hein?  vous  me  trouvez- 
donc  bien  laide,  que  vous  vous  reculez  encore? 

Des  deux  mains,  elle  avait  pris  les  siennes,  et  elle 
avançait  le  visage,  souriante  et  vraiment  blessée  au 
fond,  le  regardant  de  tout  près,  dans  les  yeux,  avec 
la  volonté  aiguë  de  plaire.  Il  eut  un  pëtit  frisson  sous 
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cette  haleine  de  fille  qui  lui  chauffait  la  barbe;  tan- 
dis qu'elle  le  lâchait,  en  disant  : 

—  Enfin,  nous  recauserons  de  ça. 

Ce  fut  le  cocher  qui  alla  rue  de  Douai  porter  une 
lettre  de  Claude,  car  le  valet  de  chambre  avait 
ouvert  la  porte  de  la  salle  à  manger,  pour  annoncer 
que  madame  était  servie.  Le  déjeuner,  très  délicat, 
se  passa  correctement,  sous  l'œil  froid  du  domes- 
tique :  on  parla  des  grands  travaux  qui  boulever- 
saient Paris,  on  discuta  ensuite  le  prix  des  terrains, 
ainsi  que  des  bourgeois  ayant  de  l'argent  à  placer. 
Mais,  au  dessert,  lorsque  tous  trois  furent  seuls 
devant  le  café  et  les  liqueurs,  qu'ils  avaient  décidé 
de  prendre  là,  sans  quitter  la  table,  peu  à  peu  ils 
s'animèrent,  ils  s'oublièrent,  comme  s'ils  s'étaient 
retrouvés  au  café  Baudequin. 

—  Ah!  mes  enfants,  dit  Irma,  il  n'y  a  que  ça  de 
bon,  rigoler  ensemble  et  se  ficher  du  monde  ! 

Elle  roulait  des  cigarettes,  elle  venait  de  prendre 
le  flacon  de  chartreuse  près  d'elle,  et  elle  le  vidait, 
très  rouge,  les  cheveux  envolés,  retombée  sur  son 
trottoir  de  drôlerie  canaille. 

—  Alors,  continua  Jory  qui  s'excusait  de  ne  pas  lui 
avoir  envoyé  le  matin  un  livre  qu'elle  désirait,  alors, 
j'allais  clone  Tacheter,  hier  soir,  vers  dix  heures, 
lorsque  j'ai  rencontré  Fagerolles... 

—  Tu  mens,  dit-elle  en  l'interrompant  d'une  voix 
nette. 

Et,  pour  couper  court  aux  protestations  : 

—  Fagerolles  était  ici,  tu  vois  bien  que  tu  mens. 
Puis,  elle  se  tourna  vers  Claude  : 

—  Non,  c'est  dégoûtant,  vous  n'avez  pas  idée  d'un 
menteur  pareil!...  Il  ment  comme  une  femme,  pour 
le  plaisir,  pour  des  petites  saletés  sans  conséquence. 
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Ainsi,  au  fond  de  toute  son  histoire,  il  n'y  a  qu'une 
chose  :  ne  pas  dépenser  trois  francs  à  m'acheter  ce 
livre.  Chaque  fois  qu'il  a  dû  m'envoyer  un  bouquet, 
une  voiture  a  passé  dessus,  ou  bien  il  n'y  avait  plus 
de  fleurs  dans  Paris.  Ah  !  en  voilà  un  qu'il  faut  aimer 
pour  lui  ! 

Jory,  sans  se  fâcher,  renversait  sa  chaise,  se  ba- 
lançait en  suçant  son  cigare.  Il  se  contenta  de  dire 
avec  un  ricanement  : 

—  Du  moment  que  tu  as  renoué  avec  Fagerolles... 

—  Je  n'ai  pas  renoué  du  tout  !  cria-t-elle,  furieuse. 
Et  puis,  est-ce  que  ça  te  regarde?...  Je  m'en  moque, 
entends-tu  !  de  ton  Fagerolles.  Il  sait  bien,  lui,  qu'on 
ne  se  fâche  pas  avec  moi.  Oh  !  nous  nous  con- 
naissons tous  les  deux,  nous  avons  poussé  dans  la 
même  fente  de  pavé...  Tiens  !  regarde,  quand  je  vou- 
drai, je  n'aurai  qu'à  faire  ça,  rien  qu'un  signe  du 
petit  doigt,  et  il  sera  là,  par  terre,  à  me  lécher  les 
pieds...  Il  m'a  dans  le  sang,  ton  Fagerolles! 

Elle  s'animait,  il  crut  prudent  de  battre  en  re- 
traite. 

—  Mon  Fagerolles, murmura-t-il, mon  Fagerolles... 

—  Oui,  ton  Fagerolles  !  Est-ce  que  tu  t'imagines 
que  je  ne  vous  voie  pas,  lui  toujours  à  te  passer  la 
main  dans  le  dos,  parce  qu'il  espère  des  articles,  et 
toi  faisant  le  bon  prince,  calculant  le  bénéfice  que 
tu  en  tireras,  si  tu  appuies  un  artiste  aimé  du  public? 

Jory,  cette  fois,  bégaya,  très  ennuyé  devant 
Claude.  Il  ne  se  défendit  pas  d'ailleurs,  il  préféra 
tourner  la  querelle  au  plaisant.  Hein?  était-elle  amu- 
sante, quand  elle  s'allumait  ainsi?  l'œil  en  coin  lui- 
sant de  vice,  la  bouche  tordue  pour  l'engueulade  î 

—  Seulement,  ma  chère,  tu  fais  craquer  ton  Titien. 
Elle  se  mit  à  rire,  désarmée.  ' 
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Claude,  noyé  de  bien-être,  buvait  des  petits  verres 
de  cognac,  sans  savoir.  Depuis  deux  heures  qu'on 
était  là,  une  griserie  montait,  cette  griserie  halluci- 
nante des  liqueurs,  au  milieu  de  la  fumée  de  tabac. 
On  causait  d'autre  chose,  il  était  question  des  grands 
prix  que  commençait  à  atteindre  la  peinture.  Irma, 
qui  ne  parlait  plus,  gardait  un  bout  éteint  de  cigarette 
aux  lèvres,  les  yeux  fixés  sur  le  peintre.  Et  elle 
l'interrogea  brusquement,  le  tutoyant  comme  dans 
un  songe. 

—  Où  l'as-tu  prise,  ta  femme? 

Cela  ne  parut  pas  le  surprendre,  ses  idées  s'en  al- 
laient à  l'abandon. 

—  Elle  arrivait  de  province,  elle  était  chez  une 
dame,  et  honnête  pour  sûr. 

—  Jolie? 

—  Mais  oui,  jolie. 

Un  instant,  Irma  retomba  dans  son  rêve;  puis, 
avec  un  sourire  : 

—  Fichtre  !  quelle  veine  î  II  n'y  en  avait  plus,  on 
en  a  fait  une  pour  toi,  alors  ! 

Mais  elle  se  secoua,  elle  cria,  en  quittant  la  table  : 

—  Bientôt  trois  heures...  Ah  !  mes  enfants,  je  vous 
flanque  à  la  porte.  Oui,  j'ai  rendez-vous  avec  un  ar- 
chitecte, je  vais  visiter  un  terrain  près  du  parc  Mon- 
ceau, vous  savez,  dans  ce  quartier  neuf,  qu'on  bâtit. 
J'ai  flairé  un  coup  par  là. 

On  était  revenu  au  salon,  elle  s'arrêta  devant 
une  glace,  fâchée  de  se  voir  si  rouge. 

—  C'est  pour  cet  hôtel,  n'est-ce  pas?  demanda 
Jory.  Tu  as  donc  trouvé  l'argent? 

Elle  rabattait  ses  cheveux  sur  son  front,  elle  sem- 
blait effacer  de  la  main  le  sang  de  ses  joues,  ral- 
longeait l'ovale  de  sa  figure,  se  refaisait  sa  tête  de 
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courtisane  fauve,  d'un  charme  intelligent  d'œuvre 
d'art;  et,  se  tournant,  elle  lui  jeta  pour  toute  ré- 
ponse : 

—  Regarde  !  le  revoilà,  mon  Titien  ! 

Déjà,  au  milieu  des  rires,  elle  les  poussait  vers  le 
vestibule,  où  elle  reprit  les  deux  mains  de  Claude, 
sans  parler,  en  lui  plantant  de  nouveau  son  regard 
de  désir  au  fond  des  yeux.  Dans  la  rue,  il  éprouva 
un  malaise.  L'air  froid  le  dégrisait,  un  remords  le 
torturait  maintenant,  d'avoir  parlé  de  Christine  à  cette 
fille.  Il  fit  le  serment  de  ne  jamais  remettre  les  pieds 
chez  elle. 

—  Hein?  n'est-ce  pas?  une  bonne  enfant,  disait 
Jory,  en  allumant  un  cigare,  qu'il  avait  pris  dans  la 
boîte,  avant  de  partir.  Tu  sais,  d'ailleurs,  ça  n'en- 
gage à  rien  :  on  déjeune,  on  dîne,  on  couche;  et 
bonjour,  bonsoir,  on  va  chacun  à  ses  affaires. 

Mais  une  sorte  de  honte  empêchait  Claude  de 
rentrer  tout  de  suite,  et  lorsque  son  compagnon, 
excité  par  le  déjeuner,  mis  en  appétit  de  flâne,  parla 
de  monter  serrer  la  main  à  Bongrand,  il  fut  ravi  de 
l'idée,  tous  deux  gagnèrent  le  boulevard  de  Clichy. 

Bongrand  occupait  là,  depuis  vingt  ans,  un  vaste 
atelier,  où  il  n'avait  point  sacrifié  au  goût  du  jour,  à 
cette  magnificence  de  tentures  et  de  bibelots  dont 
commençaient  à  s'entourer  les  jeunes  peintres.  C'é- 
tait l'ancien  atelier  nu  et  gris,  orné  des  seules  études 
du  maître,  accrochées  sans  cadre,  serrées  comme 
les  ex-voto  d'une  chapelle.  Le  seul  luxe  consistait  en 
une  psyché  empire,  une  vaste  armoire  normande, 
deux  fauteuils  de  velours  d'Utrecht,  limés  par  l'usage. 
Dans  un  coin,  une  peau  d'ours,  qui  avait  perdu  tous 
ses  poils,  recouvrait  un  large  divan.  Mais  l'artiste 
gardait,  de  sa  jeunesse  romantique ,  l'habitude 
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d'un  costume  de  travail  spécial,  et  ce  fut  en  culotte 
flottante,  en  robe  nouée  d'une  cordelière,  le  som- 
met du  crâne  coiffé  d'une  calotte  ecclésiastique,  qu'il 
reçut  les  visiteurs. 

Il  était  venu  ouvrir  lui-même,  sa  palette  et  ses 
pinceaux  à  la  main. 

—  Vous  voilà!  ah,  la  bonne  idée!...  Je  pensais 
à  vous,  mon  cher.  Oui,  je  ne  sais  plus  qui  m'a- 
vait annoncé  votre  retour,  et  je  me  disais  que  je  ne 
tarderais  pas  à  vous  voir. 

Sa  main  libre  était  allée  d'abord  à  Claude,  dans  un 
élan  de  vive  affection.  11  serra  ensuite  celle  de  Jory, 
en  ajoutant  : 

—  Et  vous,  jeune  pontife,  j'ai  lu  votre  dernier  ar- 
ticle, je  vous  remercie  du  mot  aimable  qui  s'y 
trouvait  pour  moi...  Entrez,  entrez  donc  tous  les 
deux!  Vous  ne  me  dérangez  pas,  je  profite  du  jour 
jusqu'à  la  dernière  minute,  car  on  n'a  le  temps  de 
rien  faire,  par  ces  sacrées  journées  de  novembre. 

Il  s'était  remis  au  travail,  debout  devant  un  che- 
valet où  se  trouvait  une  petite  toile,  deux  femmes, 
la  mère  et  la  fille,  cousant  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ensoleillée.  Derrière  lui,  les  jeunes  gens  re- 
gardaient. 

—  C'est  exquis,  finit  par  murmurer  Claude. 
Bongrand  haussa  les  épaules,  sans  se  retour- 
ner. 

—  Bah  !  une  petite  bêtise.  Il  faut  bien  s'occuper, 
n'est-ce  pas  ?...  J'ai  fait  ça  sur  nature,  chez  des  amies, 
et  je  le  nettoie  un  peu. 

—  Mais  c'est  complet,  c'est  un  bijou  de  vérité  et 
de  lumière,  reprit  Claude  qui  s'échauffait.  Ah  !  la 
simplicité  de  ça,  voyez-vous,  la  simplicité,  c'est  ce 
qui  me  bouleverse,  moi  ! 
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Du  coup,  le  peintre  se  recula,  cligna  les  yeux, 
d'un  air  plein  de  surprise. 

—  Vous  trouvez?  ça  vous  plaît,  vraiment?...  Eh 
bien  !  quand  vous  êtes  entrés,  j'étais  en  train  de  la 
juger  infecte,  cette  toile...  Parole  d'honneur!  je 
broyais  du  noir,  j'étais  convaincu  que  je  n'avais  plus 
pour  deux  sous  de  talent. 

Ses  mains  tremblaient,  tout  son  grand  corps  était 
dans  le  tressaillement  douloureux  de  la  création.  Il 
se  débarrassa  de  sa  palette,  il  revint  vers  eux,  avec 
des  gestes  qui  battaient  le  vide;  et  cet  artiste  vieilli 
au  milieu  du  succès,  dont  la  place  était  assurée  dans 
l'École  française,  leur  cria  : 

—  Ça  vous  étonne,  mais  il  y  a  des  jours  où  je  me 
demande  si  je  vais  savoir  dessiner  un  nez...  Oui,  à 
chacun  de  mes  tableaux,  j'ai  encore  une  grosse  émo- 
tion de  débutant,  le  cœur  qui  bat,  une  angoisse  qui 
sèche  la  bouche,  enfin  un  trac  abominable.  Ah! 
le  trac,  jeunes  gens,  vous  croyez  le  connaître,  et 
vous  ne  vous  en  doutez  môme  pas,  parce  que,  mon 
Dieu  !  vous  autres,  si  vous  ratez  une  œuvre,  vous  en 
êtes  quittes  pour  vous  efforcer  d'en  faire  une  meil- 
leure, personne  ne  vous  accable;  tandis  que  nous, 
les  vieux,  nous  qui  avons  donné  notre  mesure,  qui 
sommes  forcés  d'être  égaux  à  nous-mêmes,  sinon  de 
progresser,  nous  ne  pouvons  faiblir,  sans  culbuter 
dans  la  fosse  commune...  Va  donc,  homme  célèbre, 
grand  artiste,  mange-toi  la  cervelle,  brûle  ton  sang, 
pour  monter  encore,  toujours  plus  haut,  toujours  plus 
haut;  et,  situ  piétines  sur  place,  au  sommet,  estime- 
toi  heureux,  use  tes  pieds  à  piétiner  le  plus  long- 
temps possible;  et,  si  tu  sens  que  tu  déclines,  eh 
bien  !  achève  de  te  briser,  en  roulant  dans  l'agonie 
de  ton  talent  qui  n'est  plus  de  l'époque,  dans  l'oubli 
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où  tu  es  de  tes  œuvres  immortelles,  éperdu  de  ton 
effort  impuissant  à  créer  davantage  ! 

Sa  voix  forte  s'était  enflée  avec  un  éclat  final  de 
tonnerre;  et  sa  grande  face  rouge  exprimait  une 
angoisse.  Il  marcha,  il  continua,  emporté  comme 
malgré  lui  par  un  souffle  de  violence  : 

—  Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois  qu'on  débutait  tou- 
jours, que  la  joie  n'était  pas  d'être  arrivé  là-haut, 
mais  de  monter,  d'en  être  encore  aux  gaietés  de 
l'escalade.  Seulement,  vous  ne  comprenez  pas,  vous 
ne  pouvez  pas  comprendre,  il  faut  y  passer  soi- 
même...  Songez  donc  !  on  espère  tout,  on  rêve  tout. 
C'est  l'heure  des  illusions  sans  bornes  :  on  a  de  si 
bonnes  jambes,  que  les  plus  durs  chemins  paraissent 
courts;  on  est  dévoré  d'un  tel  appétit  de  gloire,  que 
les  premiers  petits  succès  emplissent  la  bouche  d'un 
goût  délicieux.  Quel  festin,  quand  on  va  pouvoir 
rassasier  son  ambition  !  et  l'on  y  est  presque,  et 
l'on  s'écorche  avec  bonheur!  Puis,  c'est  fait,  la  cime 
est  conquise,  il  s'agit  delà  garder.  Alors,  l'abomina- 
tion commence,  on  a  épuisé  l'ivresse,  on  la  trouve 
courte,  amère  au  fond,  ne  valant  pas  la  lutte  qu'elle 
a  coûté.  Plus  d'inconnu  à  connaître,  de  sensations 
à  sentir.  L'orgueil  a  eu  sa  ration  de  renommée,  on 
sait  qu'on  a  donné  ses  grandes  œuvres,  on  s'étonne 
qu'elles  n'aient  pas  apporté  des  jouissances  plus 
vives.  Dès  ce  moment,  l'horizon  se  vide,  aucun  espoir 
nouveau  ne  vous  appelle  là-bas,  il  ne  reste  qu'à 
mourir.  Et  pourtant  on  se  cramponne,  on  ne  veut 
pas  être  fini,  on  s'entête  à  la  création  comme  les 
vieillards  à  l'amour,  péniblement,  honteusement... 
Ah!  l'on  devrait  avoir  le  courage  et  la  fierté  de  s'é- 
trangler, devant  son  dernier  chef-d'œuvre  ! 

11  s'était  grandi,  ébranlant  le  haut  plafond  de  l'ate- 
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lier,  secoué  d'une  émotion  si  forte,  que  des  larmes 
parurent  dans  ses  yeux.  Et  il  revint  tomber  sur  une 
chaise,  en  face  de  sa  toile,  il  demanda  de  l'air  inquiet 
d'un  élève  qui  a  besoin  d'être  encouragé  : 

—  Alors,  vraiment,  ça  vous  paraît  bien?...  Moi,  je 
n'ose  plus  croire.  Mon  malheur  doit  être  que  j'ai 
à  la  fois  trop  et  pas  assez  de  sens  critique.  Dès  que 
je  me  mets  à  une  étude ,  je  l'exalte  ;  puis,  si  elle  n'a 
pas  de  succès,  je  me  torture.  Il  vaudrait  mieux  ne 
pas  y  voir  du  tout,  comme  cet  animal  de  Chambou- 
vard,  ou  bien  y  voir  très  clair  et  ne  plus  peindre... 
Franchement,  vous  aimez  cette  petite  toile? 

Claude  et  Jory  restaient  immobiles,  étonnés,  em- 
barrassés devant  ce  sanglot  de  grande  douleur,  dans 
l'enfantement.  A  quel  instant  de  crise  étaient-ils 
donc  venus,  pour  que  ce  maître  hurlât  de  souflrance, 
en  les  consultant  comme  des  camarades?  Et  le  pis 
était  qu'ils  n'avaient  pu  cacher  une  hésitation,  sous 
les  gros  yeux  ardents  dont  il  les  suppliait,  des  yeux 
où  se  lisait  la  peur  cachée  de  sa  décadence.  Eux, 
connaissaient  bien  le  bruit  courant,  ils  partagaient 
l'opinion  que  le  peintre,  depuis  sa  Noce  au  village, 
n'avait  rien  fait  qui  valût  ce  tableau  fameux.  Même, 
après  s'être  maintenu  dans  quelquesjtoiles,  il  glissait 
désormais  à  une  facture  plus  savante  et  plus  sèche. 
L'éclat  s'en  allait;  chaque  œuvre  semblait  déchoir. 
Mais  c'étaient  là  des  choses  qu'on  ne  pouvait  dire, 
et  Claude,  lorsqu'il  se  fut  remis,  s'exclama  : 

—  Vous  n'avez  jamais  rien  peint  de  si  puissant! 
Bongrand  le  regarda  encore,  droit  dans  les  yeux. 

Puis,  il  se  retourna  vers  son  œuvre,  s'absorba,  eut 
un  mouvement  de  ses  deux  bras  d'hercule,  comme 
s'il  eût  fait  craquer  ses  os,  pour  soulever  cette  petite 
toile,  si  légère.  Et  il  murmura,  se  parlant  à  lui-même  : 


240 


LES  ROUGON-MACQUART. 


—  Nom  de  Dieu  !  que  c'est  lourd!  N'importe,  j'y 
laisserai  la  peau,  plutôt  que  de  dégringoler  1 

Il  reprit  sa  palette,  se  calma  dès  le  premier  coup 
de  pinceau,  arrondissant  ses  épaules  de  brave 
homme,  avec  sa  nuque  large,  où  il  restait  de  la  car- 
rure obstinée  du  paysan,  dans  le  croisement  de 
finesse  bourgeoise  dont  il  était  le  produit. 

Un  silence  s'était  fait.  Jory,  les  yeux  toujours  sur 
le  tableau,  demanda  : 

—  C'est  vendu  ? 

Le  peintre  répondit  sans  hâte,  en  artiste  qui  tra- 
vaillait à  ses  heures  et  qui  n'avait  pas  le  souci  du 
gain. 

—  Non...  Ça  me  paralyse,  quand  j'ai  un  marchand 
dans  le  dos. 

Et,  sans  cesser  de  travailler,  il  continua,  mais  go- 
guenard à  présent. 

—  Ah!  on  commence  à  en  faire  un  négoce,  avec  la 
peinture!...  Positivement,  je  n'ai  jamais  vu  ça,  moi 
qui  tourne  à  l'ancêtre...  Ainsi,  vous,  l'aimable  journa- 
liste^, leur  en  avez-vous  flanqué  des  fleurs  aux  jeunes, 
dans  cet  article  où  vous  me  nommiez!  Ils  étaient 
deux  ou  trois  cadets  là  dedans  qui  avaient  tout  bon- 
nement du  génie. 

Jory  se  mit  à  rire. 

—  Dame!  quand  on  a  un  journal,  c'est  pour  en 
user.  Et  puis,  le  public  aime  ça,  qu'on  lui  découvre 
des  grands  hommes. 

—  Sans  doute,  la  bêtise  du  public  est  infinie,  je 
veux  bien  que  vous  l'exploitiez...  Seulement,  je  me 
rappelle  nos  débuts,  à  nous  autres.  Fichtre  !  nous  \ 
n'étions  pas  gâtés,  nous  avions  devant  nous  dix  ans 
de  travail  et  de  lutte,  avant  de  pouvoir  imposer  grand 
comme  ça  de  peinture...  Tandis  que,  maintenant,  le 
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premier  godelureau  sachant  camper  un  bonhomme, 
fait  retentir  toutes  les  trompettes  de  la  publicité.  Et 
quelle  publicité  !  un  charivari  d'un  bout  de  la  France 
à  l'autre,  de  soudaines  renommées  qui  poussent  du 
soir  au  matin,  et  qui  éclatent  en  coups  de  foudre, 
au  milieu  des  populations  béantes.  Sans  parler  des 
œuvres,  ces  pauvres  œuvres  annoncées  par  des  salves 
d'artillerie,  attendues  dans  un  délire  d'impatience, 
enrageant  Paris  pendant  huit  jours,  puis  tombant  à 
l'éternel  oubli  ! 

—  C'est  le  procès  à  la  presse  d'informations  que 
vous  faites  là,  déclara  Jory,  qui  était  allé  s'allonget 
sur  le  divan,  en  allumant  un  nouveau  cigare.  Il  y  a 
du  bien  et  du  mal  à  en  dire,  mais  il  faut  être  de  son 
temps,  que  diable! 

Bongrand  secouait  la  tête;  et  il  repartit,  dans  une 
hilarité  énorme  : 

—  Non!  non!  on  ne  peut  plus  lâcher  la  moin- 
dre croûte,  sans  devenir  un  jeune  maître...  Moi, 
voyez-vous,  ce  qu'ils  m'amusent,  vos  jeunes  maî- 
tres ! 

Mais,  comme  si  une  association  d'idées  s'était  pro- 
duite en  lui,  il  s'apaisa,  il  se  tourna  vers  Claude,  pour 
poser  cette  question  : 

—  A  propos,  et  Fagerolles,  avez-vous  vu  son  ta- 
bleau? 

—  Oui,  répondit  simplement  le  jeune  homme. 

Tous  deux  continuaient  de  se  regarder,  un  sou- 
rire invincible  était  monté  à  leurs  lèvres,  et  Bon- 
grand  ajouta  enfin  : 

—  En  voilà  un  qui  vous  pille  ! 

Jory,  pris  d'un  embarras,  avait  baissé  les  yeux, 
se  demandant  s'il  défendrait  Fagerolles.  Sans  doute, 
il  lui  sembla  profitable  de  le  faire,  c'ar  il  loua  le  ta- 
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bleau,  cette  actrice  dans  sa  loge,  dont  une  repro- 
duction gravée  avait  alors  un  grand  succès  aux  éta- 
lages. Est-ce  que  le  sujet  n'était  pas  moderne  ?  est-ce 
que  ce  n'était  pas  joliment  peint,  dans  la  gamme 
claire  de  l'école  nouvelle  ?  Peut-être  aurait-on  pu 
désirer  plus  de  force;  seulement,  il  fallait  laisser  sa 
nature  à  chacun  ;  puis,  ça  ne  traînait  pas  dans  les 
rues,  le  charme  et  la  distinction. 

Penché  sur  sa  toile,  Bongrand,  qui  d'habitude  ne 
lâchait  que  des  éloges  paternels  sur  les  jeunes,  fré- 
missait, faisait  un  visible  effort  pour  ne  pas  éclater. 
Mais  l'explosion  eut  lieu  malgré  lui. 

—  Fichez-nous  la  paix,  hein!  avec  votre  Fage- 
rolles!  Vous  nous  croyez  donc  plus  bêtes  que  na- 
ture!... Tenez!  vous  voyez  le  grand  peintre  ici  pré- 
sent. Oui,  ce  jeune  monsieur-là,  qui  est  devant  vous! 
Eh  bien  !  tout  le  truc  consiste  à  lui  voler  son  origi- 
nalité et  à  l'accommoder  à  la  sauce  veule  de  l'École 
des  Beaux-Arts.  Parfaitement!  on  prend  du  moderne, 
on  peint  clair,  mais  on  garde  le  dessin  banal  et  cor- 
rect, la  composition  agréable  de  tout  le  monde,  enfin 
la  formule  qu'on  enseigne  là-bas,  pour  l'agrément  des 
bourgeois.  Et  l'on  noie  ça  de  facilité,  oh!  de  cette 
facilité  exécrable  des  doigts,  qui  sculpteraient  aussi 
bien  des  noix  de  coco,  de  cette  facilité  coulante,  plai- 
sante, qui  fait  le  succès  et  qui  devrait  être  punie  du 
bagne,  entendez-vous  ! 

Il  brandissait  en  l'air  sa  palette  et  ses  brosses,  dans 
ses  deux  poings  fermés. 

—  Vous  êtes  sévère,  dit  Claude  gêné.  Fagerolles  a 
vraiment  des  qualités  de  finesse. 

—  On  m'a  conté,  murmura  Jory,  qu'il  venait  de 
passer  un  traité  très  avantageux  avec  Naudet. 

Ce  nom,  jeté  ainsi  dans  la  conversation,  détendit 
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une  fois  encore  Bongrancl,  qui  répéta,  en  dodelinant 
des  épaules  : 

—  Ah!  Naudet...  ah!  Naudet... 

Et  il  les  amusa  beaucoup,  avec  Naudet,  qu'il  con- 
naissait bien.  C'était  un  marchand,  qui,  depuis  quel- 
ques années,  révolutionnait  le  commerce  des  ta- 
bleaux. Une  s'agissait  plus  du  vieux  jeu,  la  redingote 
crasseuse  et  le  goût  si  fin  du  père  Malgras,  les  toiles 
des  débutants  guettées,  achetées  dix  francs  pour  être 
revendues  quinze,  tout  ce  petit  train-train  de  con- 
naisseur, faisant  la  moue  devant  l'œuvre  convoitée 
pour  la  déprécier,  adorant  au  fond  la  peinture,  ga- 
gnant sa  pauvre  vie  à  renouveler  rapidement  ses 
quelques  sous  de  capital,  clans  des  opérations  pru- 
dentes. Non,  le  fameux  Naudet  avait  des  allures  de 
gentilhomme,  jaquette  de  fantaisie,  brillant  à  la 
cravate,  pommadé,  astiqué,  verni  ;  grand  train  d'ail- 
leurs, voiture  au  mois,  fauteuil  à  l'Opéra,  table  ré- 
servée chez  Bignon,  fréquentant  partout  où  il  était 
décent  de  se  montrer.  Pour  le  reste,  un  spéculateur, 
un  boursier,  qui  se  moquait  radicalement  de  la  bonne 
peinture.  Il  apportait  l'unique  flair  du  succès,  il  de- 
vinait l'artiste  à  lancer,  non  pas  celui  qui  promettait 
le  génie  discuté  d'un  grand  peintre,  mais  celui  dont 
le  talent  menteur,  enflé  de  fausses  hardiesses,  allait 
faire  prime  sur  le  marché  bourgeois.  Et  c'était  ainsi 
qu'il  bouleversait  ce  marché,  en  écartant  l'ancien 
amateur  de  goût  et  en  ne  traitant  plus  qu'avec  l'ama- 
teur riche,  qui  ne  se  connaît  pas  en  art,  qui  achète 
un  tableau  comme  une  valeur  de  Bourse,  par  vanité 
ou  dans  l'espoir  qu'elle  montera. 

Là,  Bongrand,  très  farceur,  avec  un  vieux  fond  de 
cabotin,  se  mit  à  jouer  la  scène.  Naudet  arrive  chez. 
Fagerolles.  —  Vous  avez  du  génie/  mon  cher.  Ahl 
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votre  tableau  de  l'autre  jour  est  vendu.  Combien? 
—  Cinq  cents  francs.  —  Mais  vous  êtes  fou!  il  en 
valait  douze  cents.  Et  celui-ci,  qui  vous  reste,  com- 
bien? —  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas,  mettons  douze 
cents.  —  Allons  donc,  douze  cents  !  Vous  ne  m'en- 
tendez donc  pas,  mon  cher?  il  en  vaut  deux  mille.  Je 
le  prends  à  deux  mille.  Et,  dès  aujourd'hui,  vous  ne 
travaillez  plus  que  pour  moi,  Naudet!  Adieu,  adieu, 
mon  cher,  ne  vous  prodiguez  pas,  votre  fortune  est 
faite,  je  m'en  charge. — Le  voilà  parti,  il  emporte  le 
tableau  dans  sa  voiture,  il  le  promène  chez  ses  ama- 
teurs, parmi  lesquels  il  a  répandu  la  nouvelle  qu'il 
venait  de  découvrir  un  peintre  extraordinaire.  Un  de 
ceux-ci  finit  par  mordre  et  demande  le  prix.  —  Cinq 
mille.  —  Comment!  cinq  mille!  le  tableau  d'un  in- 
connu, vous  vous  moquez  de  moi  !  —  Écoutez,  je  vous 
propose  une  affaire  :  je  vous  le  vends  cinq  mille  et  je 
vous  signe  l'engagement  de  le  reprendre  à  six  mille 
dans  un  an,  s'il  a  cessé  de  vous  plaire.  —  Du  coup, 
l'amateur  est  tenté  :  que  risque-t-il  ?  bon  placement 
au  fond,  et  il  achète.  Alors,  Naudet  ne  perd  pas  de 
temps,  il  en  case  de  la  sorte  neuf  ou  dix  dans 
l'année.  La  vanité  se  mêle  à  l'espoir  du  gain,  les  prix 
montent,  une  cote  s'établit,  si  bien  que,  lorsqu'il  re- 
tourne chez  son  amateur,  celui-ci,  au  lieu  de  rendre 
le  tableau,  en  paie  un  autre  huit  mille.  Et  la  hausse 
va  toujours  son  train,  et  la  peinture  n'est  plus 
qu'un  terrain  louche,  des  mines  d'or  aux  buttes 
Montmartre,  lancées  par  des  banquiers,  et  autour 
desquelles  on  se  bat  à  coups  de  billets  de  ban- 
que! 

Claude  s'indignait,  Jory  trouvait  ça  très  fort,  lors- 
qu'on frappa.  Bongrand,  qui  alla  ouvrir,  eut  une 
exclamation. 
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—  Tiens!  Naudet!...  Justement,  nous  parlions  de 
vous. 

Naudet,  très  correct,  sans  une  moucheture  de 
boue,  malgré  le  temps  atroce,  saluait,  entrait  avec 
la  politesse  recueillie  d'un  homme  du  monde,  qui 
pénètre  dans  une  église. 

—  Très  heureux,  très  flatté,  cher  maître...  Et  vous 
ne  disiez  que  du  bien,  j'en  suis  sûr. 

—  Mais  pas  du  tout,  Naudet,  pas  du  tout!  reprit 
Bongrand  d'une  voix  tranquille.  Nous  disions  que 
votre  façon  d'exploiter  la  peinture  était  en  train  de 
nous  donner  une  jolie  génération  de  peintres 
queurs,  doublé  d'hommes  d'affaires  malhonnêtes. 

Sans  s'émouvoir,  Naudet  souriait. 

—  Le  mot  est  dur,  mais  si  charmant!  Allez,  allez, 
cher  maître,  rien  ne  me  blesse  de  vous. 

Et,  tombant  en  extase  devant  le  tableau,  les  deux 
petites  femmes  qui  cousaient: 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  ne  le  connaissais  pas,  c'est 
une  merveille!...  Ah!  cette  lumière,  cette  facture  si 
solide  et  si  large  !  Il  faut  remonter  à  Rembrandt,  oui, 
à  Rembrandt!...  Écoutez,  cher  maître,  je  suis  venu 
simplement  pour  vous  rendre  mes  devoirs,  mais  c'est 
ma  bonne  étoile  qui  m'a  conduit.  Faisons  enfin  une 
affaire,  cédez-moi  ce  bijou...  Tout  ce  que  vous  vou- 
drez, je  le  couvre  d'or. 

On  voyait  le  dos  de  Bongrand  s'irriter  à  chaque 
phrase.  Il  l'interrompit  rudement. 

—  Trop  tard,  c'est  vendu. 

—  Vendu,  mon  Dieu  !  Et  vous  ne  pouvez  vous 
dégager?...  Dites-moi  au  moins  à  qui,  je  ferai  tout, 
je  donnerai  tout...  Ah!  quel  coup  terrible!  vendu, 
en  êtes-vous  bien  sûr  ?  Si  l'on  vous  offrait  le  double  ? 

—  C'est  vendu,  Naudet,  et  en  voilà  assez,  hein! 

21. 
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Pourtant,  le  marchand  continua  à  se  lamenter.  Il 
resta  quelques  minutes  encore,  se  pâma  devant 
d'autres  études,  fit  le  tour  de  l'atelier  avec  les  coups 
d'œil  aigus  d'un  parieur  qui  cherche  la  chance. 
Lorsqu'il  comprit  que  l'heure  était  mauvaise  et  qu'il 
n'emporterait  rien,  il  s'en  alla,  saluant  d'un  air  de 
gratitude,  s'exclamant  d'admiration  jusque  sur  le 
palier. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  là,  Jory,  qui  avait  écouté  avec 
surprise,  se  permit  une  question. 

—  Mais  vous  nous  aviez  dit,  il  me  semble...  Ce 
n'est  pas  vendu,  n'est-ce  pas  ? 

Bongrand,  sans  répondre  d'abord,  revint  devant 
sa  toile.  Puis,  de  sa  voix  tonnante,  mettant  dans  ce 
cri  toute  la  souffrance  cachée,  tout  le  combat  nais- 
sant qu'il  n'avouait  pas  : 

—  Il  m'embête  !  jamais  il  n'aura  rien  ! . . .  Qu'il  achète 
à  Fagerolles  ! 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  Glande  et  Jory  pri- 
rent eux-mêmes  congé,  en  le  laissant  au  travail, 
acharné  dans  le  jour  qui  tombait.  Et,  dehors,  quand 
le  premier  se  fut  séparé  de  son  compagnon,  il  ne 
rentra  pas  tout  de  suite  rue  de  Douai,  malgré  sa 
longue  absence.  Un  besoin  de  marcher  encore,  de 
s'abandonner  à  ce  Paris,  où  les  rencontres  d'une  seule 
journée  lui  emplissaient  le  crâne,  le  fit  errer  jusqu'à 
la  nuit  noire,  dans  la  boue  glacée  des  rues,  sous  la 
clarté  des  becs  de  gaz,  qui  s'allumaient  un  à  un,  pa- 
reils à  des  étoiles  fumeuses  au  fond  du  brouillard. 

Claude  attendit  impatiemment  le  jeudi,  pour  dîner 
chez  Sandoz;  car  ce  dernier,  immuable,  recevait 
toujours  les  camarades,  une  fois  par  semaine.  Venait 
qui  voulait,  le  couvert  était  mis.  Il  avait  eu  beau  se 
marier,  changer  son  existence,  se  jeter  en  pleine 
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lutte  littéraire  :  il  gardait  son  jour,  ce  jeudi  qui  da- 
tait de  sa  sortie  du  collège,  au  temps  des  premières 
pipes.  Ainsi  qu'il  le  répétaitlui-même,  en  faisant  allu- 
sion à  sa  femme,  il  n'y  avait  qu'un  camarade  de  plus. 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  avait-il  dit  franchement  à 
Claude,  ça  m'ennuie  beaucoup... 

—  Quoi  donc  ? 

—  Tu  n'es  pas  marié...  Oh  !  moi,  tu  sais,  je  rece- 
vrais bien  volontiers  ta  femme...  Mais  ce  sont  les 
imbéciles,  un  tas  de  bourgeois  qui  me  guettent  et 
qui  raconteraient  des  abominations... 

—  Mais  certainement,  mon  vieux,  mais  Christine 
elle-même  refuserait  d'aller  chez  toi!...  Oh!  nous 
comprenons  très  bien,  j'irai  seul,  compte  là-dessus! 

Dès  six  heures,  Claude  se  rendit  chez  Sandoz,  rue 
Nollet,  au  fond  des  Batignolles;  et  il  eut  toutes  les 
peines  du  monde  à  découvrir  le  petit  pavillon  que 
son  ami  occupait.  D'abord,  il  entra  dans  une  grande 
maison  bâtie  sur  la  rue,  s'adressa  au  concierge,  qui 
lui  fit  traverser  trois  cours;  puis,  il  fila  le  long  d'un 
couloir  entre  deux  autres  bâtisses,  descendit  un  es- 
calier de  quelques  marches,  buta  contre  la  grille 
d'un  étroit  jardin  :  c'était  là,  le  pavillon  se  trouvait 
au  bout  d'une  allée.  Mais  il  faisait  si  noir,  il  avait  si 
bien  failli  se  rompre  les  jambes  dans  l'escalier,  qu'il 
n'osait  se  risquer  davantage,  d'autant  plus  qu'un 
chien  énorme  aboyait  furieusement.  Enfin,  il  enten- 
dit la  voix  de  Sandoz,  qui  s'avançait  en  calmant  le 
chien. 

—  Ah!  c'est  toi...  Hein?  nous  sommes  à  la  cam- 
pagne. On  va  mettre  une  lanterne,  pour  que  notre 
monde  ne  se  casse  pas  la  tête...  Entre,  entre...  Sacré 
Bertrand,  veux-tu  te  taire!  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
c'est  un  ami,  imbécile! 
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Alors,  le  chien  les  accompagna  vers  le  pavillon,  la 
queue  haute,  en  sonnant  une  fanfare  d'allégresse. 
Une  jeune  bonne  avait  paru  avec  une  lanterne,  qu'elle 
vint  accrocher  à  la  grille,  pour  éclairer  le  terrible 
escalier.  Dans  le  jardin,  il  n'y  avait  qu'une  petite 
pelouse  centrale,  planté  d'un  immense  prunier,  dont 
l'ombrage  pourrissait  l'herbe;  et,  devant  la  maison, 
très  basse,  de  trois  fenêtres  de  façade  seulement,  ré- 
gnait une  tonnelle  de  vigne  vierge,  où  luisait  un  banc 
tout  neuf,  installé  là  comme  ornement  sous  les  pluies 
d'hiver,  en  attendant  le  soleil. 

—  Entre,  répéta  Sandoz. 

Il  l'introduisit,  à  droite  du  vestibule,  dans  le  salon, 
dont  il  avait  fait  son  cabinet  de  travail.  La  salle  à 
manger  et  la  cuisine  étaient  à  gauche.  En  haut,  sa 
mère,  qui  ne  quittait  plus  le  lit,  occupait  la  grande 
chambre;  tandis  que  le  ménage  se  contentait  de 
l'autre  et  du  cabinet  de  toilette,  placé  entre  les  deux 
pièces.  Et  c'était  tout,  une  vraie  boîte  de  carton,  des 
compartiments  de  tiroir,  que  séparaient  des  cloisons 
minces  comme  des  feuilles  de  papier.  Petite  maison 
de  travail  et  d'espoir  cependant,  vaste  à  côté  des  gre- 
niers de  jeunesse,  égayée  déjà  d'un  commencement 
de  bien-être  et  de  luxe. 

—  Hein?  cria-t-il,  nous  en  avons,  de  la  place!  Ah! 
c'est  joliment  plus  commode  que  rue  d'Enfer!  Tu 
vois,  j'ai  une  pièce  à  moi  tout  seul.  Et  j'ai  acheté  une 
table  de  chêne  pour  écrire,  et  ma  femme  m'a  donné 
ce  palmier,  dans  ce  vieux  pot  de  RoiTen...  Hein? c'est 
chic  ! 

Justement,  sa  femme  entrait.  Grande,  le  visage 
calme  et  gai,  avec  de  beaux  cheveux  bruns,  elle  avait 
par-dessus  sa  robe  de  popeline  noire,  très  simple, 
un  large  tablier  blanc;  car,  bien  qu'ils  eussent  pris 
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une  servante  à  demeure,  elle  s'occupait  de  la  cui- 
sine, était  fière  de  certains  de  ses  plats,  mettait  le 
ménage  sur  un  pied  de  propreté  et  de  gourmandise 
bourgeoises. 

Tout  de  suite,  Claude  et  elle  furent  d'anciennes 
connaissances. 

—  Appelle-le  Claude,  chérie...  Et  toi,  vieux,  ap- 
pelle-la Henriette...  Pas  de  madame,  pas  de  mon- 
sieur, ou  je  vous  flanque  chaque  fois  une  amende  de 
cinq  sous. 

Ils  rirent,  et  elle  s'échappa,  réclamée  à  la  cuisine 
par  un  plat  du  Midi,  une  bouillabaisse,  dont  elle 
voulait  faire  la  surprise  aux  amis  de  Plassans.  Elle 
en  tenait  la  recette  de  son  mari  lui-même,  elle  y 
avait  acquis  un  tour  de  main  extraordinaire,  di- 
sait-il. 

—  Elle  est  charmante,  ta  femme,  dit  Claude,  et 
elle  te  gâte. 

Mais  Sandoz,  assis  devant  sa  table,  les  coudes 
parmi  les  pages  du  livre  en  train,  écrites  dans  la  ma- 
tinée, se  mit  à  parler  du  premier  roman  de  sa  série, 
qu'il  avait  publié  en  octobre.  Ah!  on  le  lui  arran- 
geait, son  pauvre  bouquin!  C'était  un  égorgement, 
un  massacre,  toute  la  critique  hurlant  à  ses  trousses, 
une  bordée  d'imprécations,  comme  s'il  eût  assassiné 
les  gens,  à  la  corne  d'un  bois.  Et  il  en  riait,  excité 
plutôt,  les  épaules  solides,  avec  la  tranquille  carrure 
du  travailleur  qui  sait  où  il  va.  Un  étonnement  seul 
lui  restait,  la  profonde  inintelligence  de  ces  gail- 
lards, dont  les  articles  bâclés  sur  des  coins  de  bu- 
reau, le  couvraient  de  boue,  sans  paraître  soupçon- 
ner la  moindre  de  ses  intentions.  Tout  se  trouvait 
jeté  dans  le  baquet  aux  injures  :  son  étude  nouvelle 
de  l'homme  physiologique,  le  rôle  tout-puissant 
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rendu  aux  milieux,  la  vaste  nature  éternellement  en 
création,  la  vie  enfin,  la  vie  totale,  universelle,  qui 
9  va  d'un  bout  de  l'animalité  à  l'autre,  sans  haut  ni 
bas,  sans  beauté  ni  laideur;  et  les  audaces  de  lan- 
gage>  la  conviction  que  tout  doit  se  dire,  qu'il  y  a 
des  mots  abominables  nécessaires  comme  des  fers 
rouges,  qu'une  langue  sort  enrichie  de  ces  bains  de 
force;  et  surtout  l'acte  sexuel,  l'origine  et  l'achève- 
ment continu  du  monde,  tiré  de  la  honte  où  on  le 
cache,  remis  dans  sa  gloire,  sous  le  soleil.  Qu'on  se 
fâchât,  il  l'admettait  aisément  ;  mais  il  aurait  voulu  au 
moins  qu'on  lui  fît  l'honneur  de  comprendre  et  de 
se  fâcher  pour  ses  audaces,  non  pour  les  saletés 
imbéciles  qu'on  lui  prêtait. 

—  Tiens!  continua-t-il,  je  crois  qu'il  y  a  encore 
plus  de  niais  que  de  méchants...  C'est  la  forme  qui 
les  enrage  en  moi,  la  phrase  écrite,  l'image,  la  vie 
du  style.  Oui,  la  haine  de  la  littérature,  toute  la  bour- 
geoisie en  crève! 

Il  se  tut,  envahi  d'une  tristesse. 

—  Bah!  dit  Claude  après  un  silence,  tu  es  heu- 
reux, tu  travailles,  tu  produis,  toi! 

Sandoz  s'était  levé,  il  eut  un  geste  de  brusque 
douleur. 

—  Ah!  oui,  je  travaille,  je  pousse  mes  livres  jus- 
qu'à la  dernière  page...  Mais  si  tu  savais!  si  je  te 
disais  dans  quels  désespoirs,  au  milieu  de  quels 
tourments  !  Est-ce  que  ces  crétins  ne  vont  pas  s'avi- 
ser aussi  de  m'accuser  d'orgueil  !  moi  que  l'imper- 
fection de  mon  œuvre  poursuit  jusque  dans  le  som- 
meil 1  moi  qui  ne  relis  jamais  mes  pages  de  la  veille, 
de  crainte  de  les  juger  si  exécrables,  que  je  ne  puisse 
trouver  ensuite  la  force  de  continuer!...  Je  travaille, 
eh!  sans  doute,  je  travaille!  je  travaille  comme  je 
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vis,  parce  que  je  suis  né  pour  ça;  mais,  va,  je  n'en 
suis  pas  plus  gai,  jamais  je  ne  me  contente,  et  il  y  a 
toujours  la  grande  culbute  au  bout! 

Un  éclat  de  voix  l'interrompit,  et  Jory  parut,  en- 
chanté de  l'existence,  racontant  qu'il  venait  de 
retaper  une  vieille  chronique,  pour  avoir  sa  soirée 
libre.  Presque  aussitôt,  Gagnière  et  Mahoudeau,  qui 
s'étaient  rencontrés  à  la  porte,  arrivèrent  en  cau- 
sant. Le  premier,  enfoncé  depuis  quelques  mois 
dans  une  théorie  des  couleurs,  expliquait  à  l'autre 
son  procédé. 

—  Je  pose  mon  ton,  continuait-il.  Le  rouge  du 
drapeau  s'éteint  et  jaunit,  parce  qu'il  se  détache  sur 
le  bleu  du  ciel,  dont  la  couleur  complémentaire, 
l'orangé,  se  combine  avec  le  rouge. 

Claude,  intéressé,  le  questionnait  déjà,  lorsque  la 
bonne  apporta  un  télégramme. 

—  Bon!  dit  Sandoz,  c'est  Dubuche  qui  s'excuse,  il 
promet  de  nous  surprendre  vers  onze  heures. 

A  ce  moment,  Henriette  ouvrit  la  porte  toute 
grande,  et  annonça  elle-même  le  dîner.  Elle  n'avait 
plus  son  tablier  de  cuisinière,  elle  serrait  gaiement, 
en  maîtresse  de  maison,  les  mains  qui  se  tendaient. 
A  table!  à  table!  il  était  sept  heures  et  demie,  la 
bouillabaisse  n'attendait  pas.  Jory  ayant  fait  remar- 
quer que  Fagerolles  lui  avait  juré  qu'il  viendrait,  on 
ne  voulut  rien  entendre  :  il  devenait  ridicule,  Fage- 
rolles, à  poser  pour  le  jeune  maître,  accablé  de  tra- 
vaux! 

La  salle  à  manger  où  l'on  passa,  était  si  petite, 
que,  voulant  y  installer  le  piano,  on  avait  dû  percer 
une  sorte  d'alcôve,  dans  un  cabinet  noir,  réservé  jus- 
que-là à  la  vaisselle.  Pourtant,  les  grands  jours,  on 
.  tenait  encore  une  dizaine  autour  de  la  table  ronde; 


252 


LES  ROUGON-MACQUART. 


sous  la  suspension  de  porcelaine  blanche,  mais  à  la 
condition  de  condamner  le  buffet,  si  bien  que  la  bonne 
ne  pouvait  plus  y  aller  chercher  une  assiette.  D'ail- 
leurs, c'était  la  maîtresse  de  maison  qui  servait; 
et  le  maître,  lui,  se  plaçait  en  face,  contre  le  buffet 
bloqué,  pour  y  prendre  et  passer  ce  dont  on  avait 
besoin. 

Henriette  avait  mis  Claude  à  sa  droite,  Mahoudeau 
à  sa  gauche;  tandis  [que  Jory  et  Gagnière  s'étaient 
assis  aux  deux  côtés  de  Sandoz. 

—  Françoise  !  appela-t-elle.  Donnez-moi  donc  les 
rôties,  elles  sont  sur  le  fourneau. 

Et,  la  bonne  lui  ayant  apporté  les  rôties,  elle  les 
distribuait  deux  par  deux  dans  les  assiettes,  puis 
commençait  à  verser  dessus  le  bouillon  de  la  bouil- 
labaisse, lorsque  la  porte  s'ouvrit. 

—  Fagerolles,  enfin!  dit-elle.  Placez-vous  là,  près 
de  Claude. 

11  s'excusa  d'un  air  de  galante  politesse,  allégua 
un  rendez-vous  d'affaires.  Très  élégant  maintenant, 
pincé  dans  des  vêtements  de  coupe  anglaise,  il  avait 
une  tenue  d'homme  de  cercle,  relevée  par  la  pointe 
de  débraillé  artiste  qu'il  gardait.  Tout  de  suite,  en 
s'asseyant,  il  secoua  la  main  de  son  voisin,  il  affecta 
une  vive  joie. 

—  Ah  !  mon  vieux  Claude!  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
voulais  te  voir!  Oui,  j'ai  eu  vingt  fois  l'idée  d'aller  là- 
bas;  et  puis,  tu  sais,  la  vie... 

Claude,  pris  de  malaise  devant  ces  protestations, 
tâchait  de  répondre  avec  une  cordialité  pareille.  Mais 
Henriette,  qui  continuait  de  servir,  le  sauva,  en  s'im- 
patientant. 

—  Voyons,  Fagerolles,  répondez-moi...  Est-ce 
deux  rôties  que  vous  désirez? 
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—  Certainement,  madame,  deux  rôties...  Je  l'a- 
dore, la  bouillabaisse.  D'ailleurs,  vous  la  faites  si 
bonne!  une  merveille! 

Tous,  en  effet,  se  pâmaient,  Mahoudeau  et  Jory 
surtout,  qui  déclaraient  n'en  avoir  jamais  mangé  de 
meilleure  à  Marseille;  si  bien  que  la  jeune  femme, 
ravie,  rose  encore  de  la  chaleur  du  fourneau,  la 
grande  cuiller  en  main,  ne  suffisait  que  juste  à  rem- 
plir les  assiettes  qui  lui  revenaient;  et  même  elle 
quitta  sa  chaise,  courut  en  personne  chercher  à.  la 
cuisine  le  reste  du  bouillon,  car  ta  servante  perdait 
la  tête. 

—  Mange  donc!  lui  cria  Sandoz.  Nous  attendrons 
bien  que  tu  aies  mangé. 

Mais  elle  s'entêtait,  demeurait  debout. 

—  Laisse...  Tu  ferais  mieux  dépasser  le  pain.  Oui, 
derrière  toi,  sur  le  buffet...  Jory  préfère  les  tartines, 
la  mie  qui  trempe. 

Sandoz  se  leva  à  son  tour,  aida  au  service,  pen- 
dant qu'on  plaisantait  Jory  sur  les  pâtées  qu'il 
aimait. 

Et  Claude,  pénétré  par  cette  bonhomie  heureuse, 
comme  réveillé  d'un  long  sommeil,  les  regardait 
tous,  se  demandait  s'il  les  avait  quittés  la  veille,  ou 
s'il  y  avait  bien  quatre  années  qu'il  n'eut  dîné  là,  un 
jeudi.  Us  étaient  autres  pourtant,  il  les  sentait 
changés,  Mahoudeau  aigri  de  misère,  Jory  enfoncé 
dans  sa  jouissance,  Gagnière  plus  lointain,  envolé 
ailleurs;  et,  surtout,  il  lui  semblait  que  Fagerolles, 
près  de  lui,  dégageait  du  froid,  malgré  l'exagération 
de  sa  cordialité.  Sans  doute,  leurs  visages  avaient 
vieilli  un  peu,  à  l'usure  de  l'existence  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  cela  seulement,  des  vides  paraisssfient  se 
faire  entre  eux,  il  les  voyait  à  part,  étrangers,  bien 
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qu'ils  fussent  coude  à  coude,  trop  serrés  autour  de 
cette  table.  Puis,  le  milieu  était  nouveau  :  une  femme, 
aujourd'hui,  apportait  son  charme,  les  calmait  par 
sa  présence.  Alors,  pourquoi,  devant  ce  cours  fatal 
des  choses  qui  meurent  et  se  renouvellent,  avait- 
il  donc  cette  sensation  de  recommencement?  pour- 
quoi aurait-il  juré  qu'il  s'était  assis  à  cette  place,  le 
jeudi  de  la  semaine  précédente?  et  il  crut  comprendre 
enfin:  c'était  Sandoz  qui,  lui,  n'avait  pas  bougé, 
aussi  entêté  dans  ses  habitudes  de  cœur  que  dans  ses 
habitudes  de  travail,  radieux  de  les  recevoir  à  la 
table  de  son  jeune  ménage,  ainsi  qu'il  l'était  jadis  de 
partager  avec  eux  son  maigre  repas  de  garçon.  Un 
rêve  d'éternelle  amitié  l'immobilisait,  des  jeudis 
pareils  se  succédaient  à  l'infini,  jusqu'aux  derniers 
lointains  de  l'âge.  Tous  éternellement  ensemble  !  tous 
partis  à  la  même  heure  et  arrivés  dans  la  même 
victoire  ! 

Il  dut  deviner  la  pensée  qui  rendait  Claude  muet, 
il  lui  dit  au  travers  de  la  nappe,  avec  son  bon  rire  de 
jeunesse  : 

—  Hein?  vieux,  t'y  voilà  encore  !  Ah!  nom  d'un 
chien!  que  tu  nous  as  manqué!...  Mais,  tu  vois,  rien 
ne  change,  nous  sommes  tous  les  mêmes...  N'est- 
ce  pas  ?  vous  autres  ! 

Ils  répondirent  par  des  hochements  de  tête.  Sans 
doute,  sans  doute! 

—  Seulement,  continua-t-il  épanoui,  la  cuisine 
est  un  peu  meilleure  que  rue  d'Enfer...  Vous  en  ai- 
je  fait  mangé,  des  ratatouilles! 

Après  la  bouillabaisse,  un  civet  de  lièvre  avait 
paru  ;  et  une  volaille  rôtie,  accompagnée  d'une  salade, 
termina  le  dîner.  Mais  on  resta  longtemps  à  table, 
le  dessert  traîna,  bien  que  la  conversation  n'eût  pas 
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la  fièvre  ni  les  violences  d'autrefois  :  chacun  parlait 
de  lui,  finissait  par  se  taire,  en  voyant  que  personne 
ne  l'écoutait.  Au  fromage,  cependant,  lorsqu'on  eut 
goûté  d'un  petit  vin  de  Bourgogne,  un  peu  aigrelet, 
dont  le  ménage  s'était  risqué  à  faire  venir  une  pièce, 
sur  les  droits  d'auteur  du  premier  roman,  les  voix 
s'élevèrent,  on  s'anima. 

—  Alors,  tu  as  traité  avec  Naudet?  demanda  Ma- 
houdeau,  dont  le  visage  osseux  d'affamé  s'était  creusé 
encore.  Est-ce  vrai  qu'il  t'assure  cinquante  mille 
francs  la  première  année? 

Fagerolles  répondit  du  bout  des  lèvres  : 

—  Oui,  cinquante  mille...  Mais  rien  n'est  fait,  je 
me  tâte,  c'est  raidede  s'engager  ainsi.  Ah!  c'est  moi 
qui  ne  m'emballe  pas! 

—  Fichtre  !  murmura  le  sculpteur,  tu  es  difficile. 
Pour  vingt  francs  par  jour,  moi,  je  signe  ce  qu'on 
voudra. 

Tous,  maintenant,  écoutaient  Fagerolles,  qui  jouait 
l'homme  excédé  par  le  succès  naissant.  Il  avait  tou- 
jours sa  jolie  figure  inquiétante  de  gueuse  ;  mais  un 
certain  arrangement  des  cheveux,  la  coupe  de  la 
barbe,  lui  donnaient  une  gravité.  Bien  qu'il  vînt 
encore  de  loin  en  loin  chez  Sandoz,  il  se  séparait 
de  la  bande,  se  lançait  sur  les  boulevards,  fréquen- 
tait les  cafés,  les  bureaux  de  rédaction,  tous  les  lieux 
de  publicité  où  il  pouvait  faire  des  connaissances 
utiles.  C'était  une  tactique,  une  volonté  de  se  tailler 
son  triomphe  à  part,  cette  idée  maligne  que,  pour 
réussir,  il  ne  fallait  plus  avoir  rien  de  commun  avec 
ces  révolutionnaires,  ni  un  marchand,  ni  les  relations, 
ni  les  habitudes.  Et  l'on  disait  même  qu'il  mettait 
les  femmes  de  deux  ou  trois  salons  dans  sa  chance, 
non  pas  en  mâle  brutal  comme  Jory,  mais  en  vicieux 
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supérieur  à  ses  passions,  en  simple  chatouilleur  de 
baronnes  sur  le  retour. 

Justement,  Jory  lui  signala  un  article,  dans  Tu- 
nique but  de  se  donner  une  importance,  car  il  avait 
;  la  prétention  d'avoir  fait  Fagerolles,  comme  il  pré- 
tendait jadis  avoir  fait  Claude. 

—  Dis  donc,  as-tu  lu  l'étude  de  Vernier  sur  toi? 
En  voilà  un  encore  qui  me  répète  ! 

—  Ah  !  il  en  a,  lui,  des  articles  !  soupira  Mahou- 
deau. 

Fagerolles  eut  un  geste  insouciant  de  la  main; 
mais  il  souriait,  avec  le  mépris  caché  de  ces  pauvres 
diables  si  peu  adroits,  s'entêtant  à  une  rudesse  de 
niais,  lorsqu'il  était  si  facile  de  conquérir  la  foule. 
Ne  lui  suffisait-il  pas  de  rompre,  après  les  avoir  pil- 
lés? il  bénéficiait  de  toute  la  haine  qu'on  avait 
contre  eux,  on  couvrait  d'éloges  ses  toiles  adoucies, 
pour  achever  de  tuer  leurs  œuvres  obstinément  vio- 
lentes. 

—  As-tulu,  toi,  l'article  de  Vernier?  répéta  Jory 
à  Gagnière.  N'est-ce  pas  qu'il  dit  ce  que  j'ai  dit? 

Depuis  un  instant,  Gagnière  s'absorbait  dans  la 
contemplation  de  son  verre  sur  la  nappe  blanche,, 
que  le  reflet  du  vin  tachait  de  rouge.  Il  sursauta. 

—  Hein!  l'article  de  Vernier? 

—  Oui,  enfin  tous  ces  articles  qui  paraissent  sur 
Fagerolles. 

Stupéfait,  il  se  tourna  vers  celui-ci. 

—  Tiens  !  on  écrit  des  articles  sur  toi. . .  Je  n'en  sais 
rien,  je  ne  les  ai  pas  vus...  Ahl  on  écrit  des  articles 
sur  toi!  pourquoi  donc? 

Un  fou  rire  s'éleva,  Fagerolles  seul  ricanait  de 
mauvaise  grâce,  croyant  à  une  farce  méchante.  Mais. 
Gagnière  était  d'une  absolue  bonne  foi:  il  s'étonnait 
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qu'on  pût  faire  un  succès  à  un  peintre  qui  n'obser- 
vait seulement  pas  la  loi  des  valeurs.  Un  succès  à  ce 
truqueur-là,  jamais  de  la  vie!  Que  devenait  la  con- 
science? 

Cette  gaieté  bruyante  échauffa  la  fin  du  dîner.  On 
ne  mangeait  plus,  seule  la  maîtresse  de  maison  vou- 
lait encore  remplir  les  assiettes. 

—  Mon  ami,  veille  donc,  répétait-elle  à  Sandoz, 
très  excité  au  milieu  du  bruit.  Allonge  la  main,  les 
biscuits  sont  sur  le  buffet. 

On  se  récria,  tous  se  levèrent.  Gomme  on  passait 
ensuite  la  soirée  là,  autour  de  la  table,  à  prendre 
du  thé,  ils  se  tinrent  debout,  continuant  de  causer 
contre  les  murs,  pendant  que  la  bonne  ôtait  le  cou- 
vert. Le  ménage  aidait,  elle  remettant  les  salières 
dans  un  tiroir,  lui  donnant  un  coup  de  main  pour 
plier  la  nappe. 

—  Vous  pouvez  fumer,  dit  Henriette.  Vous  savez 
que  ça  ne  me  gêne  nullement. 

Fagerolles,  qui  avait  attiré  Claude  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  lui  offrit  un  cigare,  que  celui-ci 
refusa. 

—  Ah!  c'est  vrai,  tu  ne  fumes  pas...  Et,  dis  donc, 
j'irai  voir  ce  que  tu  rapportes.  Hein  ?  des  choses  très 
intéressantes.  Tu  sais,  moi,  ce  que  je  pense  de  ton 
talent.  Tu  es  le  plus  fort... 

Il  se  montrait  très  humble,  sincère  au  fond,  laissant 
remonter  son  admiration  d'autrefois,  marqué  pour 
toujours  à  l'empreinte  de  ce  génie  d'un  autre,  qu'il  re- 
connaissait, malgré  les  calculs  compliqués  de  sa  ma- 
lice. Mais  son  humilité  s'aggravait  d'une  gêne,  bien 
rare  chez  lui,  du  trouble  où  le  jetait  le  silence  que 
le  maître  de  sa  jeunesse  gardait  sur  son  tableau.  Et 
il  se  décida,  les  lèvres  tremblantes. 

22. 
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—  Est-ce  que  tu  as  vu  mon  actrice,  au  Salon? 
Aimes-tu  ça,  franchement? 

Claude  hésita  une  seconde,  puis  en  bon  cama- 
rade : 

—  Oui,  il  y  a  des  choses  très  bien. 

Déjà,  Fagerolles  saignait  d'avoir  posé  cette  ques- 
tion stupide  ;  et  il  achevait  de  perdre  pied,  il  s'excu- 
sait maintenant,  tâchait  d'innocenter  ses  emprunts 
et  de  plaider  ses  compromis.  Lorsqu'il  s'en  fut  tiré  à 
grand'peine,  exaspéré  contre  sa  maladresse,  il  rede- 
vint un  instant  le  farceur  de  jadis,  fit  rire  aux  larmes 
Claude  lui-même,  les  amusa  tous.  Puis,  il  tendit  la 
main  à  Henriette,  pour  prendre  congé. 

—  Comment!  vous  nous  quittez  si  vite? 

—  Hélas!  oui,  chère  madame.  Mon  père  traite  ce 
soir  un  chef  de  bureau,  qu'il  travaille  pour  la  déco- 
ration... Et,  comme  je  suis  un  de  ses  titres,  j'ai  dû 
jurer  de  paraître. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Henriette,  qui  avait  échangé 
quelques  mots  tout  bas  avec  Sandoz,  disparut;  et 
Ton  entendit  le  bruit  léger  de  ses  pas  au  premier 
étage  :  depuis  le  mariage,  c'était  elle  qui  soignait  la 
vieille  mère  infirme,  s'absentant  ainsi  à  plusieurs 
reprises  dans  la  soirée,  comme  le  fils  autrefois. 

Du  reste,  pas  un  des  convives  n'avait  remar- 
qué sa  sortie.  Mahoudeau  et  Gagnière  causaient  de 
Fagerolles,  se  montraient  d'une  aigreur  sourde,  sans 
attaque  directe.  Ce  n'était  encore  que  des  regards 
ironiques  de  l'un  à  l'autre,  des  haussements  d'épaules, 
tout  le  muet  mépris  de  garçons  qui  ne  veulent  pas 
exécuter  un  camarade.  Et  ils  se  rabattirent  sur  Claude, 
ils  se  prosternèrent,  l'accablèrent  des  espérances 
qu'ils  mettaient  en  lui.  Ah!  il  était  temps  qu'il  re- 
vînt, car  lui  seul,  avec  ses  dons  de  grand  peintre, 
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sa  poigne  solide,  pouvait  être  le  maître,  le  chef  re- 
connu. Depuis  le  Salon  des  Refusés,  l'école  du 
plein  air  s'était  élargie,  toute  une  influence  crois- 
sante se  faisait  sentir;  malheureusement,  les  efforts 
s'éparpillaient,  les  nouvelles  recrues  se  contentaient 
d'ébauches,  d'impressions  bâclées  en  trois  coups  de 
pinceau;  et  l'on  attendait  l'homme  de  génie  néces- 
saire, celui  qui  incarnerait  la  formule  en  chefs- 
d'œuvre.  Quelle  place  à  prendre!  dompter  la  foule, 
ouvrir  un  siècle,  créer  un  art!  Claude  les  écoutait, 
les  yeux  à  terre,  la  face  envahie  d'une  pâleur.  Oui, 
c'était  bien  là  son  rêve  inavoué,  l'ambition  qu'il 
n'osait  se  confesser  à  lui-même.  Seulement,  il  se 
\mêlait  à  la  joie  de  la  flatterie  une  étrange  angoisse, 
lune  peur  de  cet  avenir,  en  les  entendant  le  hausser 
\  ce  rôle  de  dictateur,  comme  s'il  eût  triomphé  déjà. 

—  Laissez  donc  !  finit-il  par  crier,  il  y  en  a  qui  me 
filent,  je  me  cherche  encore! 

\  Jory,  agacé,  fumait  en  silence.  Brusquement, 
ctome  les  deux  autres  s'entêtaient,  il  ne  put  retenir 
cétte  phrase  : 

V-  Tout  ça,  mes  petits,  c'est  parce  que  vous  êtes 
embêtés  du  succès  de  Fagerolles. 

I«  se  récrièrent,  éclatèrent  en  protestations.  Fage- 
rolles !  le  jeune  maître!  quelle  bonne  farce! 

— \Oh  !  tu  nous  lâches,  nous  le  savons,  dit  Mahou- 
deau  II  n'y  a  pas  de  danger  que  tu  écrives  deux 
ligne^  sur  nous,  maintenant. 

—  Lame!  mon  cher,  répondit  Jory  vexé,  tout  ce 
que  j'écris  sur  vous,  on  me  le  coupe.  Vous  vous 
faites  exécrer  partout...  Ah!  si  j'avais  un  journal  à 
moi  !  , 

Henri \tte  reparut,  et  les  yeux  de  Sandoz  ayant 
cherché  es  siens,  elle  lui  répondit  d'un  regard,  elle 
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eut  ce  sourire  tendre  et  discret,  qu'il  avait  lui-même 
jadis,  quand  il  sortait  de  la  chambre  de  sa  mère. 
Puis,  elle  les  appela  tous,  ils  se  rassirent  autour  de 
la  table,  tandis  qu'elle  faisait  le  thé  et  qu'elle  le  ver- 
sait dans  les  tasses.  Mais  la  soirée  s'attrista,  engour- 
die d'une  lassitude.  On  eut  beau  laisser  entrer  Ber- 
trand, le  grand  chien,  qui  se  livra  à  des  bassesses 
devant  le  sucre,  et  qui  alla  se  coucher  contre  le 
poêle,  où  il  ronfla  comme  un  homme.  Depuis  la  dis- 
cussion sur  Fagerolles,  des  silences  régnaient,  une 
sorte  d'ennui  irrité  s'alourdissait  dans  la  fumée  épais- 
sie des  pipes.  Même  Gagnière,  à  un  moment,  quitta 
la  table,  pour  se  mettre  au  piano,  où  il  estropia  er 
sourdine  des  phrases  de  Wagner,  avec  les  doigts  raide; 
d'un  amateur  qui  fait  ses  premières  gammes  à  trent3 
ans. 

Vers  onze  heures,  Dubuche,  arrivant  enfin,  ache7a 
de  glacer  la  réunion.  Il  s'était  échappé  d'un  bal,  cé- 
sireux  de  remplir  envers  ses  anciens  camarades  ce 
qu'il  regardait  comme  un  dernier  devoir;  et  fon 
habit,  sa  cravate  blanche,  sa  grosse  face  pâle  expri- 
maient à  la  fois  la  contrariété  d'être  venu,  l'impor- 
tance qu'il  donnait  à  ce  sacrifice,  la  peur  qu'il  &vait 
de  compromettre  sa  fortune  nouvelle.  Il  évitait  de 
parler  de  sa  femme,  pour  ne  pas  avoir  à  l'amener 
chez  Sandoz.  Quand  il  eut  serré  la  main  de  Claude, 
sans  plus  d'émotion  que  s'il  l'avait  rencontré  la  veille, 
il  refusa  une  tasse  de  thé,  il  parla  lentement,  en  gon- 
flant les  joues,  des  tracas  de  son  installation  dans 
une  maison  neuve  dont  il  essuyait  les  plâtres,  du 
travail  qui  l'accablait,  depuis  qu'il  s'occupait  des 
constructions  de  son  beau-père,  toute  une  rue  à  bâtir, 
près  du  parc  Monceau. 

Alors,  Claude  sentit  nettement  quelque^  chose  se 
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rompre.  La  vie  avait-elle  donc  emporté  déjà  les  soi- 
rées d'autrefois,  si  fraternelles  dans  leur  violence, 
où  rien  ne  les  séparait  encore,  où  pas  un  d'eux  ne 
réservait  sa  part  de  gloire?  Aujourd'hui,  la  bataille 
commençait,  chaque  affamé  donnait  son  coup  de 
dents.  La  fissure  était  là,  la  fente  à  peine  visible,  qui 
avait  fêléles  vieilles  amitiés  jurées,  et  qui  devaient  les 
faire  craquer,  un  jour,  en  mille  pièces. 

Mais  Sandoz,  dans  son  besoin  d'éternité,  ne  s'aper- 
cevait toujours  de  rien,  les  voyait  tels  que  rue  d'En- 
fer, aux  bras  les  uns  des  autres,  partis  en  conqué- 
rants. Pourquoi  changer  ce  qui  était  bon  ?  est-ce  que 
le  bonheur  n'était  pas  dans  une  joie  choisie  entre 
toutes,  puis  éternellement  goûtée  ?  Et,  une  heure 
plus  tard,  lorsque  les  camarades  se  décidèrent  à  s'en 
aller,  somnolents  sous  l'égoïsme  morne  de  Dubuche 
qui  parlait  sans  fin  de  ses  affaires,  lorsqu'on  eut  ar- 
raché du  piano  Gagnière  hypnotisé,  Sandoz,  suivi  de 
sa  femme,  malgré  la  nuit  froide,  voulut  absolument 
les  accompagner  jusqu'au  bout  du  jardin,  à  la  grille. 
Il  distribuait  des  poignées  de  main,  il  criait  : 

—  A  jeudi,  Claudel...  A  jeudi,  tous!...  Hein?  ve- 
nez tous! 

—  A  jeudi!  répéta  Henriette,  qui  avait  pris  la  lan- 
terne et  qui  la  haussait,  pour  éclairer  l'escalier. 

Et,  au  milieu  des  rires,  Gagnière  et  Mahoudeau 
répondirent  en  plaisantant  : 

—  A  jeudi,  jeune  maître!...  Bonne  nuit,  jeune 
maître! 

Dehors,  dans  la  rue  Nollet,  Dubuche  appela  tout 
de  suite  un  fiacre,  qui  l'emporta.  Les  quatre  autres 
remontèrent  ensemble  jusqu'au  boulevard  extérieur, 
presque  sans  échanger  un  mot,  l'air  étourdi  d'être 
depuis  si  longtemps  ensemble.  Sur  le  boulevard, 
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une  fille  ayant  passé,  Jory  se  lança  derrière  ses  jupes, 
après  avoir  prétexté  des  épreuves,  qui  l'attendaient  au 
journal.  Et,  comme  Gagnière  arrêtait  machinalement 
Claude  devant  le  café  Baudequin,  dont  le  gaz  flam- 
bait encore,  Mahoudeau  refusa  d'entrer,  s'en  alla 
seul,  roulant  des  idées  tristes,  là-bas,  jusqu'à  la  rue 
du  Cherche-Midi. 

Claude  se  trouva,  sans  l'avoir  voulu,  assis  à  leur 
ancienne  table,  en  face  de  Gagnière  silencieux.  Le 
café  n'avait  pas  changé,  on  s'y  réunissait  toujours  le 
dimanche,  une  ferveur  s'était  déclarée  même,  depuis 
que  Sandoz  habitait  le  quartier;  mais  la  bande  s'y 
noyait  dans  un  flot  de  nouveaux  venus,  on  était  peu 
à  peu  submergé  par  la  banalité  montante  des  élèves 
du  plein  air.  A  cette  heure,  du  reste,  le  café  se  vidait; 
trois  jeunes  peintres,  que  Claude  ne  connaissait  pas, 
vinrent,  en  se  retirant,  lui  serrer  la  main  ;  et  il  n'y 
eut  plus  qu'un  petit  rentier  du  voisinage,  endormi 
devant  une  soucoupe. 

Gagnière,  très  à  Taise,  comme  chez  lui,  indifférent 
aux  bâillements  de  l'unique  garçon  qui  s'étirait  dans 
la  salle,  regardait  Claude  sans  le  voir,  les  yeux  vagues. 

—  A  propos,  demanda  ce  dernier,  qu'expliquais-tu 
donc  à  Mahoudeau,  ce  soir?  Oui,  le  rouge  du  drapeau 
qui  tourne  au  jaune,  dans  le  bleu  du  ciel...  Hein?  tu 
pioches  la  théorie  des  couleurs  complémentaires. 

Mais  l'autre  ne  répondit  pas.  Il  prit  sa  chope,  la 
reppsa  sans  avoir  bu,  finit  par  murmurer,  avec  un 
sourire  d'extase: 

—  Haydn,  c'est  la  grâce  rhétoricienne,  une  petite 
musique  chevrotante  de  vieille  aïeule  poudrée...  Mo- 
zart, c'est  le  génie  précurseur,  le  premier  qui  ait 
donné  à  l'orchestre  une  voix  individuelle...  Et  ils 
existent  surtout,  ces  deux-là,  parce  qu'ils  ont  fait 
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Beethoven...  Ah!  Beethoven,  la  puissance,  la  force 
dans  la  douleur  sereine,  Michel-Ange  au  tombeau 
des  Médicis!  Un  logicien  héroïque,  un  pétrisseur  de 
cervelles,  car  ils  sont  tous  partis  de  la  symphonie 
avec  chœurs,  les  grands  d'aujourd'hui! 

Le  garçon,  las  d'attendre,  se  mit  à  éteindre  les 
becs  de  gaz,  d'une  main  paresseuse,  en  traînant  les 
pieds.  Une  mélancolie  envahissait  la  salle  déserte, 
salie  de  crachats  et  de  bouts  de  cigare,  exhalant  l'o- 
deur de  ses  tables  poissées  par  les  consommations; 
tandis  que,  du  boulevard  assoupi,  ne  venaient  plus 
que  les  sanglots  perdus  d'un  ivrogne. 

Gagnière,  au  loin,  continuait  à  suivre  la  chevau- 
chée de  ses  rêves. 

—  Weber  passe  dans  un  paysage  romantique,  con- 
duisant la  ballade  des  morts,  au  milieu  des  saules 
éplorés  et  des  chênes  qui  tordent  leurs  bras...  Schu- 
bert le  suit,  sous  la  lune  pâle,  le  long  des  lacs  d'ar- 
gent... Et  voilà  Rossini,  le  don  en  personne,  si  gai, 
si  naturel,  sans  souci  de  l'expression,  se  moquant 
du  monde,  qui  n'est  pas  mon  homme,  ah!  non, 
certes!  mais  si  étonnant  tout  de  même  par  l'abon- 
dance de  son  invention,  par  les  effets  énormes  qu'il 
tire  de  l'accumulation  des  voix  et  de  la  répétition 
enflée  du  même  thème...  Ces  trois-là,  pour  aboutir  à 
Meyerbeer,  un  malin  qui  a  profité  de  tout,  mettant 
après  Weber  la  symphonie  dans  l'opéra,  donnant 
l'expression  dramatique  à  la  formule  inconsciente 
de  Rossini.  Oh!  des  souffles  superbes,  la  pompe  féo- 
dale, le  mysticisme  militaire,  le  frisson  des  légendes 
fantastiques,  un  cri  de  passion  traversant  l'histoire  ! 
Et  des  trouvailles,  la  personnalité  des  instruments, 
le  récitatif  dramatique  accompagné  symphonique- 
ment  à  l'orchestre,  la  phrase  typique  sur  laquelle 
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toute  l'œuvre  est  construite...  Un  grand  bonhomme! 
un  très  grand  bonhomme! 

—  Monsieur,  vint  dire  le  garçon,  je  ferme. 

Et,  comme  Gagnière  ne  tournait  même  pas  la  tête, 
il  alla  réveiller  le  petit  rentier,  toujours  endormi  de- 
vant  sa  soucoupe. 

—  Je  ferme,  monsieur. 

Frissonnant,  le  consommateur  attardé  se  leva,  tâ- 
tonna dans  le  coin  d'ombre  où  il  se  trouvait,  pour 
avoir  sa  canne;  et,  quand  le  garçon  la  lui  eut  ra- 
massée sous  les  chaises,  il  sortit. 

—  Berlioz  a  mis  de  la  littérature  dans  son  affaire. 
C'est  l'illustrateur  musical  de  Shakspeare,  de  Yirgile 
et  de  Gœthe.  Mais  quel  peintre!  le  Delacroix  de  la 
musique,  qui  a  fait  flamber  les  sons,  dans  des  oppo- 
sitions fulgurantes  de  couleurs.  Avec  ça,  la  fêlure 
romantique  au  crâne,  une  religiosité  qui  l'emporte, 
des  extases  par-dessus  les  cimes.  Mauvais  construc- 
teur d'opéra,  merveilleux  dans  le  morceau,  exigeant 
trop  parfois  de  l'orchestre  qu'il  torture,  ayant  poussé 
à  l'extrême  la  personnalité  des  instruments,  dont 
chacun  pour  lui  représente  un  personnage.  Ah!  ce 
qu'il  a  dit  des  clarinettes  :  «  Les  clarinettes  sont  les 
femmes  aimées  »,  ah!  cela  m'a  toujours  fait  couler 
un  frisson  sur  la  peau...  Et  Chopin,  si  dandy  dans  son 
byronisme,  le  poète  envolé  des  névroses  !  Et  Mendels- 
sohn ,  ce  ciseleur  impeccable,  Shakspeare  en  escarpins 
de  bal,  dont  les  romances  sans  paroles  sont  des  bi- 
joux pour  les  dames  intelligentes!...  Et  puis,  et  puis, 
il  faut  se  mettre  à  genoux... 

Il  n'y  avait  plus  qu'un  bec  de  gaz  allumé  au-dessus 
de  sa  tête,  et  le  garçon,  derrière  son  dos,  attendait, 
dans  le  vide  noir  et  glacé  de  la  salle.  Sa  voix  avait 
pris  un  tremblement  religieux,  il  en  arrivait  à  ses 
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dévotions,  au  tabernacle  reculé,  au  saint  des  saints. 

—  Oh!  Schumann,  le  désespoir,  la  jouissance  du 
désespoir!  Oui,  la  fin  de  tout,  le  dernier  chant  d'une 
pureté  triste,  planant  sur  les  ruines  du  monde!... 
Oh!  Wagner,  le  dieu,  en  qui  s'incarnent  des  siècles  de 
musique!  Son  œuvre  est  l'arche  immense,  tous  les 
arts  en  un  seul,  l'humanité  vraie  des  personnages 
exprimée  enfin,  l'orchestre  vivant  à  part  la  vie  du 
drame;  et  quel  massacre  des  conventions,  des  for- 
mules ineptes  !  quel  affranchissement  révolutionnaire 
dans  l'infini!...  L'ouverture  du  Tannhâuseï*,  ah!  c  est 
Talleluia,  sublime  du  nouveau  siècle  :  d'abord,  le 
chant  des  pèlerins,  le  motif  religieux,  calme,  pro- 
fond, à  palpitations  lentes  ;  puis,  les  voix  des  sirènes 
qui  l'étouffent  peu  à  peu,  les  voluptés  de  Vénus 
pleines  d'énervantes  délices,  d'assoupissantes  lan^ 
gueurs,  de  plus  en  plus  hautes  et  impérieuses,  dé- 
sordonnées; et,  bientôt,  le  thème  sacré  qui  revient 
graduellement  comme  une  aspiration  de  l'espace, 
qui  s'empare  de  tous  les  chants  et  les  fond  en  une 
harmonie  suprême,  pour  les  emporter  sur  les  ailes 
d'un  hymne  triomphal! 

—  Je  ferme,  monsieur,  répéta  le  garçon. 
Claude,  qui  n'écoutait  plus,  enfoncé  lui  aussi  dans 

sa  passion,  acheva  sa  chope  et  dit  très  haut  : 

—  Hé  !  mon  vieux,  on  ferme  ! 

Alors,  Gagnière  tressaillit.  Sa  face  enchantée  eut 
une  contraction  douloureuse,  et  il  grelotta,  comme 
s'il  retombait  d'un  astre.  Goulûment,  il  but  sa  bière; 
puis,  sur  le  trottoir,  après  avoir  serré  en  silence  la 
Tnain  de  son  compagnon,  il  s'éloigna,  s'effaça  au  fond 
des  ténèbres.  « 

Il  était  près  de  deux  heures,  lorsque  Claude  rentra 
rue  de  Douai.  Depuis  une  semaine  qu'il  battait  de 
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nouveau  Paris,  il  y  rapportait  ainsi  chaque  soir  les 
fièvres  de  sa  journée.  Mais  jamais  encore  il  n'était 
revenu  si  tard,  la  tête  si  chaude  et  si  fumante.  Chris- 
tine, vaincue  par  la  fatigue,  dormait  sous  la  lampe 
éteinte,  le  front  tombé  au  bord  de  la  table. 


VIII 


Enfin,  Christine  donna  un  dernier  coup  de  plu- 
meau, et  ils  furent  installés.  Cet  atelier  de  la  rue  de 
Douai,  petit  et  incommode,  était  accompagné  seule- 
ment d'une  étroite  chambre  et  d'une  cuisine  grande 
comme  une  armoire  :  il  fallait  manger  dans  l'atelier, 
le  ménage  y  vivait,  avec  l'enfant  toujours  en  travers 
des  jambes.  Et  elle  avait  eu  bien  du  mal  à  tirer  parti 
de  leurs  quatre  meubles,  car  elle  voulait  éviter  la 
dépense.  Pourtant,  elle  dut  acheter  un  vieux  lit  d'oc- 
casion, elle  céda  même  au  besoin  luxueux  d'avoir 
des  rideaux  de  mousseline  blanche,  à  sept  sous  le 
mètre.  Dès  lors,  ce  trou  lui  parut  charmant,  elle  se 
mit  à  le  tenir  sur  un  pied  de  propreté  bourgeoise, 
ayant  résolu  de  faire  tout  en  personne  et  de  se  passer 
de  servante,  pour  ne  pas  trop  charger  leur  vie,  qui 
allait  être  difficile. 

Claude  vécut  ces  premiers  mois  dans  une  excitation 
croissante.  Les  courses  au  milieu  des  rues  tumul- 
tueuses, les  visites  chez  les  camarades  enfiévrées  de 
discussions,  toutes  les  colères,  toutes  les  idées 
chaudes  qu'il  rapportait  ainsi  du  dehors,  le  faisaient 
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se  passionner  à  voix  haute,  jusque  dans  son  sommeil. 
Paris  l'avait  repris  aux  moelles,  violemment;  et,  en 
pleine  flambée  de  cette  fournaise,  c'était  une  seconde 
jeunesse,  un  enthousiasme  et  une  ambition  à  désirer 
tout  voir,  tout  faire,  tout  conquérir.  Jamais  il  ne 
s'était  senti  une  telle  rage  de  travail,  ni  un  tel  espoir, 
comme  s'il  lui  avait  suffi  d'étendre  la  main,  pour 
créer  les  chefs-d'œuvre  qui  le  mettraient  à  son  rang, 
au  premier.  Quand  il  traversait  Paris,  il  découvrait 
des  tableaux  partout,  la  ville  entière,  avec  ses  rues, 
ses  carrefours,  ses  ponts,  ses  horizons  vivants,  se 
déroulait  en  fresques  immenses,  qu'il  jugeait  tou- 
jours trop  petites,  pris  de  l'ivresse  des  besognes  colos- 
sales. Et  il  rentrait  frémissant,  le  crâne  bouillonnant 
de  projets,  jetant  des  croquis  sur  des  bouts  de 
papier,  le  soir,  à  la  lampe,  sans  pouvoir  décider  par 
où  il  entamerait  la  série  des  grandes  pages  qu'il 
rêvait. 

Un  obstacle  sérieux  lui  vint  de  la  petitesse  de  son 
atelier.  S'il  avait  eu  seulement  l'ancien  comble  du 
quai  de  Bourbon,  ou  bien  même  la  vaste  salle  à 
manger  de  Bennecourt!  Mais  que  faire,  dans  cette 
pièce  en  longueur,  un  couloir,  que  le  propriétaire 
avait  l'effronterie  de  louer  quatre  cents  francs  à  des 
peintres,  après  l'avoir  couvert  d'un  vitrage?  Et  le  pis 
était  que  ce  vitrage,  tourné  au  nord,  resserré  entre 
deux  murailles  hautes,  ne  laissait  tomber  qu'une  lu- 
mière verdâtre  de  cave.  Il  dut  donc  remettre  à  plus 
tard  ses  grandes  ambitions,  il  résolut  de  s'attaquer 
d'abord  à  des  toiles  moyennes,  en  se  disant  que  la  di- 
mension des  œuvres  ne  fait  point  le  génie. 

Le  moment  lui  paraissait  si  bon  pour  le  succès 
d'un  artiste  brave,  qui  apporterait  enfin  une  note 
d'originalité  et  de  franchise,  dans  la  débâcle  des 
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vieilles  écoles!  Déjà,  les  formules  de  la  veille  se  trou- 
vaient ébranlées,  Delacroix  était  mort  sans  élèves, 
Courbet  avait  à  peine  derrière  lui  quelques  imitateurs 
maladroits  ;  leurs  chefs-d'œuvre  n'allaient  plus  être 
que  des  morceaux  de  musée,  noircis  par  l'âge,  simples 
témoignages  de  l'art  d'une  époque;  et  il  semblait 
aisé  de  prévoir  la  formule  nouvelle  qui  se  dégagerait 
des  leurs,  cette  poussée  du  grand  soleil,  cette  aube 
limpide  qui  se  levait  dans  les  récents  tableaux,  sous 
l'influence  commençante  de  l'école  du  plein  air. 
C'était  indéniable,  les  œuvres  blondes  dont  on  avait 
tant  ri  au  Salon  des  Refusés,  travaillaient  sourde- 
ment bien  des  peintres,  éclaircissaient  peu  à  peu 
toutes  les  palettes.  Personne  n'en  convenait  encore, 
mais  le  branle  était  donné,  une  évolution  se  décla- 
rait, qui  devenait  de  plus  en  plus  sensible  à  chaque 
Salon.  Et  quel  coup,  si,  au  milieu  de  ces  copies  in- 
conscientes des  impuissants,  de  ces  tentatives  peu- 
reuses et  sournoises  des  habiles,  un  maître  se  révélait, 
réalisant  la  formule  avec  l'audace  de  la  force,  sans 
ménagements,  telle  qu'il  fallait  la  planter,  solide  et 
entière,  pour  qu'elle  fût  la  vérité  de  cette  fin  de 
siècle  ! 

Dans  cette  première  heure  de  passion  et  d'espoir, 
Claude,  si  ravagé  par  le  doute  d'habitude,  crut  en 
son  génie.  Il  n'avait  plus  de  ces  crises,  dont  l'angoisse 
le  lançait  pendant  des  jours  sur  le  pavé,  en  quête  de 
son  courage  perdu.  Une  fièvre  le  raidissait,  il  tra- 
vaillait avec  l'obstination  aveugle  de  l'artiste  qui 
s'ouvre  la  chair,  pour  en  tirer  le  fruit  dont  il  est 
tourmenté.  Son  long  repos  à  la  campagne  lui  avait 
donné  une  fraîcheur  de  vision  singulière,  une, joie 
ravie  d'exécution;  il  lui  semblait  renaître  à  son  mé- 
tier, dans  une  facilité  et  un  équilibre  quïl  n'avait 
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jamais  eus;  et  c'était  aussi  une  certitude  de  progrès, 
un  profond  contentement,  devant  des  morceaux 
réussis,  où  aboutissaient  enfin  d'anciens  efforts  sté- 
riles. Gomme  il  le  disait  à  Bennecourt,  il  tenait  son 
plein  air,  cette  peinture  d'une  gaieté  de  tons  chan- 
tante, qui  étonnait  les  camarades,  quand  ils  le  ve- 
naient voir.  Tous  admiraient,  convaincus  qu'il  n'au- 
rait qu'à  se  produire,  pour  prendre  sa  place,  très 
haut,  avec  des  œuvres  d'une  notation  si  personnelle, 
où  pour  la  première  fois  la  nature  baignait  dans  de 
la  vraie  lumière,  sous  le  jeu  des  reflets  et  la  conti- 
nuelle décomposition  des  couleurs. 

Et,  durant  trois  années,  Claude  lutta  sans  faiblir, 
fouetté  par  les  échecs,  n'abandonnant  rien  de  ses 
idées,  marchant  droit  devant  lui,  avec  la  rudesse  de 
la  foi. 

D'abord,  la  première  année,  il  alla,  pendant  les 
neiges  de  décembre,  se  planter  quatre  heures  chaque 
jour  derrière  la  butte  Montmartre,  à  l'angle  d'un  ter- 
rain vague,  d'où  il  peignait  un  fond  de  misère,  des  ma- 
sures basses,  dominées  par  des  cheminées  d'usine; 
et,  au  premier  plan,  il  avait  mis  dans  la  neige  une 
fillette  et  un  voyou  en  loques,  qui  dévoraient  des 
pommes  volées.  Son  obstination  à  peindre  sur  nature 
compliquait  terriblement  son  travail,  l'embarrassait 
de  difficultés  presque  insurmontables.  Pourtant,  il 
termina  cette  toile  dehors,  il  ne  se  permit  à  son  ate- 
lier qu'un  nettoyage.  L'œuvre,  quand  elle  fut  posée 
sous  la  clarté  morte  du  vitrage,  l'étonna  lui-même 
par  sa  brutalité  :  c'était  comme  une  porte  ouverte 
sur  la  rue,  la  neige  aveuglait,  les  deux  figures  se 
détachaient,  lamentables,  d'un  gris  boueux.  Tout 
de  suite,  il  sentit  qu'un  pareil  tableau  ne  serait  pas 
reçu;  mais  il  n'essaya  point  de  l'adoucir,  il  l'envoya 
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quand  même  au  Salon.  Après  avoir  juré  qu'il  ne 
tenterait  jamais  plus  d'exposer,  il  établissait  main- 
tenant en  principe  qu'on  devait  toujours  présenter 
quelque  chose  au  jury,  uniquement  pour  le  mettre 
dans  son  tort;  et  il  reconnaissait  du  reste  l'utilité  du 
Salon,  le  seul  terrain  de  bataille  où  un  artiste  pouvait 
se  révéler  d'un  coup.  Le  jury  refusa  le  tableau. 

La  seconde  année,  il  chercha  une  opposition.  Il 
choisit  un  bout  du  square  des  Batignolles,  en  mai  : 
de  gros  marronniers  jetant  leur  ombre,  une  fuite 
de  pelouse,  des  maisons  à  six  étages,  au  fond;  tan- 
dis que,  au  premier  plan,  sur  un  banc  d'un  vert  cru, 
s'alignaient  des  bonnes  et  des  petits  bourgeois  du 
quartier,  regardant  trois  gamines  en  train  de  faire 
des  pâtés  de  sable.  Il  lui  avait  fallu  de  l'héroïsme,  la 
permission  obtenue,  pour  mener  à  bien  son  travail, 
au  milieu  de  la  foule  goguenarde.  Enfin,  il  s'était 
décidé  à  venir,  dès  cinq  heures  du  matin,  peindre  les 
fonds;  et,  réservant  les  figures,  il  avait  dù  se  résoudre 
à  n'en  prendre  que  des  croquis,  puis  à  finir  dans 
l'atelier.  Cette  fois,  le  tableau  lui  parut  moins  rude, 
la  facture  avait  un  peu  de  radoucissement  morne 
qui  tombait  du  vitrage.  Il  le  crut  reçu,  tous  les  amis 
crièrent  au  chef-d'œuvre,  répandirent  le  bruit  que 
le  Salon  allait  en  être  révolutionné.  Et  ce  fut  de  la 
stupeur,  de  l'indignation,  lorsqu'une  rumeur  an- 
nonça un  nouveau  refus  du  jury.  Le  parti  pris  n'était 
plus  niable,  il  s'agissait  de  l'étranglement  systéma- 
tique d'un  artiste  original.  Lui,  après  le  premier 
emportement,  tourna  sa  colère  contre  son  tableau, 
qu'il  déclarait  menteur,  déshonnête,  exécrable.  C'é- 
tait une  leçon  méritée,  dont  il  se  souviendrait  l'est- 
ce  qu'il  aurait  dû  retomber  dans  ce  jour  de  cave  de 
'atelier?  est-ce  qu'il  retournerait  à  la  sale  cuisine 
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bourgeoise  des  bonshommes  faits  de  chic?  Quand  la 
toile  lui  revint,  il  prit  un  couteau  et  la  fendit. 

Aussi,  la  troisième  année,  s'enragea-t-il  sur  une 
œuvre  de  révolte.  Il  voulut  le  plein  soleil,  ce  soleil 
de  Paris,  qui,  certains  jours,  chauffe  à  blanc  le  pavé, 
dans  la  réverbération  éblouissante  des  façades  : 
nulle  part  il  ne  fait  plus  chaud,  les  gens  des  pays 
brûlés  s'épongent  eux-mêmes,  on  dirait  une  terre 
d'Afrique,  sous  la  pluie  lourde  d'un  ciel  en  feu.  Le 
sujet  qu'il  traita,  fut  un  coin  de  la  place  du  Carrousel, 
à  une  heure,  lorsque  l'astre  tape  d'aplomb.  Un  fiacre 
cahotait,  au  cocher  somnolent,  au  cheval,  en  eau,  la 
tête  basse,  vague  dans  la  vibration  de  la  chaleur;  des 
passants  semblaient  ivres,  pendant  que,  seule,  une 
jeune  femme,  rose  et  gaillarde  sous  son  ombrelle, 
marchait  à  l'aise  d'un  pas  de  reine,  comme  dans  l'élé- 
ment de  flamme  où  elle  devait  vivre.  Mais  ce  qui, 
surtout,  rendait  ce  tableau  terrible,  c'était  l'étude 
nouvelle  de  la  lumière,  cette  décomposition,  d'une 
observation  très  exacte,  et  qui  contrecarrait  toutes  les 
habitudes  de  l'œil,  en  accentuant  des  bleus,  des 
jaunes,  des  rouges,  où  personne  n'était  accoutumé 
d'en  voir.  Les  Tuileries,  au  fond,  s'évanouissait  en 
nuée  d'or;  les  pavés  saignaient,  les  passants  n'étaient 
plus  que  des  indications,  des  taches  sombres  mangées 
par  la  clarté  trop  vive.  Cette  fois,  les  camarades,  tout 
en  s'exclamant  encore,  restèrent  gênés,  saisis  d'une 
même  inquiétude  :  le  martyre  était  au  bout  d'une 
peinture  pareille.  Lui,  sous  leurs  éloges,  comprit 
très  bien  la  rupture  qui  s'opérait;  et,  quand  le  jury, 
de  nouveau,  lui  eut  fermé  le  Salon,  il  s'écria  doulou- 
reusement, dans  une  minute  de  lucidité  : 

—  Allons!  c'est  entendu...  J'en  crèverai! 

Peu  à  peu,  si  la  bravoure  de  son  obstination  pa- 
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raissait  grandir,  il  retombait  pourtant  à  ses  doutes 
d'autrefois,  ravagé  par  la  lutte  qu'il  soutenait  contre 
la  nature.  Toute  toile  qui  revenait,  lui  semblait  mau- 
vaise, incomplète  surtout,  ne  réalisant  pas  l'effort 
tenté.  C'était  cette  impuissance  qui  l'exaspérait,  plus 
encore  que  les  refus  du  jury.  Sans  doute,  il  ne  par- 
donnait pas  à  ce  dernier  :  ses  œuvres,  même  em- 
bryonnaires, valaient  cent  fois  les  médiocrités  reçues  ; 
mais  quelle  souffrance  de  ne  jamais  se  donner  entier, 
dans  le  chef-d'œuvre  dont  il  ne  pouvait  accoucher  son 
génie!  Il  y  avait  toujours  des  morceaux  superbes,  il 
était  content  de  celui-ci,  de  celui-là,  de  cet  autre. 
Alors,  pourquoi  de  brusques  trous?  pourquoi  des 
parties  indignes,  inaperçues  pendant  le  travail,  tuant 
le  tableau  ensuite  d'une  tare  ineffaçable?  Et  il  se 
sentait  incapable  de  correction,  un  mur  se  dressait 
à  un  moment,  un  obstacle  infranchissable,  au  delà 
duquel  il  lui  était  défendu  d'aller.  S'il  reprenait  vingt 
fois  le  morceau,  vingt  fois  il  aggravait  le  mal,  tout  se 
brouillait  et  glissait  au  gâchis.  Il  s'énervait,  ne  voyait 
plus,  n'exécutait  plus,  en  arrivait  à  une  véritable 
paralysie  de  la  volonté.  Étaient-ce  donc  ses  yeux, 
étaient-ce  ses  mains  qui  cessaient  de  lui  appartenir, 
dans  le  progrès  des  lésions  anciennes,  qui  l'avait 
inquiété  déjà?  Les  crises  se  multipliaient,  il  recom- 
mençait à  vivre  des  semaines  abominables,  se 
dévorant,  éternellement  secoué  de  l'incertitude  à  l'es- 
pérance ;  etl'unique  soutien,  pendant  ces  heures  mau- 
vaises, passées  à  s'acharner  sur  l'œuvre  rebelle,  c'é- 
tait le  rêve  consolateur  de  l'œuvre  future,  celle  où  il 
se  satisferait  enfin,  où  ses  mains  se  délieraient  pour 
la  création.  Par  un  phénomène  constant,  son  besoin 
de  créer  allait  ainsi  plus  vite  que  ses  doigts,  il  ne 
travaillait  jamais  à  une  toile,  sans  concevoir  la  toile 
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suivante.  Une  seule  hâte  lui  restait,  se  débarrasser  du 
travail  en  train,  dont  il  agonisait;  sans  doute,  ça  ne 
vaudrait  rien  encore,  il  en  était  aux  concessions  îa- 
tales,  aux  tricheries,  à  tout  ce  qu'un  artiste  doit  aban- 
donner de  sa  conscience  ;  mais  ce  qu'il  ferait  ensuite, 
ah!  ce  qu'il  ferait,  il  le  voyait  superbe  et  héroïque, 
inattaquable,  indestructible.  Perpétuel  mirage  qui 
fouette  le  courage  des  damnés  de  l'art,  mensonge 
de  tendresse  et  de  pitié  sans  lequel  la  production 
serait  impossible,  pour  tous  ceux  qui  se  meurent  de 
ne  pouvoir  faire  de  la  vie! 

Et,  en  dehors  de  cette  lutte  sans  cesse  renaissante 
avec  lui-même,  les  difficultés  matérielles  s'accumu- 
laient. N'était-ce  donc  point  assez  de  ne  pas  arriver 
à  sortir  ce  qu'on  avait  dans  le  ventre?  Il  fallait  en 
outre  se  battre  contre  les  choses  !  Bien  qu'il  refusât  de 
le  confesser,  la  peinture  sur  nature,  au  plein  air, 
devenait  impossible,  dès  que  la  toile  dépassait  cer- 
taines dimensions.  Gomment  s'installer  dans  les 
rues,  au  milieu  des  foules?  comment  obtenir,  pour 
chaque  personnage?  les  heures  de  pose  suffisantes, 
Cela,  évidemment,  n'admettait  que  certains  sujets 
déterminés,  des  paysages,  des  coins  restreints  de 
ville,  où  les  figures  ne  sont  que  des  silhouettes  faites 
après  coup.  Puis,  il  y  avait  les  mille  contrariétés  du 
temps,  le  vent  qui  emportait  le  chevalet,  la  pluie  qui 
arrêtait  les  séances.  Ces  jours-là,  il  rentrait  hors  de 
lui,  menaçant  du  poing  le  ciel,  accusant  la  nature 
de  se  défendre,  pour  ne  pas  être  prise  et  vaincue.  Il 
se  plaignait  amèrement  de  n'être  pas  riche,  car  il 
rêvait  d'avoir  des  ateliers  mobiles,  une  voiture  à 
Paris,  un  bateau  sur  la  Seine,  dans  lesquels  il  aurait 
vécu  comme  un  bohémien  de  Fart.  Mais  rien  ne  l'ai- 
dait, tout  conspirait  contre  son  travail. 
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Christine,  alors,  souffrit  avec  Claude.  Elle  avait 
partagé  ses  espoirs,  très  brave,  égayant  l'atelier  de 
son  activité  de  ménagère;  et,  maintenant,  elle  s'as- 
seyait, découragée  quand  elle  le  voyait  sans  force.  A 
chaque  tableau  refusé,  elle  montrait  une  douleur 
plus  vive,  blessée  dans  son  amour-propre  de  femme, 
ayant  cet  orgueil  du  succès  qu'elles  ont  toutes. 
L'amertume  du  peintre  l'aigrissait  aussi,  elle  épou- 
sait ses  passions,  identifiée  à  ses  goûts,  défendant 
sa  peinture  qui  était  devenue  comme  une  dé- 
pendance d'elle-même,  la  grande  affaire  de  leur 
vie,  la  seule  importante  désormais,  celle  dont  elle 
espérait  son  bonheur.  Chaque  jour,  elle  devinait 
bien  que  cette  peinture  lui  prenait  son  amant 
davantage;  et  elle  n'en  était  pas  encore  à  la  lutte,  elle 
cédait,  se  laissait  emporter  avec  lui,  pour  ne  faire 
qu'un,  au  fond  du  même  effort.  Mais  une  tristesse 
montait  de  ce  commencement  d'abdication,  une 
crainte  de  ce  qui  l'attendait  là-bas.  Parfois,  un  fris- 
son de  recul  la  glaçait  jusqu'au  cœur.  Elle  se  sen- 
tait vieillir,  tandis  qu'une  pitié  immense  la  boule- 
versait, une  envie  de  pleurer  sans  cause,  qu'elle 
contentait  dans  l'atelier  lugubre,  pendant  des  heures, 
quand  elle  y  était  seule. 

A  cette  époque,  son  cœur  s'ouvrit,  plus  large,  et 
une  mère  se  dégagea  de  l'amante.  Cette  maternité 
pour  son  grand  enfant  d'artiste  était  faite  de  la  pitié 
vague  et  infinie  qui  l'attendrissait,  de  la  faiblesse 
illogique  où  elle  le  voyait  tomber  à  chaque  heure, 
des  pardons  continuels  qu'elle  était  forcée  de  lui 
accorder.  Il  commençait  à  la  rendre  malheureuse, 
elle  n'avait  plus  de  lui  que  ces  caresses  d'habituUe, 
données  ainsi  qu'une  aumône  aux  femmes  dont  on 
se  détache  ;  et,  comment  l'aimer  encore,  quand  il 
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s'échappait  de  ses  bras,  qu'il  montrait  un  air  d'en- 
nui dans  les  étreintes  ardentes  dont  elle  l'étouffait 
toujours?  comment  l'aimer,  si  elle  ne  l'aimait  pas 
de  cette  autre  affection  de  chaque  minute,  en  ado- 
ration devant  lui,  s'immolant  sans  cesse?  Au  fond 
d'elle,  l'insatiable  amour  grondait,  elle  demeurait  la 
chair  de  passion,  la  sensuelle  aux  lèvres  fortes  dans 
la  saillie  têtue  des  mâchoires.  C'était  une  douceur 
triste,  alors,  après  les  chagrins  secrets  de  la  nuit, 
de  n'être  plus  qu'une  mère  jusqu'au  soir,  de  goûter 
une  dernière  et  pâle  jouissance  dans  la  bonté,  dans 
le  bonheur  qu'elle  tâchait  de  lui  faire,  au  milieu  de 
leur  vie  gâtée  maintenant. 

Seul,  le  petit  Jacques  eut  à  pâtir  de  ce  déplace- 
ment de  tendresse.  Elle  le  négligeait  davantage,  la 
chair  restée  muette  pour  lui,  ne  s'étant  éveillée  à  la 
maternité  que  par  l'amour.  C'était  l'homme  adoré, 
désiré,  qui  devenait  son  enfant;  et  l'autre,  le  pauvre 
être,  demeurait  un  simple  témoignage  de  leur  grande 
passion  d'autrefois.  A  mesure  qu'elle  l'avait  vu  gran- 
dir et  ne  plus  demander  autant  de  soins,  elle  s'était 
mise  à  le  sacrifier,  sans  dureté  au  fond,  simplement 
parce  qu'elle  sentait  ainsi.  A  table,  elle  ne  lui  don- 
nait que  les  seconds  morceaux;  la  meilleure  place, 
près  du  poêle,  n'était  pas  pour  sa  petite  chaise  ;  si  la 
peur  d'un  accident  la  secouait,  le  premier  cri,  le  pre- 
mier geste  de  protection  n'allait  jamais  vers  sa  fai- 
blesse. Et  sans  cesse  elle  le  reléguait,  le  supprimait  : 
«  Jacques,  tais-toi,  tu  fatigues  ton  père  !  Jacques, 
ne  remue  donc  pas,  tu  vois  bien  que  ton  père  tra- 
vaille !  » 

L'enfant  s'accommodait  mal  de  Paris.  Lui,  qui 
avait  eu  la  campagne  vaste  pour  se  rouler  en  liberté, 
étouffait  dans  l'espace  étroit  où  il  devait  se  tenir  sage. 
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Ses  belles  couleurs  rouges  pâlissaient,  il  ne  poussait 
plus  que  chétif,  sérieux  comme  un  petit  homme,  les 
yeux  élargis  sur  les  choses.  Il  venait  d'avoir  cinq 
ans,  sa  tête  avait  démesurément  grossi,  par  un  phé- 
nomène singulier,  qui  faisait  dire  à  son  père  :  «  Le 
gaillard  a  la  caboche  d'un  grand  homme  !  »  Mais,  au 
contraire,  il  semblait  que  l'intelligence  diminuât,  à 
mesure  que  le  crâne  augmentait.  Très  doux,  crain- 
tif, l'enfant  s'absorbait  pendant  des  heures,  sans  sa- 
voir répondre,  l'esprit  en  fuite  ;  et,  s'il  sortait  de  cette 
immobilité,  c'était  dans  des  crises  folles  de  sauts  et 
de  cris,  comme  une  jeune  bête  joueuse  que  l'in- 
stinct emporte.  Alors,  les  «tiens-toi  tranquille  !  »  pou- 
vaient, car  la  mère  ne  pouvait  comprendre  ces  va- 
carmes subits,  bouleversée  de  voir  le  père  s'irriter 
à  son  chevalet,  se  fâchant  elle-même,  courant  vite 
rasseoir  le  petit  dans  son  coin.  Calmé  tout  d'un  coup, 
avec  le  frisson  peureux  d'un  réveil  trop  brusque,  il  se 
rendormait,  les  yeux  ouverts,  si  paresseux  à  vivre, 
que  les  jouets,  des  bouchons,  des  images,  de  vieux 
tubes  de  couleur,  lui  tombaient  des  mains.  Déjà,  elle 
avait  essayé  de  lui  apprendre  ses  lettres.  Il  s'était 
débattu  avec  des  larmes,  et  l'on  attendait  un  an  ou 
deux  encore  pour  le  mettre  à  l'école,  où  les  maîtres 
sauraient  bien  le  faire  travailler. 

Christine,  enfin,  commençait  à  s'effrayer,  devant 
la  misère  menaçante.  A  Paris,  avec  cet  enfant  qui 
poussait,  la  vie  était  plus  chère,  et  les  fins  de  mois 
devenaient  terribles,  malgré  ses  économies  de  toutes 
sortes.  Le  ménage  n'avait  d'assurés  que  les  mille 
francs  de  rente  ;  et  comment  vivre  avec  cinquante 
francs  par  mois,  lorsqu'on  avait  prélevé  les  quatre 
cents  francs  du  loyer?  D'abord,  ils  s'étaient  tirés 
d'embarras,  grâce  à  quelques  toiles  vendues,  Claude 
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ayant  retrouvé  l'ancien  amateur  de  Gagnière,  un  de 
ces  bourgeois  détestés,  qui  ont  des  âmes  ardentes 
d'artistes,  dans  les  habitudes  maniaques  où  ils  s'en- 
ferment; celui-ci,  M.  Hue,  un  ancien  chef  de  bureau, 
n'était  malheureusement  pas  assez  riche  pour  acheter 
toujours,  et  il  ne  pouvait  que  se  lamenter  sur  l'aveu- 
glement du  public,  qui  laissait  une  fois  de  plus  le 
génie  mourir  de  faim;  car  lui,  convaincu,  frappé  par 
la  grâce  dès  le  premier  coup  d'œil,  avait  choisi  les 
œuvres  les  plus  rudes,  qu'il  pendait  à  côté  de  ses 
Delacroix,  en  leur  prophétisant  une  fortune  égale. 
Le  pis  était  que  le  père  Malgras  venait  de  se  retirer, 
après  fortune  faite  :  une  très  modeste  aisance  d'ail- 
leurs, une  rente  d'une  dizaine  de  mille  francs,  qu'il 
s'était  décidé  à  manger  dans  une  petite  maison  de 
Bois-Colombes,  en  homme  prudent.  Aussi  fallait-il 
l'entendre  parler  du  fameux  Naudet,  avec  le  dédain 
des  millions  que  remuait  cet  agioteur,  des  millions 
qui  lui  retomberaient  sur  le  nez,  disait-il.  Claude,  à 
la  suite  d'une  rencontre,  ne  réussit  qu'à  lui  vendre 
une  dernière  toile,  pour  lui,  une  de  ses  académies 
de  l'atelier  Boutin,  la  superbe  étude  de  ventre  que 
l'ancien  marchand  n'avait  pu  revoir  sans  un  regain 
de  passion  au  cœur.  C'était  donc  la  misère  prochaine, 
les  débouchés  se  fermaient  au  lieu  de  s'ouvrir,  une 
légende  inquiétante  se  créait  peu  à  peu  autour  de 
cette  peinture  continuellement  repoussée  du  Salon  ; 
sans  compter  qu'il  aurait  suffi,  pour  effrayer  l'ar- 
gent, d'un  art  si  incomplet  et  si  révolutionnaire,  où 
l'œil  effaré  ne  retrouvait  aucune  des  conventions  ad- 
mises. Un  soir,  ne  sachant  comment  acquitter  une 
note  de  couleurs,  le  peintre  s'était  écrié  qu'il  vivrait 
sur  le  capital  de  sa  rente,  plutôt  que  de  descendre  à 
la  production  basse  des  tableaux  de  commerce.  Mais 
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Christine,  violemment,  s'était  opposée  à  ce  moyen 
extrême  :  elle  rognerait  encore  sur  les  dépenses, 
enfin  elle  préférait  tout  à  cette  folie,  qui  les  jetterait 
ensuite  au  pavé,  sans  pain. 

Après  le  refus  de  son  troisième  tableau,  l'été  fut 
si  miraculeux,  cette  année-là,  que  Claude  sembla  y 
puiser  une  nouvelle  force.  Pas  un  nuage,  des  jour- 
nées limpides  sur  l'activité  géante  de  Paris.  Il  s'était 
remis  à  courir  la  ville,  avec  la  volonté  de  chercher  un 
coup,  comme  il  le  disait  :  quelque  chose  d'énorme, 
de  décisif,  il  ne  savait  pas  au  juste.  Et,  jusqu'à  sep- 
tembre, il  ne  trouva  rien,  se  passionnant  pendant 
une  semaine  pour  un  sujet,  puis  déclarant  que  ce 
n'était  pas  encore  ça.  Il  vivait  dans  un  continuel  fré- 
missement, aux  aguets,  toujours  à  la  minu  te  de  mettre 
la  main  sur  cette  réalisation  de  son  rêve,  qui  fuyait 
toujours.  Au  fond,  son  intransigeance  de  réaliste  ca- 
chait des  superstitions  de  femme  nerveuse,  il  croyait 
à  des  influences  compliquées  et  secrètes  :  tout  al- 
lait dépendre  de  l'horizon  choisi,  néfaste  ou  heureux. 

Une  après-midi,  par  un  des  derniers  beaux  jours 
de  la  saison,  Claude  avait  emmené  Christine,  laissant 
le  petit  Jacques  à  la  garde  de  la  concierge,  une 
vieille  brave  femme,  comme  ils  faisaient  d'ordinaire, 
quand  ils  sortaient  ensemble.  C'était  une  envie  sou- 
daine de  promenade,  un  besoin  de  revoir  avec  elle 
des  coins  chéris  autrefois,  derrière  lequel  se  cachait 
le  vague  espoir  qu'elle  lui  porterait  chance.  Et  ils 
descendirent  ainsi  jusqu'au  pont  Louis-Philippe,  res- 
tèrent un  quart  d'heure  sur  le  quai  aux  Ormes,  si- 
lencieux, debout  contre  le  parapet,  à  regarder  en 
face,  de  l'autre  côté  de  la  Seine,  le  vieil  hôtel  du 
Martoy,  où  ils  s'étaient  aimés.  Puis,  toujours  sans 
une  parole,  ils  refirent  leur  ancienne  course,  faite 
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tant  de  fois;  ils  filèrent  le  long  des  quais,  sous  les 
platanes,  voyant  à  chaque  pas  se  lever  le  passé;  et 
tout  se  déroulait,  les  ponts  avec  la  découpure  de 
leurs  arches  sur  le  satin  de  l'eau,  la  Cité  dans  l'ombre 
que  dominaient  les  tours  jaunissantes  de  Notre- 
Dame,  la  courbe  immense  de  la  rive  droite,  noyée  de 
soleil,  terminée  par  la  silhouette  perdue  du  pavillon 
de  Flore,  et  les  larges  avenues,  les  monuments  des 
deux  rives,  et  la  vie  de  la  rivière,  les  lavoirs,  les 
bains,  les  péniches.  Comme  jadis,  l'astre  à  son  dé- 
clin les  suivait,  roulant  sur  les  toits  des  maisons 
lointaines,  s'écornant  derrière  la  coupole  de  l'Ins- 
titut :  un  coucher  éblouissant,  tel  qu'ils  n'en  avaient 
pas  eu  de  plus  beau,  une  lente  descente  au  milieu  de 
petits  nuages,  qui  se  changèrent  en  un  treillis  .de 
pourpre,  dont  toutes  les  mailles  lâchaient  des  flots 
d'or.  Mais,  de  ce  passé  qui  s'évoquait,  rien  ne  venait 
qu'une  mélancolie  invincible,  la  sensation  de  l'éter- 
nelle fuite,  l'impossibilité  de  remonter  et  de  revivre. 
Ces  antiques  pierres  demeuraient  froides,  ce  conti- 
nuel courant  sous  les  ponts,  cette  eau  qui  avait  coulé, 
leur  semblait  avoir  emporté  un  peu  d'eux-mêmes,  le 
charme  du  premier  désir,  la  joie  de  l'espoir.  Mainte- 
tenant  qu'ils  s'appartenaient,  ils  ne  goûtaient  plus 
ce  simple  bonheur  de  sentir  la  pression  tiède  de  leurs 
bras,  pendant  qu'ils  marchaient  doucement,  comme 
enveloppés  dans  la  vie  énorme  de  Paris. 

Au  pont  des  Saints-Pères,  Claude,  désespéré, 
s'arrêta.  Il  avait  quitté  le  bras  de  Christine,  il  s'était 
.retourné  vers  la  pointe  de  la  Cité.  Elle  sentait  le 
détachement  qui  s'opérait,  elle  devenait  très  triste; 
et,  le  voyant  s'oublier  là,  elle  voulut  le  reprendre. 

—  Mon  ami,  rentrons,  il  est  l'heure...  Jacques  nous 
attend,  tu  sais. 
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Mais  il  s'avança  jusqu'au  milieu  du  pont.  Elle  dut 
le  suivre.  De  nouveau,  il  demeurait  immobile,  les 
yeux  toujours  fixés  là-bas,  sur  l'île  continuellement 
à  l'ancre,  sur  ce  berceau  et  ce  cœur  de  Paris,  où 
depuis  des  siècles  vient  battre  tout  le  sang  de  ses 
artères,  dans  la  perpétuelle  poussée  des  faubourgs 
qui  envahissent  la  plaine.  Une  flamme  était  montée 
à  son  visage,  ses  yeux  s'allumaient,  il  eut  enfin  un 
geste  large. 

—  Regarde!  regarde! 

D'abord,  au  premier  plan,  au-dessous  d'eux,  c'était 
le  port  Saint-Nicolas,  les  cabines  basses  des  bureaux 
de  la  navigation,  la  grande  berge  pavée  qui  descend, 
encombrée  de  tas  de  sable,  de  tonneaux  et  de  sacs, 
bordée  d'une  file  de  péniches  encore  pleines,  où 
grouillait  un  peuple  de  débardeurs,  que  dominait  le 
bras  gigantesque  d'une  grue  de  fonte  ;  tandis  que,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  un  bain  froid,  égayé  par  les 
éclats  des  derniers  baigneurs  de  la  saison,  laissait 
flotter  au  vent  les  drapeaux  de  toile  grise  qui  lui 
servaient  de  toiture.  Puis,  au  milieu,  la  Seine  vide 
montait,  verdàtre,  avec  des  petits  flots  dansants, 
fouettée  de  blanc,  de  bleu  et  de  rose.  Et  le  pont  des 
Arts  établissait  un  second  plan,  très  haut  sur  ses  char- 
pentes de  fer,  d'une  légèreté  de  dentelle  noire,  animé 
du  perpétuel  va-et-vient  des  piétons,  une  chevauchée 
de  fourmis,  sur  la  mince  ligne  de  son  tablier.  En 
dessous,  la  Seine  continuait,  au  loin  ;  on  voyait  les 
vieilles  arches  du  Pont-Neuf,  bruni  de  la  rouille  des 
pierres;  une  trouée  s'ouvrait  à  gauche,  jusqu'à  l'île 
Saint-Louis,  une  fuite  de  miroir  d'un  raccourci  aveu- 
glant; et  l'autre  bras  tournait  court,  récluse  de  la 
Monnaie  semblait  boucher  la  vue  de  sa  barre  d'écume. 
Le  long  du  Pont-Neuf,  de  grands  omnibus  jaunes,  des 
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tapissières  bariolées,  défilaient  avec  une  régularité 
mécanique  de  jouets  d'enfant.  Tout  le  fond  s'enca- 
drait là,  dans  les  perspectives  des  deux  rives  :  sur  la 
rive  droite,  les  maisons  des  quais,  à  demi  cachées 
par  un  bouquet  de  grands  arbres,  d'où  émergeaient, 
à  l'horizon,  une  encoignure  de  l'Hôtel-de- Ville  et  le 
clocher  carré  de  Saint-Gervais ,  perdus  dans  une 
confusion  de  faubourg;  sur  la  rive  gauche,  une  aile 
de  l'Institut,  la  façade  plate  de  la  Monnaie,  des  arbres 
encore,  en  enfilade.  Mais  ce  qui  tenait  le  centre 
de  l'immense  tableau,  ce  qui  montait  du  fleuve,  se 
haussait,  occupait  le  ciel,  c'était  la  Cité,  cette  proue 
de  l'antique  vaisseau,  éternellement  dorée  par  le 
couchant.  En  bas,  les  peupliers  du  terre-plein  verdis- 
saient en  une  masse  puissante,  cachant  la  statue. 
Plus  haut,  le  soleil  opposait  les  deux  faces,  étei- 
gnant dans  Fombre  les  maisons  grises  du  quai  de 
l'Horloge,  éclairant  d'une  flambée  les  maisons  ver- 
meilles du  quai  des  Orfèvres,  des  files  de  maisons 
irrégulières,  si  nettes,  que  l'œil  en  distinguait  les 
moindres  détails,  les  boutiques,  les  enseignes,  jus- 
qu'aux rideaux  des  fenêtres.  Plus  haut,  parmi  la 
dentelure  des  cheminées,  derrière  l'échiquier  oblique 
des  petits  toits,  les  poivrières  du  Palais  et  les  combles 
de  la  Préfecture  étendaient  des  nappes  d'ardoises, 
coupées  d'une  colossale  affiche  bleue,  peinte  sur  un 
mur,  dont  les  lettres  géantes,  vues  de  tout  Paris, 
étaient  comme  l'efflorescence  de  la  fièvre  moderne  au 
front  de  la  ville.  Plus  haut,  plus  haut  encore,  par- 
dessus les  tours  jumelles  de  Notre-Dame,  d'un  ton 
de  vieil  or,  deux  flèches  s'élançaient,  en  arrière  la 
i  flèche  de  la  cathédrale,  sur  la  gauche  la  flèche  de  la 
Sainte-Chapelle,  d'une  élégance  si  fine,  qu'elles  sem- 
blaient frémir  à  la  brise,  hautaine  mâture  du  vaisseau 
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séculaire,  plongeant  dans  la  clarté,  en  plein  ciel. 

—  Viens-tu,  mon  ami?  répéta  Christine  douce- 
ment. 

Claude  ne  l'écoutait  toujours  pas,  ce  cœur  de 
Paris  l'avait  pris  tout  entier.  La  belle  soirée  élargis- 
sait l'horizon.  C'étaient  des  lumières  vives,  des  om- 
bres franches,  une  gaieté  dans  la  précision  des  dé- 
tails, une  transparence  de  l'air  vibrante  d'allégresse. 
Et  la  vie  de  la  rivière,  l'activité  des  quais,  cette  hu- 
manité dont  le  flot  débouchait  dés  rues,  roulait  sur 
les  ponts,  venait  de  tous  les  bords  de  l'immense  cuve, 
fumait  là  en  une  onde  visible,  en  un  frisson  qui 
tremblait  dans  le  soleil.  Un  vent  léger  soufflait,  un 
vol  de  petits  nuages  roses  traversait  très  haut  l'azur 
pâlissant,  tandis  qu'on  entendait  une  palpitation 
énorme  et  lente,  cette  âme  de  Paris  épandue  autour 
de  son  berceau. 

Alors,  Christine  s'empara  du  bras  de  Claude,  in- 
quiète de  le  voir  si  absorbé,  saisie  d'une  sorte  de  peur 
religieuse;  et  elle  l'entraîna,  comme  si  elle  l'avait 
senti  en  grand  péril. 

—  Rentrons,  tu  te  fais  du  mal...  Je  veux  rentrer. 
Lui,  à  son  contact,  avait  eu  le  tressaillement  d'un 

homme  qu'on  réveille.  Puis,  tournant  la  tête,  dans 
un  dernier  regard  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  murmura-t-il,  ah!  mon  Dieul 
que  c'est  beau! 

Il  se  laissa  emmener.  Mais,  toute  la  soirée,  à  table, 
près  du  poêle  ensuite,  et  jusqu'en  se  couchant,  il 
resta  étourdi,  si  préoccupé,  qu'il  ne  prononça  pas 
quatre  phrases,  et  que  sa  femme,  ne  pouvant  tiret*  de 
lui  une  réponse,  finit  également  par  se  taire.  Elle  le 
regardait,  anxieuse  :  était-ce  donc  l'envahissement 
d'une  maladie  grave,  quelque  mauvais  air  qu'il  au- 
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rait  pris  au  milieu  de  ce  pont?  Ses  yeux  vagues  se 
fixaient  sur  le  vide,  son  visage  s'empourprait  d'un 
effort  intérieur,  on  aurait  dit  le  travail  sourd  d'une 
germination,  un  être  qui  naissait  en  lui,  cette  exal- 
tation et  cette  nausée  que  les  femmes  connaissent. 
D'abord,  cela  parut  pénible,  confus,  obstrué  de  mille 
liens;  puis,  tout  se  dégagea,  il  cessa  de  se  retourner 
dans  le  lit,  il  s'endormit  du  sommeil  lourd  des 
grandes  fatigues. 

Le  lendemain,  dès  qu'il  eut  déjeuné,  il  se  sauva. 
Et  elle  passa  une  journée  douloureuse,  car  si  elle 
s'était  rassurée  un  peu,  en  l'entendant  siffler  au  ré- 
veil des  airs  du  Midi,  elle  avait  une  autre  préoccupa- 
tion, qu'elle  venait  de  lui  cacher,  dans  la  crainte  de 
l'abattre  encore.  Ce  jour-là,  pour  la  première  fois, 
ils  allaient  manquer  de  tout;  une  semaine  entière 
les  séparait  du  jour  où  ils  touchaient  la  petite  rente  ; 
et  elle  avait  dépensé  son  dernier  sou  le  matin,  il  ne 
lui  restait  rien  pour  le  soir,  pas  même  de  quoi  mettre 
un  pain  sur  la  table.  A  quelle  porte  frapper?  com- 
ment lui  mentir  davantage,  quand  il  rentrerait  ayant 
faim?  Elle  se  décida  à  engager  la  robe  de  soie  noire 
dont  madame  Vanzade  lui  avait  fait  cadeau,  autre- 
fois; mais  cela  lui  coûta  beaucoup,  elle  tremblait  de 
peur  et  de  honte,  à  l'idée  de  ce  Mont-de-Piété,  cette 
maison  publique  des  pauvres,  où  elle  n'était  jamais 
entrée.  Une  telle  crainte  de  l'avenir  la  tourmentait 
maintenant,  que,  sur  les  dix  francs  qu'on  lui  prêta, 
elle  se  contenta  de  faire  une  soupe  à  l'oseille  et  un 
ragoût  àe  pommes  de  terre.  Au  sortir  du  bureau 
d'engagement,  une  rencontre  l'avait  achevée. 

Claude,  justement,  rentra  très  tard,  avec  des 
gestes  gais,  des  yeux  clairs,  toute  une  excitation  de 
joie  secrète;  et  il  avait  une  grosse  faim,  il  cria, 
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parce  que  le  couvert  n'était  pas  mis.  Puis,  quand  il 
fut  attablé,  entre  Christine  et  le  petit  Jacques,  il 
avala  la  soupe,  dévora  une  assiettée  de  pommes  de 
terre. 

—  Gomment!  c'est  tout?  demanda-t-il  ensuite.  Tu 
aurais  bien  pu  ajouter  un  peu  de  viande...  Est-ce 
qu'il  a  fallu  encore  acheter  des  bottines? 

Elle  balbutia,  n'osa  dire  la  vérité,  blessée  au  cœur 
de  cette  injustice.  Mais  lui,  continuait,  la  plaisantait 
sur  les  sous  qu'elle  faisait  disparaître  pour  se  payer 
des  choses;  et,  de  plus  en  plus  surexcité,  dans  cet 
égoïsme  des  sensations  vives  qu'il  semblait  vouloir 
garder  pour  lui,  il  s'emporta  tout  d'un  coup  contre 
Jacques. 

—  Tais-toi  donc,  sacré  mioche  I  C'est  agaçant  à  la 
fin! 

Jacques,  oubliant  de  manger,  tapait  sa  cuiller  au 
bord  de  son  assiette,  les  yeux  rieurs,  l'air  ravi  de 
cette  musique. 

—  Jacques,  tais-toi!  gronda  la  mère  à  son  tour. 
Laisse  ton  père  manger  tranquille! 

Et  le  petit,  effrayé,  tout  de  suite  très  sage,  re- 
tomba dans  son  immobilité  morne,  les  yeux  ternes 
sur  ses  pommes  de  terre,  qu'il  ne  mangeait  toujours 
pas. 

Claude  affecta  de  se  bourrer  de  fromage,  tandis 
que  Christine,  désolée,  parlait  d'aller  chercher  un 
morceau  de  viande  froide  chez  le  charcutier;  mais 
il  refusait,  il  la  retenait,  par  des  paroles  qui  la  cha- 
grinaient davantage.  Puis,  quand  la  table  fut  des- 
servie et  qu'ils  se  retrouvèrent  tous  les  trois  autour 
de  la  lampe  pour  la  soirée,  elle  cousant,  le  petit 
muet  devant  un  livre  d'images,  lui  tambourina  long- 
temps de  ses  doigts,  l'esprit  perdu,  retourné  là-bas, 
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d'où  il  venait.  Brusquement,  il  se  leva,  se  rassit  avec 
une  feuille  de  papier  et  un  crayon,  se  mit  à  jeter  des 
traits  rapides,  sous  la  clarté  ronde  et  vive  qui  tom- 
bait de  rabat-jour.  Et  ce  croquis,  fait  de  souvenir, 
dans  le  besoin  qu'il  avait  de  traduire  au  dehors  le 
tumulte  d'idées  battant  son  crâne,  ne  suffit  même 
bientôt  plus  à  le  soulager.  Gela  le  fouettait  au  con- 
traire, toute  la  rumeur  dont  il  débordait  lui  sortait 
des  lèvres,  il  finit  par  dégonfler  son  cerveau  en  un 
flot  de  paroles.  Il  aurait  parlé  aux  murs,  il  s'adressait 
à  sa  femme,  parce  qu'elle  était  là. 

—  Tiens!  c'est  ce  que  nous  avons  vu  hier...  Oh! 
superbe!  J'y  ai  passé  trois  heures  aujourd'hui,  je 
tiens  mon  affaire,  oh!  quelque  chose  d'étonnant,  un 
coup  à  tout  démolir...  Regarde!  je  me  plante  sous 
le  pont,  j'ai  pour  premier  plan  le  port  Saint-Nicolas, 
avec  sa  grue,  ses  péniches  qu'on  décharge,  son 
peuple  de  débardeurs.  Hein?  tu  comprends,  c'est 
Paris  qui  travaille,  ça!  des  gaillards  solides,  étalant 
le  nu  de  leur  poitrine  et  de  leurs  bras...  Puis,  de 
l'autre  côté,  j'ai  le  bain  froid,  Paris  qui  s'amuse,  et 
une  barque  sans  doute,  là,  pour  occuper  le  centre  de 
la  composition;  mais  ça,  je  ne  sais  pas  bien  encore, 
il  faut  que  je  cherche...  Naturellement,  la  Seine  au 
milieu,  large,  immense... 

Du  crayon,  à  mesure  qu'il  parlait,  il  indiquait  les 
contours  fortement,  reprenant  à  dix  fois  les  traits 
hâtifs,  crevant  le  papier,  tant  il  y  mettait  d'énergie. 
Elle,  pour  lui  être  agréable,  se  penchait,  affectait 
de  s'intéresser  vivement  à  ses  explications.  Mais  le 
croquis  s'embrouillait  d'un  tel  écheveau  de  lignes,  se 
chargeait  d'une  si  grande  confusion  de  détails  som- 
maires, qu'elle  n'y  distinguait  rien. 

—  Tu  suis,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui,  oui,  très  beau! 

—  Enfin,  j'ai  le  fond,  les  deux  trouées  de  la  ri- 
vière avec  les  quais,  la  Cité  triomphale  au  milieu, 
s'enlevant  sur  le  ciel...  Ah!  ce  fond,  quel  prodige! 
On  le  voit  tous  les  jours,  on  passe  devant  sans  s'ar- 
rêter; mais  il  vous  pénètre,  l'admiration  s'amasse; 
et,  une  belle  après-midi,  il  apparaît.  Rien  au  monde 
n'est  plus  grand,  c'est  Paris  lui-même,  glorieux  sous 
le  soleil...  Dis?  étais-je  bête  de  n'y  pas  songer!  Que 
de  fois  j'ai  regardé  sans  voir  !  Il  m'a  fallu  tomber  là, 
après  cette  course  le  long  des  quais...  Et,  tu  te  rap- 
pelles, il  y  a  un  coup  d'ombre  de  ce  côté,  le  soleil 
ici  tape  droit,  les  tours  sont  là-bas,  la  flèche  de  la 
Sainte-Chapelle  s'amincit,  d'une  légèreté  d'aiguille 
dans  le  ciel...  Non,  elle  est  plus  à  droite,  attends 
que  je  te  montre... 

Il  recommença,  il  ne  se  lassait  point,  reprenait 
sans  cesse  le  dessin,  se  répandait  en  mille  petites 
notes  caractéristiques,  que  son  œil  de  peintre  avait 
retenues  :  à  cet  endroit,  l'enseigne  rouge  d'une  bou- 
tique lointaine  qui  vibrait;  plus  près,  un  coin  ver- 
dâtre  de  la  Seine,  où  semblaient  nager  des  plaques 
d'huile;  et  le  ton  fin  d'un  arbre,  et  la  gamme  des 
gris  pour  les  façades,  et  la  qualité  lumineuse  du 
ciel.  Elle,  complaisamment,  l'approuvait  toujours, 
tâchait  de  s'émerveiller. 

Mais  Jacques,  une  fois  encore,  s'oubliait.  Après 
être  resté  longtemps  silencieux  devant  son  livre, 
absorbé  sur  une  image  qui  représentait  un  chat  iroir, 
il  s'était  mis  à  chantonner  doucement  des  paroles 
de  sa  composition  :  «  Oh!  gentil  chat!  oh!  vilain 
chat!  oh!  gentil  et  vilain  chat!  »  et  cela  à  l'infini,  du 
même  ton  lamentable. 

Claude,  agacé  par  ce  bourdonnement,  n'avait  pas 
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compris  d'abord  ce  qui  l'énervait  ainsi,  pendant 
qu'il  parlait.  Puis,  la  phrase  obsédante  de  l'enfant 
lui  était  nettement  entrée  dans  les  oreilles. 

—  As-tu  fini  de  nous  assommer  avec  ton  chat! 
cria-t-il,  furieux. 

—  Jacques,  tais-toi,  quand  ton  père  cause!  répéta 
Christine. 

—  Non,  ma  parole!  il  devient  idiot...  Vois-moi 
sa  tête,  s'il  n'a  pas  l'air  d'un  idiot.  C'est  désespé- 
rant... Réponds,  qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  avec  ton 
chat  qui  est  gentil  et  qui  est  vilain? 

Le  petit,  blême,  dodelinant  sa  tête  trop  grosse, 
répondit  d'un  air  de  stupeur  : 

—  Sais  pas. 

Et,  comme  son  père  et  sa  mère  se  regardaient, 
découragés,  il  appuya  une  de  ses  joues  dans  son 
livre  ouvert,  il  ne  bougea  plus,  ne  parla  plus,  les  yeux 
tout  grands. 

La  soirée  s'avançait,  Christine  voulut  le  coucher; 
mais  Claude  avait  déjà  repris  ses  explications.  Main- 
tenant, il  annonçait  qu'il  irait,  dès  le  lendemain,, 
faire  un  croquis  sur  nature,  simplement  pour  fixer 
ses  idées.  Il  en  vint  ainsi  à  dire  qu'il  s'achèterait  un 
petit  chevalet  de  campagne,  une  emplette  rêvée  de- 
puis des  mois.  Il  insista,  parla  d'argent.  Elle  se  trou- 
blait, elle  finit  par  avouer  tout,  le  dernier  sou  mangé 
le  matin,  la  robe  de  soie  engagée  pour  le  dîner  du 
soir.  Et  il  eut  alors  un  accès  de  remords  et  de  ten- 
dresse, il  l'embrassa  en  lui  demandant  pardon  de 
s'être  plaint,  à  table.  Elle  devait  l'excuser,  il  aurait 
tué  père  et  mère,  comme  il  le  répétait,  lorsque 
cette  sacrée  peinture  le  tenait  aux  entrailles.  D'ail- 
leurs, le  Mont-de-Piété  le  fit  rire,  il  défiait  la  mi- 
sère. 
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—  Je  te  dis  que  ça  y  est  !  s'écria-t-il.  Ce  tableau- 
là,  vois-tu,  c'est  le  succès. 

Elle  se  taisait,  elle  songeait  à  la  rencontre  qu'elle 
avait  faite  et  qu'elle  voulait  lui  cacher;  mais,  invin- 
ciblement, cela  sortit  de  ses  lèvres,  sans  cause  ap- 
parente, sans  transition,  dans  la  sorte  de  torpeur 
qui  l'avait  envahie. 

—  Madame  Yanzade  est  morte. 

Lui,  s'étonna.  Ah  !  vraiment  !  Gomment  le  savait- 
elle? 

—  J'ai  rencontré  l'ancien  valet  de  chambre...  Oh  ! 
un  monsieur  à  cette  heure,  très  gaillard,  malgré  ses 
soixante-dix  ans.  Je  ne  le  reconnaissais  pas,  c'est 
lui  qui  m'a  parlé...  Oui,  elle  est  morte,  il  y  a  six 
semaines.  Ses  millions  ont  passé  aux  hospices,  sauf 
une  rente  que  les  deux  vieux  serviteurs  mangent 
aujourd'hui  en  petits  bourgeois. 

Il  la  regardait,  il  murmura  enfin  d'une  voix  triste  : 

—  Ma  pauvre  Christine,  tu  as  des  regrets,  n'est-ce 
pas?  Elle  t'aurait  dotée,  elle  t'aurait  mariée,  je  te 
le  disais  bien  jadis.  Tu  serais  peut-être  son  héritière, 
et  tu  ne  crèverais  pas  la  faim  avec  un  toqué  comme 
moi. 

Mais  elle  parut  alors  s'éveiller.  Elle  rapprocha 
violemment  sa  chaise,  elle  le  saisit  d'un  bras,  s'aban- 
donna contre  lui,  dans  une  protestation  de  tout  son 
être. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  Oh!  non,  oh!  non...  Ce 
serait  une  honte,  si  j'avais  songé  à  son  argent.  Je  te 
l'avouerais,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  menteuse;  màis 
j'ignore  moi7même  ce  que  j'ai  eu,  un  bouleverse- 
ment, une  tristesse,  ah  !  vois-tu,  une  tristesse  à  croire 
que  tout  allait  finir  pour  moi...  C'est  le  remords  sans 
doute,  oui,  le  remords  de  l'avoir  quittée  brutale- 
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ment,  cette  pauvre  infirme,  cette  femme  si  vieille, 
qui  m'appelait  sa  fille.  J'ai  mal  agi,  ça  ne  me  portera 
pas  chance.  Ya,  ne  dis  pas  non,  je  le  sens  bien,  que 
c'est  fini  pour  moi  désormais. 

Et  elle  pleura,  suffoquée  par  ces  regrets  confus,  où 
elle  ne  pouvait  lire,  sous  cette  sensation  unique  que 
son  existence  était  gâtée,  qu'elle  n'avait  plus  que  du 
malheur  à  attendre  de  la  vie. 

—  Voyons,  essuie  tes  yeux,  reprit-t-il,  devenu 
tendre.  Toi  qui  n'étais  pas  nerveuse,  est-ce  possible 
que  tu  te  forges  des  chimères  et  que  tu  te  tour- 
mentes de  la  sorte?...  Que  diable,  nous  nous  en  tire- 
rons !  Et,  d'abord,  tu  sais  que  c'est  toi  qui  m'as  fait 
trouver  mon  tableau...  Hein?  tu  n'es  pas  si  maudite, 
puisque  tu  portes  chance  ! 

Il  riait,  elle  hocha  la  tête,  en  voyant  bien  qu'il 
voulait  la  faire  sourire.  Son  tableau,  elle  en  souffrait 
déjà  ;  car,  là-bas,  sur  le  pont,  il  l'avait  oubliée,  comme 
si  elle  eût  cessé  d'être  à  lui;  et,  depuis  la  veille,  elle 
le  sentait  de  plus  en  plus  loin  d'elle,  ailleurs,  dans 
un  monde  où  elle  ne  montait  pas.  Mais  elle  se  laissa 
consoler,  ils  échangèrent  un  de  leurs  baisers  d'au- 
trefois, avant  de  quitter  la  table,  pour  se  mettre  au 
lit. 

Le  petit  Jacques  n'avait  rien  entendu.  Engourdi 
d'immobilité,  il  venait  de  s'endormir,  la  joue  dans 
son  livre  d'images;  et  sa  tête  trop  grosse  d'enfant 
manqué  du  génie,  si  lourde  parfois  qu'elle  lui  pliait 
le  cou,  blêmissait  sous  la  lampe.  Lorsque  sa  mère  le 
coucha,  il  n'ouvrit  même  pas  les  yeux. 

Ce  fut  à  cette  époque  seulement  que  Claude  eut 
l'idée  d'épouser  Christine.  Tout  en  cédant  aux  con- 
seils de  Sandoz,  qui  s'étonnait  d'une  irrégularité 
inutile,  il  obéit  surtout  à  un  sentiment  de  pitié,  au 
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besoin  de  se  montrer  bon  pour  elle  et  de  se  faire 
ainsi  pardonner  ses  torts.  Depuis  quelque  temps,  il 
la  voyait  si  triste,  si  inquiète  de  l'avenir,  qu'il  ne 
savait  de  quelle  joie  l'égayer.  Lui-même  s'aigris- 
sait, retombait  dans  ses  anciennes  colères,  la  traitait 
parfois  en  servante  à  qui  Ton  donne  ses  huit  jours. 
Sans  doute,  d'être  sa  femme  légitime,  elle  se  sen- 
tirait plus  chez  elle  et  souffrirait  moins  de  ses 
brusqueries.  Du  reste ,  elle  n'avait  pas  reparlé 
de  mariage,  comme  détachée  du  monde,  d'une  dis- 
crétion qui  s'en  remettait  à  lui  seul;  mais  il  com- 
prenait qu'elle  se  chagrinait  de  n'être  pas  reçue 
chez  Sandoz  ;  et,  d'autre  part,  ce  n'était  plus  la  liberté 
ni  la  solitude  de  la  campagne,  c'était  Paris,  avec 
les  mille  méchancetés  du  voisinage,  des  liaisons  for- 
cées, tout  ce  qui  blesse  une  femme  vivant  chez  un 
homme.  Lui,  au  fond,  n'avait  contre  le  mariage  que 
ses  anciennes  préventions  d'artiste  débridé  dans  la 
vie.  Puisqu'il  ne  devait  jamais  la  quitter,  pourquoi 
ne  pas  lui  faire  ce  plaisir?  Et,  en  effet,  quand  il  lui 
en  parla ,  elle  eut  un  grand  cri,  elle  se  jeta  à  son  cou, 
surprise  elle-même  d'en  éprouver  une  si  grosse  émo- 
tion. Pendant  une  semaine,  elle  en  fut  profondé- 
ment heureuse.  Ensuite,  cela  se  calma,  longtemps 
avant  la  cérémonie. 

D'ailleurs,  Claude  ne  hâta  aucune  des  formalités, 
et  l'attente  des  papiers  nécessaires  fut  longue.  Il 
continuait  à  réunir  des  études  pour  son  tableau,  elle 
semblait  ainsi  que  lui  sans  impatience.  A  quoi  bon? 
Gela  n'apporterait  certainement  rien  de  nouveau 
dans  leur  existence.  Ils  avaient  résolu  de  se  marier 
seulement  à  la  mairie,  non  par  un  mépris  affiché 
de  la  religion,  mais  pour  faire  vite  et  simple.  La 
question  des  témoins  les  embarrassa  un  instant. 
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Comme  elle  ne  connaissait  personne,  il  lui  donna 
Sandoz  etMahoudeau;  d'abord,  au  lieu  de  ce  der- 
nier, il  avait  bien  songé  à  Dubuche;  seulement,  il 
ne  le  voyait  plus,  et  il  craignit  de  le  compro- 
mettre. Pour  lui-même,  il  se  contenta  de  Jory  et 
de  Gagnière.  La  chose  resterait  ainsi  entre  cama- 
rades, personne  n'en  causerait. 

Des  semaines  s'étaient  passées,  on  se  trouvait  en 
décembre,  par  un  froid  terrible.  La  veille  du  ma- 
riage, bien  qu'il  leur  restât  trente-cinq  francs  à  peine, 
ils  se  dirent  qu'ils  ne  pouvaient  renvoyer  leurs  té- 
moins, avec  une  simple  poignée  de  main;  et,  voulant 
éviter  un  gros  dérangement  chez  eux,  ils  résolurent 
de  leur  offrir  à  déjeuner,  dans  un  petit  restaurant  du 
boulevard  de  Clichy.  Puis,  chacun  rentrerait  chez  soi. 

Le  matin,  comme  Christine  mettait  un  col  à  une 
robe  de  laine  grise,  qu'elle  avait  eu  la  coquet- 
terie de  se  faire  pour  la  circonstance,  Claude,  déjà 
en  redingote,  piétinant  d'ennui,  eut  l'idée  d'aller 
prendre  Mahoudeau,  en  prétextant  que  ce  gaillard 
était  bien  capable  d'oublier  le  rendez-vous.  Depuis 
l'automne,  le  sculpteur  habitait  Montmartre,  un  pe- 
tit atelier  de  la  rue  des  Tilleuls,  à  la  suite  d'une  série 
de  drames  qui  avaient  bouleversé  son  existence:  d'a- 
bord, faute  de  paiement,  une  expulsion  de  l'ancienne 
boutique  de  fruitière  qu'il  occupait  rue  du  Cherche- 
Midi  ;  ensuite,  une  rupture  définitive  avec  Chaîne, 
que  le  désespoir  de  ne  pas  vivre  de  ses  pinceaux 
venait  de  jeter  dans  une  aventure  commerciale, 
faisant  les  foires  de  la  banlieue  de  Paris,  tenant  un 
jeu  de  tournevire  pour  le  compte  d'une  veuve  ;  et, 
enfin,  un  envolement  brusque  de  Mathilde,  l'herbo- 
risterie vendue ,  l'herboriste  disparue,  enlevée  sans 
doute,  cachée  au  fond  d'un  logement  discret  par 
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quelque  monsieur  à  passions.  Maintenant  donc, 
il  vivait  seul,  dans  un  redoublement  de  misère,  man- 
geant lorsqu'il  avait  des  ornements  de  façade  à  grat- 
ter ou  quelque  figure  d'un  confrère  plus  heureux  à 
mettre  au  point. 

—  Tu  entends,  je  vais  le  chercher,  c'est  plus  sûr, 
répéta  Claude  à  Christine.  Nous  avons  encore  deux 
heures  devant  nous...  Et,  si  les  autres  arrivent,  fais- 
les  attendre.  Nous  descendrons  tous  ensemble  à  la 
mairie. 

Dehors,  Claude  hâta  le  pas,  dans  le  froid  cuisant, 
qui  chargeait  ses  moustaches  de  glaçons.  L'atelier 
de  Mahoudeau  se  trouvait  au  fond  d'une  cité;  et  il 
dut  traverser  une  suite  de  petits  jardins ,  blancs  de 
givre,  d'une  tristesse  nue  et  raidie  de  cimetière.  De 
loin,  il  reconnut  la  porte,  au  plâtre  colossal  de  la 
Vendangeuse,  l'ancien  succès  du  Salon,  qu'on  n'avait 
pu  loger  dans  le  rez-de-chaussée  étroit  :  elle  ache- 
vait de  se  pourrir  là,  pareille  à  un  tas  de  gravats 
déchargés  d'un  tombereau,  rongée,  lamentable,  le 
visage  creusé  par  les  grandes  larmes  noires  de  la 
pluie.  La  clef  était  sur  la  porte,  il  entra. 

—  Tiens!  tu  viens  me  prendre?  dit  Mahoudeau 
surpris.  Je  n'ai  que  mon  chapeau  à  mettre...  Mais, 
attends,  j'étais  à  me  demander  si  je  ne  devrais  pas 
faire  un  peu  de  feu.  J'ai  peur  pour  ma  bonne 
femme. 

L'eau  d'un  baquet  était  prise,  il  gelait  dans  l'ate- 
lier aussi  fort  que  dehors;  car,  depuis  huit  jours, 
sans  un  sou,  il  économisait  un  petit  reste  de  charbon, 
en  n'allumant  le  poêle  qu'une  heure  ou  deux  le  matin. 
Cet  atelier  était  une  sorte  de  caveau  tragique,  près 
duquel  la  boutique  d'autrefois  éveillait  des  souve- 
nirs de  tiède  bien-être,  tellement  les  murs  nus,  le 
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plafond  lézardé,  jetaient  aux  épaules  une  glace  de 
suaire.  Dans  les  coins,  d'autres  statues,  moins  en- 
combrantes, des  plâtres  faits  avec  passion,  exposés, 
puis  revenus  là,  faute  d'acheteurs,  grelottaient,  le 
nez  contre  la  muraille,  rangés  en  une  file  lugubre 
d'infirmes,  plusieurs  déjà  cassés,  étalant  des  moi- 
gnons, tous  encrassés  de  poussière,  éclaboussés  de 
terre  glaise;  et  ces  misérables  nudités  traînaient 
ainsi  des  années  leur  agonie,  sous  les  yeux  de  l'ar- 
tiste qui  leur  avait  donné  de  son  sang,  conservées 
d'abord  avec  une  passion  jalouse,  malgré  le  peu  de 
place,  tombées  ensuite  à  une  horreur  grotesque  de 
choses  mortes,  jusqu'au  jour  où,  prenant  un  mar- 
teau, il  les  achevait  lui-même,  les  écrasait  en  plâtras, 
pour  en  débarrasser  son  existence. 

—  Hein?  tu  dis  que  nous  avons  deuxheures,  reprit 
Mahoudeau.  Eh  bien!  je  vais  faire  une  flambée,  ce 
sera  plus  prudent. 

Alors,  en  allumant  le  poêle,  il  se  plaignit,  d'une 
voix  de  colère.  Ah!  quel  chien  de  métier  que  cette 
sculpture  !  Les  derniers  des  maçons  étaient  plus 
heureux.  Une  figure  que  l'administration  achetait 
trois  mille  francs,  en  avait  coûté  près  de  deux  mille, 
le  modèle,  la  terre,  le  marbre  ou  le  bronze,  toutes 
sortes  de  frais;  et  cela  pour  rester  emmagasinée 
dans  quelque  cave  officielle,  sous  le  prétexte  que  la 
place  manquait  :  les  niches  des  monuments  étaient 
vides,  des  socles  attendaient  dans  les  jardins  publics, 
n'importe!  la  place  manquait  toujours.  Pas  de  tra- 
vaux possibles  chez  les  particuliers,  à  peine  quelques 
bustes,  une  statue  bâclée  au  rabais  de  loin  en  loin, 
pour  une  souscription.  Le  plus  noble  des  arts,  le 
plus  viril,  oui!  mais  Fart  dont  on  crevait  le  plus 
sûrement  de  faim. 
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—  Ta  machine  avance?  demanda  Claude. 

—  Sans  ce  maudit  froid,  elle  serait  terminée,  ré- 
pondit-il. Tu  vas  la  voir. 

Il  se  releva,  après  avoir  écouté  ronfler  le  poêle. 
Au  milieu  de  l'atelier,  sur  une  selle  faite  d'une  caisse 
d'emballage,  consolidée  de  traverses,  se  dressait  une 
statue  que  de  vieux  linges  emmaillottaient  ;  et,  gelés 
fortement,  d'une  dureté  cassante  de  plis,  ils  la  dessi- 
naient, comme  sous  la  blancheur  d'un  linceul.  C'était 
enfin  son  ancien  rêve,  irréalisé  jusque-là,  fau  te  d'ar- 
gent :  une  figure  debout,  la  Baigneuse  dont  plus  de 
dix  maquettes  traînaient  chez  lui,  depuis  des  années. 
Dans  une  heure  de  révolte  impatiente,  il  avait  fabri- 
qué lui-même  une  armature  avec  des  manches  à  ba- 
lai, se  passant  du  fer  nécessaire,  espérant  que  le 
bois  serait  assez  solide.  De  temps  à  autre,  il  la 
secouait,  pour  voir;  mais  elle  n'avait  pas  encore 
bougé. 

—  Fichtre!  murmura-t-il,  un  air  de  feu  lui  fera 
du  bien...  C'est  collé  sur  elle,  une  vraie  cuirasse. 

Les  linges  craquaient  sous  ses  doigts,  se  brisaient 
en  morceaux  de  glace.  Il  dut  attendre  que  la  cha- 
leur les  eût  dégelés  un  peu;  et,  avec  mille  précau- 
tions, il  la  désemmaillotait,  la  tête  d'abord,  puis  la 
gorge,  puis  les  hanches,  heureux  de  la  revoir  intacte, 
souriant  en  amant  à  sa  nudité  de  femme  adorée. 

—  Hein?  qu'en  dis-tu? 

Claude,  qui  ne  l'avait  vue  qu'en  débauche,  hocha 
la  tête,  pour  ne  pas  répondre  tout  de  suite.  Décidé- 
ment, ce  bon  Mahoudeau  trahissait,  en  arrivait  àfla 
grâce  malgré  lui,  par  les  jolies  choses  qui  fleuris- 
saient de  ses  gros  doigts  d'ancien  tailleur  de  pierres. 
Depuis  sa  Vendangeuse  colossale,  il  était  allé  en  rape- 
tissant ses  œuvres,  sans  paraître  s'en  douter  lui- 
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môme,  lançant  toujours  le  mot  féroce  de  tempéra- 
ment, mais  cédant  à  la  douceur  dont  se  noyaient 
ses  yeux.  Les  gorges  géantes  devenaient  enfan- 
tines, les  cuisses  s'allongeaient  en  fuseaux  élé- 
gants, c'était  enfin  la  nature  vraie  qui  perçait  sous 
le  dégonflement  de  l'ambition.  Exagérée  encore,  sa 
Baigneuse  était  déjà  d'un  grand  charme,  avec  son 
frissonnement  des  épaules,  ses  deux  bras  serrés  qui 
remontaient  les  seins,  des  seins  amoureux,  pétris 
dans  le  désir  de  la  femme,  qu'exaspérait  sa  misère  ; 
et,  forcément  chaste,  il  en  avait  ainsi  fait  une  chair 
sensuelle,  qui  le  troublait. 

—  Alors,  ça  ne  te  va  pas?  reprit-il,  l'air  fâché. 

—  Oh  !  si,  si...  Je  crois  que  tu  as  raison  d'adoucir 
un  peu  ton  affaire,  puisque  tu  sens  de  la  sorte.  Et 
tu  auras  du  succès  avec  ça.  Oui,  c'est  évident,  ça 
plaira  beaucoup. 

Mahoudeau,  que  des  éloges  pareils  auraient  con- 
sterné autrefois,  sembla  ravi.  Il  expliqua  qu'il  voulait 
conquérir  le  public,  sans  rien  lâcher  de  ses  convic- 
tions. 

—  Ah!  nom  d'un  chien!  ça  me  soulage,  que  tu 
sois  content,  car  je  l'aurais  démçlie,  si  tu  m'avais  dit 
de  la  démolir,  parole  d'honneur!...  Encore  quinze 
jours  de  travail,  et  je  vendrai  ma  peau  à  qui  la  vou- 
dra, pour  payer  le  mouleur...  Dis?  ça  va  me  faire 
un  fameux  salon.  Peut-être  une  médaille! 

Il  riait,  s'agitait;  et,  s'interrompant  : 

—  Puisque  nous  ne  sommes  pas  pressés,  assieds- 
toi  donc...  J'attends  que  les  linges  soient  dégelés 
complètement. 

Le  poêle  commençait  à  rougir,  une  grosse  chaleur 
se  dégageait.  Justement,  la  Baigneuse,  placée  très 
près,  semblait  revivre,  sous  le  souffle  tiède  qui  lui 
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montait  le  long  de  l'échiné,  des  jarrets  à  la  nuque. 
Et  tous  les  deux,  assis  maintenant,  continuaient  à 
la  regarder  de  face  et  à  causer  d'elle,  la  détaillant, 
s'arrêtant  à  chaque  partie  de  son  corps.  Le  sculp- 
teur surtout  s'excitait  dans  sa  joie,  la  caressait  de 
loin  d'un  geste  arrondi.  Hein?  le  ventre  en  coquille, 
et  ce  joli  pli  à  la  taille,  qui  accusait  le  renflement 
de  la  hanche  gauche  ! 

A  ce  moment,  Claude,  les  yeux  sur  le  ventre, 
crut  avoir  une  hallucination.  La  Baigneuse  bougeait, 
le  ventre  avait  frémi  d'une  onde  légère,  la  hanche 
gauche  s'était  tendue  encore,  comme  si  la  jambe 
droite  allait  se  mettre  en  marche. 

—  Et  les  petits  plans  qui  filent  vers  les  reins,  con- 
tinuait Mahoudeau,  sans  rien  voir.  Ah!  c'est  ça  que 
j'ai  soigné!  Là,  mon  vieux,  la  peau,  c'est  du  satin. 

Peu  à  peu,  la  statue  s'animait  tout  entière.  Les 
reins  roulaient,  la  gorge  se  gonflait  dans  un  grand 
soupir,  entre  les  bras  desserrés.  Et,  brusquement, 
la  tête  s'inclina,  les  cuisses  fléchirent,  elle  tombait 
d'une  chute  vivante,  avec  l'angoisse  effarée,  l'élan 
de  douleur  d'une  femme  qui  se  jette. 

Claude  comprenait  enfin,  lorsque  Mahoudeau  eut 
un  cri  terrible. 

—  Nom  de  Dieu  !  ça  casse,  elle  se  fout  par  terre  ! 
En  dégelant,  la  terre  avait  rompu  le  bois  trop  faible 

de  l'armature.  Il  y  eut  un  craquement,  on  entendit 
des  os  se  fendre.  Et  lui,  du  même  geste  d'amour  dont 
il  s'enfiévrait  à  la  caresser  de  loin,  ouvrit  les  deux 
bras,  au  risque  d'être  tué  sous  elle.  Une  secondp, 
elle  oscilla,  puis  s'abattit  d'un  coup,  sur  la  face, 
coupée  aux  chevilles,  laissant  ses  pieds  collés  à  la 
planche. 

Claude  s'était  élancé  pour  le  retenir. 
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—  Bougre!  tu  vas  te  faire  écraser! 

Mais,  tremblant  de  la  voir  s'achever  sur  le  sol, 
Mahoudeau  restait  les  mains  tendues.  Et  elle  sembla 
lui  tomber  au  cou,  il  la  reçut  dans  son  étreinte, 
serra  les  bras  sur  cette  grande  nudité  vierge,  qui 
s'animait  comme  sous  le  premier  éveil  de  la  chair. 
Il  y  entra,  la  gorge  amoureuse  s'aplatit  contre  son 
épaule,  les  cuisses  vinrent  battre  les  siennes,  tandis 
que  la  tête,  détachée,  roulait  par  terre.  La  secousse 
fut  si  rude,  qu'il  se  trouva  emporté,  culbuté  jusqu'au 
mur;  et,  sans  lâcher  ce  tronçon  de  femme,  il  de- 
meura étourdi,  gisant  près  d'elle. 

—  Ah!  bougre!  répétait  furieusement  Claude,  qui 
le  croyait  mort. 

Péniblement,  Mahoudeau  s'agenouilla,  et  il  éclata 
en  gros  sanglots.  Dans  sa  chute,  il  s'était  seulement 
meurtri  le  visage.  Du  sang  coulait  d'une  de  ses  joues, 
se  mêlant  à  ses  larmes. 

—  Chienne  de  misère,  va!  Si  ce  n'est  pas  à  se 
ficher  à  l'eau,  que  de  ne  pouvoir  seulement  acheter 
deux  tringles  !...  Et  la  voilà,  et  la  voilà... 

Ses  sanglots  redoublaient,  une  lamentation  d'ago- 
nie, une  douleur  hurlante  d'amant  devant  le  cadavre 
mutilé  de  ses  tendresses.  De  ses  mains  égarées,  il  en 
touchait  les  membres,  épars  autour  de  lui,  la  tête, 
le  torse,  les  bras  qui  s'étaient  rompus;  mais  surtout 
la  gorge  défoncée,  ce  sein  aplati,  comme  opéré 
d'un  mal  affreux,  le  suffoquait,  le  faisait  revenir  tou- 
jours là,  sondant  la  plaie,  cherchant  la  fente  par  la- 
quelle la  vie  s'en  était  allée  ;  et  ses  larmes  san- 
glantes ruisselaient,  tachaient  de  rouge  les  blessures. 

—  Aide-moi  donc,  bégaya-t-il.  On  ne  peut  pas  la 
laisser  comme  ça. 

L'émotion  avait  gagné  Claude,  dont  les  yeux  se 
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mouillaient,,  eux  aussi,  dans  sa  fraternité  d'artiste. 
Il  s'empressa,  mais  le  sculpteur,  après  avoir  réclamé 
son  aide,  voulait  être  le  seul  à  ramasser  ces  débris, 
comme  s'il  eût  craint  pour  eux  la  brutalité  de  tout 
autre.  Lentement,  il  se  traînait  à  genoux,  prenait 
les  morceaux  un  à  un,  les  couchait,  les  rapprochait 
sur  une  planche.  Bientôt,  la  figure  fut  de  nouveau 
entière,  pareille  à  une  de  ces  suicidées  d'amour,  qui 
se  sont  fracassées  du  haut  d'un  monument,  et  qu'on 
recolle,  comiques  et  lamentables,  pour  les  porter  à 
la  Morgue.  Lui,  retombé  sur  le  derrière,  devant  elle, 
ne  la  quittait  pas  du  regard,  s'oubliait  dans  une  con- 
templation navrée.  Pourtant,  ses  sanglots  se  cal- 
maient, il  dit  enfin  avec  un  grand  soupir  : 

—  Je  la  ferai  couchée,  que  veux-tu!...  Ah!  ma 
pauvre  bonne  femme,  j'avais  eu  tant  de  peine  à  la 
mettre  debout,  et  je  la  trouvais  si  grande  ! 

Mais,  tout  d'un  coup,  Claude  s'inquiéta.  Et  son 
mariage?  Il  fallut  que  Mahoudeau  changeât  de  vête- 
ments. Comme  il  n'avait  pas  d'autre  redingote,  il  dut 
se  contenter  d'un  veston.  Puis,  lorsque  la  figure  fut 
couverte  de  linges,  ainsi  qu'une  morte  sur  laquelle 
on  a  tiré  le  drap,  tous  deux  s'en  allèrent  en  courant. 
Le  poêle  ronflait,  un  dégel  emplissait  d'eau  l'atelier, 
où  les  vieux  plâtres  poussiéreux  ruisselaient  de  boue. 

Rue  de  Douai,  il  n'y  avait  plus  que  le  petit  Jac- 
ques, laissé  en  garde  chez  la  concierge.  Christine, 
lasse  d'attendre,  venait  de  partir  avec  les  trois  au- 
tres témoins,  croyant  à  un  malentendu  :  peut-être 
Claude  lui  avait-il  dit  qu'il  irait  directement  là-bas,v 
en  compagnie  de  Mahoudeau.  Et  ceux-ci  se  remirent 
vivement  en  marche,  ne  rattrapèrent  la  jeune  femme 
et  les  camarades  que  rue  Drouot,  devant  la  mairie. 
On  monta  tous  ensemble,  on  fut  très  mal  reçu  par 
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l'huissier  de  service,  à  cause  du  retard.  D'ailleurs,  le 
mariage  se  trouva  bâclé  en  quelques  minutes,  dans 
une  salle  absolument  vide.  Le  maire  ânonnait,  les 
deux  époux  dirent  le  «  oui»  sacramentel  d'une  voix 
brève;  tandis  que  les  témoins  s'émerveillaient  du 
mauvais  goût  de  la  salle.  Dehors,  Claude  reprit  le 
bras  de  Christine,  et  ce  fut  tout. 

11  faisait  bon  marcher,  par  cette  gelée  claire.  La 
bande  revint  tranquillement  à  pied,  gravit  la  rue 
des  Martyrs,  pour  se  rendre  au  restaurant  du  bou- 
levard de  Clichy.  Un  petit  salon  était  retenu,  le 
déjeuner  fut  très  amical;  et  on  ne  dit  pas  un  mot  de 
la  simple  formalité  qu'on  venait  de  remplir,  on  parla 
d'autre  chose  tout  le  temps,  comme  à  une  de  leurs 
réunions  ordinaires,  entre  camarades. 

Ce  fut  ainsi  que  Christine,  très  émue  au  fond,  sous 
son  affectation  d'indifférence,  entendit  pendant  trois 
heures  son  mari  et  les  témoins  s'enfiévrer  au  sujet  de 
la  bonne  femme  à  Mahoudeau.  Depuis  que  les  autres 
savaient  l'histoire,  ils  en  remâchaient  les  moindres 
détails.  Sandoz  trouvait  ça  d'une  allure  étonnante. 
Jory  et  Gagnière  discutaient  la  solidité  des  armatures, 
le  premier  sensible  à  la  perte  d'argent,  le  second 
démontrant  avec  une  chaise  qu'on  aurait  pu  main- 
tenir la  statue.  Quant  à  Mahoudeau,  encore  ébranlé, 
envahi  d'une  stupeur,  il  se  plaignait  d'une  courba- 
ture, qu'il  n'avait  pas  sentie  d'abord  :  tous  ses  mem- 
bres s'endolorissaient,  il  avait  les  muscles  froissés, 
la  peau  meurtrie,  comme  au  sortir  des  bras  d'une 
amante  de  pierre.  Et  Christine  lui  lava  l'écorchure 
de  sa  joue  de  nouveau  saignante,  et  il  lui  semblait 
que  cette  statue  de  femme  mutilée  s'asseyait  à  là 
table  avec  eux,  que  c'était  elle  seule  qui  importait 
ce  jour-là,  elle  seule  qui  passionnait  Claude,  dont 
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le  récit,  répété  à  vingt  reprises,  ne  tarissait  pas  sur 
son  émotion,  devant  cette  gorge  et  ces  hanches  d'ar- 
gile broyées  à  ses  pieds. 

Pourtant,  au  dessert,  il  y  eut  une  diversion. 
Gagnière  demanda  soudain  à  Jory  : 

—  A  propos,  toi,  je  t'ai  vu  avec  Mathilde,  di- 
manche... Oui,  oui,  rue  Dauphine. 

Jory,  devenu  très  rouge,  tâcha  de  mentir;  mais 
son  nez  remuait,  sa  bouche  se  fronçait,  il  se  mit  à 
rire  d'un  air  bête. 

—  Oh!  une  rencontre...  Parole  d'honneur!  je  ne 
sais  pas  où  elle  loge,  je  vous  l'aurais  dit. 

—  Gomment!  c'est  toi  qui  la  caches?  s'écria 
Mahoudeau.  Va,  tu  peux  la  garder,  personne  ne  te  la 
redemande. 

La  vérité  était  que  Jory,  rompant  avec  toutes  ses 
habitudes  de  prudence  et  d'avarice,  cloîtrait  main- 
tenant Mathilde  dans  une  petite  chambre.  Elle  le 
tenait  par  son  vice,  il  glissait  au  ménage  avec  cette 
goule,  lui  qui,  pour  ne  pas  payer,  vivait  autrefois 
des  raccrocs  de  la  rue. 

—  Bah  !  on  prend  son  plaisir  où  on  le  trouve,  dit 
Sandoz,  plein  d'une  indulgence  philosophique. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit-il  simplement,  en 
allumant  un  cigare. 

On  s'attarda,  la  nuit  tombait,  quand  on  reconduisit 
Mahoudeau,  qui,  décidément,  voulait  se  mettre  au 
lit.  Et,  en  rentrant,  Claude  et  Christine,  après  avoir 
repris  Jacques  chez  la  concierge,  trouvèrent  l'atelier 
tout  froid,  noyé  d'une  ombre  si  épaisse,  qu'ils  tâton- 
nèrent longtemps,  avant  de  pouvoir  allumer  la 
lampe.  Il  fallut  aussi  rallumer  le  poêle,  sept  heures 
sonnaient,  lorsqu'ils  respirèrent  enfin  à  l'aise.  Mais 
ils  n'avaient  pas  faim,  ils  achevèrent  un  reste  de 

26 


302  LES  ROUGrON-MAC  QUART. 

bouilli,  plutôt  pour  engager  l'enfant  à  manger  sa 
soupe;  et,  quand  ils  l'eurent  couché,  ils  s'installèrent 
sous  la  lampe,  ainsi  que  tous  les  soirs. 

Cependant,  Christine  n'avait  pas  mis  d'ouvrage 
devant  elle,  trop  remuée  pour  travailler.  Elle  restait 
là,  les  mains  oisives  sur  la  table,  regardant  Claude, 
qui,  lui,  s'était  tout  de  suite  enfoncé  dans  un  dessin, 
un  coin  de  son  tableau,  des  ouvriers  du  port  Saint- 
Nicolas  déchargeant  du  plâtre.  Une  songerie  invin- 
cible, des  souvenirs,  des  regrets,  passaient  en  elle, 
au  fond  de  ses  yeux  vagues;  et,  peu  à  peu,  ce  fut 
une  tristesse  croissante,  une  grande  douleur  muette 
qui  parut  l'envahir  tout  entière,  au  milieu  de  cette 
indifférence,  de  cette  solitude  sans  borne,  où  elle 
tombait,  siprès  de  lui.  Il  était  bien  toujours  avec  elle, 
de  l'autre  côté  de  la  table;  mais  comme  elle  le  sentait 
loin,  là-bas,  devant  la  pointe  de  la  Cité,  plus  loin 
encore,  dans  l'infini  inaccessible  de  l'art,  si  loin 
maintenant,  que  jamais  plus  elle  ne  le  rejoindrait! 
Plusieurs  fois,  elle  avait  tenté  de  causer,  sans  le  dé- 
cider à  répondre.  Les  heures  passaient,  elle  s'en- 
gourdissait à  ne  rien  faire,  elle  finit  par  tirer  son 
porte-monnaie  et  par  compter  son  argent. 

— Tusaiscequenous  avonspour entrer  en  ménage? 

Claude  ne  leva  même  pas  la  tête. 

—  Nous  avons  neuf  sous...  Ah!  quelle  misère! 
Il  haussa  les  épaules,  il  gronda  enfin  : 

—  Nous  serons  riches,  laisse  donc  ! 

Et  le  silence  recommença,  elle  n'essaya  même 
plus  de  le  rompre,  contemplant  les  neuf  sous  alignés 
sur  la  table.  Minuit  sonnèrent,  elle  eut  un  frisson, 
malade  d'attente  et  de  froid. 

—  Couchons-nous,  dis?  murmura-t-elle.  Je  n'en 
puis  plus. 
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Il  s'enrageait  tellement  à  son  travail,  qu'il  n'en- 
tendit pas. 

—  Dis  ?  le  poêle  s'est  éteint,  nous  allons  prendre 
du  mal  .  Couchons-nous. 

Cette  voix  suppliante  le  pénétra,  le  fit  tressaillir 
d'une  brusque  exaspération. 

—  Eh  I  couche-toi,  si  tu  veux!.,.  Tu  vois  bien  que 
je  veux  achever  quelque  chose. 

Un  instant,  elle  demeura  encore,  saisie  devant 
cette  colère,  la  face  douloureuse.  Puis,  se  sentant 
importune,  comprenant  que  sa  seule  présence  de 
femme  inoccupée  le  mettait  hors  de  lui,  elle  quitta 
la  table  et  alla  se  coucher,  en  laissant  la  porte  grande 
ouverte.  Une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure  s'écou- 
lèrent; aucun  bruit,  pas  même  un  souffle,  ne  sortait 
de  la  chambre  ;  mais  elle  ne  dormait  point,  allongée 
sur  le  dos,  les  yeux  ouverts  dans  l'ombre  ;  et  elle  se 
risqua  timidement  à  jeter  un  dernier  appel,  du  fond 
de  l'alcôve  ténébreuse. 

—  Mon  mimi,  je  t'attends...  De  grâce,  mon  mimi, 
viens  te  coucher. 

Un  juron  seul  répondit.  Rien  ne  bougea  plus, 
elle  s'était  assoupie  peut-être.  Dans  l'atelier,  le  froid 
de  glace  augmentait,  la  lampe  charbonnée  brûlait 
avec  une  flamme  rouge;  tandis  que  lui,  penché  sur 
son  dessin,  ne  paraissait  pas  avoir  conscience  de  la 
marche  lente  des  minutes. 

A  deux  heures,  pourtant,  Claude  se  leva,  furieux 
de  ce  que  la  lampe  s'éteignait,  faute  d'huile.  Il  n'eut 
que  le  temps  de  l'apporter  dans  la  chambre,  pourne> 
pas  s'y  déshabiller  à  tâtons.  Mais  son  mécontente- 
ment grandit  encore,  en  apercevant  Christine,  sur 
le  dos,  les  yeux  ouverts. 

—  Comment!  tu  ne  dors  pas? 
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—  Non,  je  n'ai  pas  sommeil. 

—  Ah  !  je  sais,  c'est  un  reproche...  Je  t'ai  dit  vingt 
fois  combien  ça  me  contrarie  que  tu  m'attendes. 

Et,  la  lampe  morte,  il  s'allongea  près  d'elle,  dans 
l'obscurité.  Elle  ne  bougeait  toujours  pas,  il  bâilla 
deux  fois,  écrasé  de  fatigue.  Tous  deux  restaient 
éveillés,  mais  ils  ne  trouvaient  rien,  ils  ne  se  di- 
saient rien.  Lui,  refroidi,  les  jambes  gourdes,  glaçait 
les  draps.  Enfin,  au  bout  de  réflexions  vagues,  comme 
le  sommeil  le  prenait,  il  s'écria  en  sursaut  : 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  qu'elle  ne  se  soit 
pas  abîmé  le  ventre,  oh  !  un  ventre  d'un  joli  1 

—  Qui  donc?  demanda  Christine,  effarée. 

—  Mais  la  bonne  femme  à  Mahoudeau. 

Elle  eut  une  secousse  nerveuse,  elle  se  retourna, 
enfouit  la  tête  dans  l'oreiller;  et  il  fut  stupéfait  de 
l'entendre  éclater  en  larmes. 

—  Quoi?  tu  pleures  ! 

Elle  étouffait,  elle  sanglotait  si  fort,  que  le  mate- 
las en  était  secoué. 

—  Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as?  Je  ne  t'ai  rien 
dit...  Ma  chérie,  voyons  ! 

A  mesure  qu'il  parlait,  il  devinait  à  présent  la 
cause  de  ce  gros  chagrin.  Certes,  un  jour  comme 
celui-là,  il  aurait  dû  se  coucher  en  même  temps 
qu'elle;  mais  il  était  bien  innocent,  il  n'avait  pas 
seulement  songé  à  ces  histoires.  Elle  le  connaissait, 
il  devenait  une  vraie  brute,  quand  il  était  au  travail. 

—  Voyons,  ma  chérie,  nous  ne  sommes  pas  d'hier 
ensemble...  Oui,  tu  avais  arrangé  ça,  dans  ta  petite 
tête.  Tu  voulais  être  la  mariée,  hein?...  Voyons,  ne 
pleure  plus,  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  méchant. 

Il  l'avait  prise,  elle  s'abandonna.  Mais  ils  eurent 
beau  s'étreindre,  la  passion  était  morte.  Ils  le  com- 
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prirent,  quand  ils  se  lâchèrent  et  qu'ils  se  retrou- 
vèrent étendus  côte  à  côte,  étrangers  désormais, 
avec  cette  sensation  d'un  obstacle  entre  eux,  d'un 
autre  corps,  dont  le  froid  les  avait  déjà  effleurés, 
certains  jours,  dès  le  début  ardent  de  leur  liaison. 
Jamais  plus,  maintenant,  ils  ne  se  pénétreraient.  Il 
y  avait  là  quelque  chose  d'irréparable,  une  cassure, 
un  vide  qui  s'était  produit.  L'épouse  diminuait  l'a- 
mante, cette  formalité  du  mariage  semblait  avoir  tué 
l'amour. 


26. 


IX 


Claude,  qui  ne  pouvait  peindre  son  grand  tableau 
dans  le  petit  atelier  de  la  rue  de  Douai ,  résolut  de 
louer  autre  part  quelque  hangar,  d'espace  suffisant; 
et  il  trouva  son  affaire,  en  flânant  sur  la  butte  Mont- 
martre, à  mi-côte  de  la  rue  Tourlaque,  cette  rue  qui 
dévale  derrière  le  cimetière,  et  d'où  l'on  domine 
Clichy,  jusqu'aux  marais  de  Gennevilliers.  C'était 
un  ancien  séchoir  de  teinturier,  une  baraque  de 
quinze  mètres  de  long  sur  dix  de  large,  dont  les 
planches  et  le  plâtre  laissaient  passer  tous  les  vents 
du  ciel.  On  lui  louait  ça  trois  cents  francs.  L'été 
allait  venir,  il  abattrait  vite  son  tableau,  puis  don- 
nerait congé. 

Dès  lors,  il  se  décida  à  tous  les  frais  nécessaires, 
dans  sa  fièvre  de  travail  et  d'espoir.  Puisque  la  for- 
tune était  certaine,  pourquoi  l'entraver  par  des  pru- 
dences inutiles?  Usant  de  son  droit,  il  entama  le 
capital  de  sa  rente  de  mille  francs,  il  s'habitua  à 
prendre  sans  compter.  D'abord,  il  s'était  caché  de 
Christine,  car  elle  l'en  avait  empêché  deux  fois  déjà; 
et,  lorsqu'il  dut  le  dire,  elle  aussi,  après  huit  Jours 
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de  reproches  et  d'alarmes,  s'y  accoutuma,  heureuse 
du  bien-être  où  elle  vivait,  cédant  à  la  douceur 
d'avoir  toujours  de  l'argent  dans  la  poche.  Ce  furent 
quelques  années  de  tiède  abandon. 

Bientôt,  Claude  ne  vécut  plus  que  pour  son  ta- 
bleau. Il  avait  meublé  le  grand  atelier  sommaire- 
ment :  des  chaises ,  son  ancien  divan  du  quai  de 
Bourbon,  une  table  de  sapin,  payée  cent  sous  chez 
une  fripière.  La  vanité  d'une  installation  luxueuse 
lui  manquait,  dans  la  pratique  de  son  art.  Sa  seule 
dépense  fut  une  échelle  roulante,  à  plate-forme  et  à 
marchepied  mobile.  Ensuite,  il  s'occupa  de  sa  toile, 
qu'il  voulait  longue  de  huit  mètres,  haute  de  cinq; 
et  il  s'entêta  à  la  préparer  lui-même,  commanda  le 
châssis ,  acheta  la  toile  sans  couture,  que  deux  ca- 
marades et  lui  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à 
tendre  avec  des  tenailles  ;  puis,  il  se  contenta  de  la 
couvrir  au  couteau  d'une  couche  de  céruse,  refu- 
sant de  la  coller,  pour  qu'elle  restât  absorbante, 
ce  qui,  disait-il,  rendait  la  peinture  claire  et  solide. 
Il  ne  fallait  pas  songer  à  un  chevalet,  on  n'aurait 
pu  y  manœuvrer  une  telle  pièce.  Aussi  imagina- 
t-il  un  système  de  madriers  et  de  cordes,  qui  la 
tenait  contre  le  mur,  un  peu  penchée,  sous  un  jour 
frisant.  Et,  le  long  de  cette  vaste  nappe  blanche, 
l'échelle  roulait:  c'était  toute  une  construction,  une 
charpente  de  cathédrale,  devant  l'œuvre  à  bâtir. 

Mais,  lorsque  tout  se  trouva  prêt,  il  fut  pris  de 
scrupules.  L'idée  qu'il  n'avait  peut-être  pas  choisi, 
là-bas,  sur  nature,  le  meilleur  éclairage,  le  tourmen- 
tait. Peut-être  un  effet  de  matin  aurait-il  mieux 
valu?  peut-être  aurait-il  dû  choisir  un  temps  gris?  Il 
retourna  au  pont  des  Saints-Pères,  il  y  vécut  trois 
mois  encore. 
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A  toutes  les  heures,  par  tous  les  temps,  la  Cité  se 
leva  devant  lui,  entre  les  deux  trouées  du  fleuve. 
Sous  une  tombée  de  neige  tardive,  il  la  vit  fourrée 
d'hermine,  au-dessus  de  l'eau  couleur  de  boue,  se 
détachant  sur  un  ciel  d'ardoise  claire.  Il  la  vit,  aux 
premiers  soleils,  s'essuyer  de  l'hiver,  retrouver  une 
enfance,  avec  les  pousses  vertes  des  grands  arbres 
du  terre-plein.  Il  la  vit,  un  jour  de  fin  brouillard,  se 
reculer,  s'évaporer,  légère  et  tremblante  comme  un 
palais  des  songes.  Puis,  ce  furent  des  pluies  battantes 
qui  la  submergeaient,  la  cachaient  derrière  l'im- 
mense rideau  tiré  du  ciel  à  la  terre  ;  des  orages,  dont 
les  éclairs  la  montraient  fauve,  d'une  lumière  louche 
de  coupe-gorge,  à  demi  détruite  par  l'écroulement 
des  grands  nuages  de  cuivre;  des  vents  qui  la  ba- 
layaient d'une  tempête,  aiguisant  les  angles,  la  dé- 
coupant sèchement,  nue  et  flagellée,  dans  le  bleu 
pâli  de  l'air.  D'autres  fois  encore,  quand  le  soleil  se 
brisait  en  poussière  parmi  les  vapeurs  de  la  Seine, 
elle  baignait  au  fond  de  cette  clarté  diffuse  ,  sans 
une  ombre ,  également  éclairée  partout,  d'une  déli- 
catesse charmante  de  bijou  taillé  en  plein  or  fin.  Il 
voulut  la  voir  sous  le  soleil  levant,  se  dégageant  des 
brumes  matinales,  lorsque  le  quai  de  l'Horloge  rou- 
geoie et  que  le  quai  des  Orfèvres  reste  appesanti  de 
ténèbres,  toute  vivante  déjà  dans  le  ciel  rose  par  le 
réveil  éclatant  de  ses  tours  et  de  ses  flèches,  tandis 
que,  lentement,  la  nuit  descend  des  édifices,  ainsi 
qu'un  manteau  qui  tombe.  Il  voulut  la  voir  à  midi, 
sous  le  soleil  frappant  d'aplomb,  mangée  de  clarté 
crue,  décolorée  et  muette  comme  une  ville  morte, 
n'ayant  plus  que  la  vie  de  la  chaleur,  le  frisson  dont 
remuaient  les  toitures  lointaines.  Il  voulut  la  voir 
sous  le  soleil  à  son  déclin,,  se  laissant  reprendre  par 
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la  nuit  montée  peu  à  peu  de  la  rivière,  gardant  aux 
arêtes  des  monuments  les  franges  de  braise  d'un 
charbon  près  de  s'éteindre,  avec  de  derniers  incen- 
dies qui  se  rallumaient  dans  des  fenêtres,  de  brus- 
ques flambées  de  vitres  qui  lançaient  des  flammèches 
et  trouaient  les  façades.  Mais,  devant  ces  vingt  Cités 
différentes,  quelles  que  fussent  les  heures,  quel  que 
fût  le  temps,  il  en  revenait  toujours  à  la  Cité  qu'il 
avait  vue  la  première  fois,  vers  quatre  heures,  un 
beau  soir  de  septembre,  cette  Cité  sereine  sous  le 
vent  léger,  ce  cœur  de  Paris  battant  dans  la  trans- 
parence de  l'air,  comme  élargi  par  le  ciel  immense, 
que  traversait  un  vol  de  petits  nuages. 

Claude  passait  là  ses  journées,  dans  l'ombre  du 
pont  des  Saints-Pères.  Il  s'y  abritait,  en  avait  fait  sa 
demeure,  son  toit.  Le  fracas  continu  des  voitures, 
semblable  à  un  roulement  éloigné  de  foudre,  ne  le 
gênait  plus.  Installé  contre  la  première  culée,  au- 
dessous  des  énormes  cintres  de  fonte,  il  prenait  des 
croquis,  peignait  des  études.  Jamais  il  ne  se  trouvait 
assez  renseigné,  il  dessinait  le  même  détail  à  dix  re- 
prises. Les  employés  de  la  navigation,  dont  les  bu- 
reaux étaient  là,  avaient  fini  par  le  connaître  ;  et  même 
la  femme  d'un  surveillant,  qui  habitait  une  sorte  de 
cabine  goudronnée,  avec  son  mari,  deux  enfants  et 
un  chat,  lui  gardait  ses  toiles  fraîches,  afin  qu'il 
n'eût  pas  la  peine  de  les  promener  chaque  jour  à 
travers  les  rues.  C'était  une  joie  pour  lui,  ce  refuge, 
sous  ce  Paris  qui  grondait  en  l'air,  dont  il  sentait  la 
vie  ardente  couler  sur  sa  tête.  Le  port  Saint-Nicolas 
le  passionna  d'abord  de  sa  continuelle  activité  de 
lointain  port  de  mer,  en  plein  quartier  de  l'Institut  : 
la  grue  à  vapeur,  la  Sophie,  manœuvrait,  hissait  des 
blocs  de  pierre;  des  tombereaux  venaient  s'emplir 
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de  sable;  des  bêtes  et  des  hommes  tiraient,  s'es- 
soufflaient, sur  les  gros  pavés  en  pente  qui  descen- 
daient jusqu'à  l'eau,  à  ce  bord  de  granit  où  s'amar- 
rait une  double  rangée  de  chalands  et  de  péniches; 
et,  pendant  des  semaines,  il  s'était  appliqué  à  une 
étude,  des  ouvriers  déchargeant  un  bateau  déplâtre, 
portant  sur  l'épaule  les  sacs  blancs,  laissant  derrière 
eux  un  chemin  blanc,  poudrés  de  blanc  eux-mêmes, 
tandis  que,  près  de  là,  un  autre  bateau,  vide  de  son 
chargement  de  charbon,  avait  maculé  la  berge  d'une 
large  tache  d'encre.  Ensuite,  il  prit  le  profil  du  bain 
froid,  sur  la  rive  gauche,  ainsi  qu'un  lavoir  à  l'autre 
plan,  les  châssis  vitrés  ouverts,  les  blanchisseuses 
alignées,  agenouillées  au  ras  du  courant,  tapant  leur 
linge.  Dans  le  milieu,  il  étudia  une  barque  menée  à 
la  godille  par  un  marinier,  puis  un  remorqueur  plus 
au  fond,  un  vapeur  du  touage  qui  se  halait  sur  sa 
chaîne  et  remontait  un  train  de  tonneaux  et  de 
planches.  Les  fonds,  il  les  avait  depuis  longtemps, 
il  en  recommença  pourtant  des  morceaux,  les  deux 
trouées  de  la  Seine,  un  grand  ciel  tout  seul  où  ne 
s'élevaient  que  les  flèches  et  les  tours  dorées  de 
soleil.  Et,  sous  le  pont  hospitalier,  dans  ce  coin 
aussi  perdu  qu'un  creux  lointain  de  roches,  rare- 
ment un  curieux  le  dérangeait,  les  pêcheurs  à  la 
ligne  passaient  avec  le  mépris  de  leur  indifférence, 
il  n'avait  guère  pour  compagnon  que  le  chat  du  sur 
veillant,  faisant  sa  toilette  au  soleil,  paisible  dans  le 
tumulte  du  monde  d'en  haut. 

Enfin,  Claude  eut  tous  ses  cartons.  Il  jeta  en 
quelques  jours  une  esquisse  d'ensemble,  et  la  grande 
œuvre  fut  commencée.  Mais,  durant  tout  l'été,  il 
s'engagea,  rue  Tourlaque,  entre  lui  et  sa  toile  im- 
mense, une  première  bataille;  car  il  s'était  obstiné 
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à  vouloir  mettre  lui-même  sa  composition  au  car- 
reau, et  il  ne  s'en  tirait  pas,  empêtré  dans  de  conti- 
nuelles erreurs,  pour  la  moindre  déviation  de  ce 
tracé  mathématique,  dont  il  n'avait  point  l'habitude. 
Cela  l'indignait.  Il  passa  outre,  quitte  à  corriger  plus 
tard,  il  couvrit  la  toile  violemment,  pris  d'une  telle 
fièvre,  qu'il  vivait  sur  son  échelle  les  journées  en- 
tières, maniant  des  brosses  énormes,  dépensant  une 
force  musculaire  à  remuer  des  montagnes.  Le  soir, 
il  chancelait  comme  un  homme  ivre,  il  s'endormait 
à  la  dernière  bouchée,  foudroyé;  et  il  fallait  que  sa 
femme  le  couchât,  ainsi  qu'un  enfant.  De  ce  travail 
héroïque,  il  sortit  une  ébauche  magistrale,  une  de 
ces  ébauches  où  le  génie  flambe,  dans  le  chaos  en- 
core mal  débrouillé  des  tons.  Bongrand,  qui  vint  la 
voir,  saisit  le  peintre  dans  ses  grands  bras  et  le  baisa 
à  l'étouffer,  les  yeux  aveuglés  de  larmes.  Sandoz, 
enthousiaste,  donna  un  dîner;  les  autres,  Jory, 
Mahoudeau,  Gagnière,  colportèrent  de  nouveau  l'an- 
nonce d'un  chef-d'œuvre;  quant  à  Fagerolles,  il  resta 
un  instant  immobile,  puis  éclata  en  félicitations, 
trouvant  ça  trop  beau. 

Et  Claude,  en  effet,  comme  si  cette  ironie  d'un 
habile  homme  lui  eût  porté  malheur,  ne  fit  ensuite 
que  gâter  son  ébauche.  C'était  sa  continuelle  his- 
toire, il  se  dépensait  d'un  coup,  en  un  élan  magni- 
fique; puis,  il  n'arrivait  pas  à  faire  sortir  le  reste,  il 
ne  savait  pas  finir.  Son  impuissance  recommença,  il 
vécut  deux  années  sur  cette  toile,  n'ayant  d'entrailles 
que  pour  elle,  tantôt  ravi  en  plein  ciel  par  des  joies 
folles,  tantôt  retombé  à  terre,  si  misérable,  si  dé- 
chiré de  doutes,  que  les  moribonds  râ.dnt  dans 
des  lits  d'hôpital  étaient  plus  heureux  que  lui.  Déjà 
deux  fois,  il  n'avait  pu  être  prêt  pour  le  Salon;  car 
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toujours,  au  dernier  moment,  lorsqu'il  espérait  ter- 
miner en  quelques  séances,  des  trous  se  déclaraient, 
'il  sentait  la  composition  craquer  et  crouler  sous  ses 
doigts.  A  l'approche  du  troisième  Salon,  il  eut  une 
crise  terrible,  il  resta  quinze  jours  sans  aller  à  son 
atelier  de  la  rue  Tourlaque;  et,  quand  il  y  rentra, 
ce  fut  comme  on  rentre  dans  une  maison  vidée  par 
la  mort  :  il  tourna  la  grande  toile  contre  le  mur,  il 
roula  l'échelle  dans  un  coin,  il  aurait  tout  cassé,  tout 
brûlé,  si  ses  mains  défaillantes  en  avaient  trouvé  la 
force.  Mais  rien  n'existait  plus,  un  vent  de  colère 
venait  de  balayer  le  plancher,  il  parlait  de  se  mettre 
à  de  petites  choses,  puisqu'il  était  incapable  des 
grands  labeurs. 

Malgré  lui,  son  premier  projet  de  petit  tableau  le 
ramena  là-bas,  devant  la  Cité.  Pourquoi  n'en  ferait- 
il  pas  simplement  une  vue,  sur  une  toile  moyenne? 
Seulement,  une  sorte  de  pudeur,  mêlée  d'une 
étrange  jalousie,  l'empêcha  d'aller  s'asseoir  sous  le 
pont  des  Saints-Pères  :  il  lui  semblait  que  cette 
place  fût  sacrée  maintenant,  qu'il  ne  devait  pas  dé- 
florer la  virginité  de  la  grande  œuvre,  même  morte. 
Et  il  s'installa  au  bout  de  la  berge,  en  amont  du  port 
Saint-Nicolas.  Cette  fois,  au  moins,  il  travaillait  di- 
rectement sur  la  nature,  il  se  réjouissait  de  n'avoir 
pas  à  tricher,  comme  cela  était  fatal  pour  les  toiles 
de  dimensions  démesurées.  Le  petit  tableau,  très  soi- 
gné, plus  poussé  que  de  coutume,  eut  cependant  le 
sort  des  autres  devant  le  jury,  indigné  par  cette  pein- 
ture de  balai  ivre,  selon  la  phrase  qui  courut  alors 
les  ateliers.  Ce  fut  un  soufflet  d'autant  plus  sen- 
sible, qu'on  avait  parlé  de  concessions,  d'avances 
faites  à  l'École  pour  être  reçu  ;  et  le  peintre,  ulcéré, 
pleurant  de  rage,  arracha  la  toile  par  minces  lam- 
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beaux  et  la  brûla  dans  son  poêle,  lorsqu'elle  lui  re- 
vint. Celle-ci,  il  ne  suffisait  pas  de  la  tuer  d'un  coup 
de  couteau,  il  fallait  l'anéantir. 

Une  autre  année  se  passa  pour  Claude  à  des 
besognes  vagues.  Il  travaillait  par  habitude,  ne  finis- 
sait rien,  disait  lui-même,  avec  un  rire  douloureux, 
qu'il  s'était  perdu  et  qu'il  se  cherchait.  Au  fond,  la 
conscience  tenace  de  son  génie  lui  laissait  un  espoir 
indestructible,  même  pendant  les  plus  longues  crises 
d'abattement.  Il  souffrait  comme  un  damné  roulant 
l'éternelle  roche  qui  retombait  et  l'écrasait;  mais 
l'avenir  lui  restait,  la  certitude  de  la  soulever  de  ses 
deux  poings,  un  jour,  et  de  la  lancer  dans  les  étoiles. 
On  vit  enfin  ses  yeux  se  rallumer  de  passion,  on  sut 
qu'il  se  cloîtrait  de  nouveau  rue  Tourlaque.  Lui  qui, 
autrefois,  était  toujours  emporté,  au  delà  de  l'œuvre 
présente,  par  le  rêve  élargi  de  l'œuvre  future,  se 
heurtait  le  front  maintenant  à  ce  sujet  de  la  Cité. 
C'était  l'idée  fixe,  la  barre  qui  fermait  sa  vie.  Et, 
bientôt,  il  en  reparla  librement,  dans  une  nouvelle 
flambée  d'enthousiasme ,  criant  avec  des  gaietés 
d'enfant  qu'il  avait  trouvé  et  qu'il  était  certain  du 
triomphe. 

Un  matin,  Claude,  qui  jusque-là  n'avait  pas  rou- 
vert sa  porte,  voulut  bien  laisser  entrer  Sandoz. 
Celui-ci  tomba  sur  une  esquisse,  faite  de  verve, 
sans  modèle,  admirable  encore  de  couleur.  D'ail- 
leurs, le  sujet  restait  le  même  :  le  port  Saint-Nicolas 
à  gauche,  l'école  de  natation  à  droite,  la  Seine  et  la 
Cité  au  fond.  Seulement,  il  demeura  stupéfait  en 
apercevant,  à  la  place  de  la  barque  conduite  par  un 
marinier,  une  autre  barque,  très  grande,  tenant  tout 
le  milieu  de  la  composition,  et  que  trois  femmes 
occupaient  :  une,  en  costume  de  bain,  ramant;  une 
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autre, assise  au  bord, les  jambes  dans  l'eau,  son  cor- 
sage à  demi  arraché  montrant  l'épaule;  la  troisième, 
toute  droite,  toute  nue  à  la  proue,  d'une  nudité  si 
éclatante,  qu'elle  rayonnait  comme  un  soleil. 

—  Tiens!  quelle  idée!  murmura  Sandoz.  Que  font- 
elles  là,  ces  femmes? 

—  Mais  elles  se  baignent,  répondit  tranquillement 
Claude.  Tu  vois  bien  qu'elles  sont  sorties  du  bain 
froid,  ça  me  donne  un  motif  de  nu,  une  trouvaille, 
hein?...  Est-ce  que  ça  te  choque? 

Son  vieil  ami,  qui  le  connaissait,  trembla  de  le 
rejeter  dans  ses  doutes. 

—  Moi,  oh!  non!...  Seulement,  j'ai  peur  que  le 
public  ne  comprenne  pas,  cette  fois  encore.  Ce  n'est 
guère  vraisemblable,  cette  femme  nue,  au  beau 
milieu  de  Paris. 

Il  s'étonna  naïvement. 

—  Ah!  tu  crois...  Eh  bien!  tant  pis!  Qu'est-ce  que 
ça  fiche,  si  elle  est  bien  peinte,  ma  bonne  femme  ? 
J'ai  besoin  de  ça,  vois-tu,  pour  me  monter. 

Les  jours  suivants,  Sandoz  revint  avec  douceur 
sur  cette  étrange  composition,  plaidant,  par  un  be- 
soin de  sa  nature,  la  cause  de  la  logique  outragée. 
Gomment  un  peintre  moderne,  qui  se  piquait  de  ne 
peindre  que  des  réalités,  pouvait-il  abâtardir  une 
œuvre,  en  y  introduisant  des  imaginations  pareilles? 
Il  était  si  aisé  de  prendre  d'autres  sujets,  où  s'impo- 
sait la  nécessité  du  nu!  Mais  Claude  s'entêtait,  don- 
nait des  explications  mauvaises  et  violentes,  car  il 
ne  voulait  pas  avouer  la  vraie  raison,  une  idée  à  lui, 
si  peu  claire,  qu'il  n'aurait  pu  la  dire  avec  netteté, 
le  tourment  d'un  symbolisme  secret,  ce  vieux 
regain  de  romantisme  qui  lui  faisait  incarner  dans 
cette  nudité  la  chair  même  de  Paris,  la  ville  nue  et 
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passionnée,  resplendissante  d'une  beauté  de  femme. 
Et  il  y  mettait  encore  sa  propre  passion,  son  amour 
des  beaux  ventres,  des  cuisses  et  des  gorges  fécon- 
des, comme  il  brûlait  d'en  créer  à  pleines  mains, 
pour  les  enfantements  continus  de  son  art. 

Devant  l'argumentation  pressante  de  son  ami,  il 
feignit  pourtant  d'être  ébranlé. 

—  Eh  bien!  je  verrai,  je  l'habillerai  plus  tard,  ma 
bonne  femme,  puisqu'elle  te  gêne...  Mais  je  vais 
toujours  la  faire  comme  ça.  Hein?  tu  comprends, 
elle  m'amuse. 

Jamais  il  n'en  reparla,  d'une  obstination  sourde, 
se  contentant  de  gonfler  le  dos  et  de  sourire  d'un  air 
embarrassé,  lorsqu'une  allusion  disait  l'étonnement 
de  tous,  à  voir  cette  "Vénus  naître  de  l'écume  de  la 
Seine,  triomphale,  parmi  les  omnibus  des  quais  et 
les  débardeurs  du  port  Saint-Nicolas. 

On  était  au  printemps,  Claude  allait  se  remettre  à 
son  grand  tableau,  lorsqu'une  décision,  prise  en  un 
jour  de  prudence,  changea  la  vie  du  ménage.  Parfois, 
Christine  s'inquiétait  de  tout  cet  argent  dépensé  si 
vite,  des  sommes  dont  ils  écornaient  sans  cesse  le 
capital.  On  ne  comptait  plus,  depuis  que  la  source 
paraissait  inépuisable.  Puis,  après  quatre  années,  ils 
s'étaient  épouvantés  un  matin,  lorsque,  ayant  de- 
mandé des  comptes,  ils  avaient  appris  que,  sur  les 
vingt  mille  francs,  il  en  restait  à  peine  trois  mille. 
Tout  de  suite,  ils  se  jetèrent  à  une  réaction  d'éco- 
nomie excessive,  rognant  sur  le  pain,  projetant  de 
couper  court  même  aux  besoins  nécessaires;  et  ce 
fut  ainsi  que,  dans  ce  premier  élan  de  sacrifice,  ils 
quittèrent  le  logement  de  la  rue  de  Douai.  A  quoi 
bon  deux  loyers?  il  y  avait  assez  de  place  dans  l'an- 
cien séchoir  de  la  rue  Tourlaque,  encore  éclaboussé 
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des  eaux  de  teinture,  pour  qu'on  y  pût  caser  l'exis- 
tence de  trois  personnes.  Mais  l'installation  n'en  fut 
pas  moins  laborieuse,  car  cette  halle  de  quinze 
mètres  sur  dix  ne  leur  donnait  qu'une  pièce,  un 
hangar  de  bohémiens  faisant  tout  en  commun.  Il  fal- 
lut que  le  peintre  lui-même,  devant  la  mauvaise 
grâce  du  propriétaire,  la  coupa,  dans  un  bout,  d'une 
cloison  de  planches,  derrière  laquelle  il  ménagea 
une  cuisine  et  une  chambre  à  coucher.  Cela  les  en- 
chanta, malgré  les  crevasses  de  la  toiture,  où  souf- 
flait le  vent  :  les  jours  de  gros  orages,  ils  étaient 
obligés  de  mettre  des  terrines  sous  les  fentes  trop 
larges.  C'était  d'un  vide  lugubre,  leurs  quatre  meu- 
bles dansaient  le  long  des  murailles  nues.  Et  ils  se 
montraient  fiers  d'être  logés  si  à  l'aise,  ils  disaient 
aux  amis  que  le  petit  Jacques  aurait  au  moins  de 
l'espace,  pour  courir  un  peu.  Ce  pauvre  Jacques, 
malgré  ses  neuf  ans  sonnés,  ne  poussait  guère  vite; 
sa  tête  seule  continuait  de  grossir,  on  ne  pouvait 
l'envoyer  plus  de  huit  jours  de  suite  à  l'école,  d'où 
il  revenait  hébété,  malade  d'avoir  voulu  apprendre; 
si  bien  que,  le  plus  souvent,  ils  le  laissaient  vivre  à 
quatre  pattes  autour  d'eux,  se  traînant  dans  les 
coins. 

Alors,  Christine,  qui,  depuis  longtemps,  n'était 
plus  mêlée  au  travail  quotidien  de  Claude,  vécut  de 
nouveau  avec  lui  chaque  heure  des  longues  séances, 
Elle  l'aida  à  gratter  et  à  poncer  l'ancienne  toile,  elle 
lui  donna  des  conseils  pour  la  rattacher  au  mur  plus 
solidement.  Mais  ils  constatèrent  un  désastre  -  l'é- 
chelle roulante  s'était  détraquée  sous  l'humidité  du 
toit;  et,  de  crainte  d'une  chute,  il  dut  la  consolider 
par  une  traverse  de  chêne,  pendant  que,  un  àun,elle 
lui  passait  les  clous.  Tout,  une  seconde  fois,  était 
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prêt.  Elle  le  regarda  mettre  au  carreau  la  nouvelle 
esquisse,  debout  derrière  lui,  jusqu'à  défaillir  de 
fatigue,  se  laissant  ensuite  glisser  par  terre,  restant 
là,  accroupie,  à  regarder  encore. 

Ah  !  comme  elle  aurait  voulu  le  reprendre  à  cette 
peinture  qui  le  lui  avait  pris!  C'était  pour  cela  qu'elle 
se  faisait  sa  servante,  heureuse  de  se  rabaisser  à  des 
travaux  de  manœuvre.  Depuis  qu'elle  rentrait  dans 
son  travail,  côte  à  côte  ainsi  tous  les  trois,  lui,  elle 
et  cette  toile,  un  espoir  la  ranimait.  S'il  lui  avait 
échappé,  lorsqu'elle  pleurait  toute  seule  rue  de 
Douai,  et  qu'il  s'attardait  rue  Tourlaque,  acoquiné  et 
épuisé  comme  chez  une  maîtresse,  peut-être  allait- 
elle  le  reconquérir,  maintenant  qu'elle  était  là,  elle 
aussi,  avec  sa  passion.  Ah!  cette  peinture,  de  quelle 
haine  jalouse  elle  l'exécrait!  Ce  n'était  plus  son 
ancienne  révolte  de  petite  bourgeoise  peignant  l'a- 
quarelle, contre  cet  art  libre,  superbe  et  brutal. 
Non,  elle  l'avait  compris  peu  à  peu,  rapprochée 
d'abord  par  sa  tendresse  pour  le  peintre,  gagnée 
ensuite  par  le  régal  de  la  lumière,  le  charme  ori- 
ginal des  notes  blondes.  Aujourd'hui,  elle  avait  tout 
accepté,  les  terrains  lilas,  les  arbres  bleus.  Même  un 
respect  commençait  à  la  faire  trembler  devant  ces 
œuvres  qui  lui  avaient  paru  si  abominables  jadis.  Elle 
les  voyait  puissantes,  elle  les  traitait  en  rivales  dont 
on  ne  pouvait  plus  rire.  Et  sa  rancune  grandissait 
avec  son  admiration,  elle  s'indignait  d'assister  à  cette 
diminution  d'elle-même,  à  cet  autre  amour  qui  la 
souffletait  dans  son  ménage. 

Ce  fut  d'abord  une  lutte  sourde,  de  toutes  les  mi- 
nutes. Elle  s'imposait,  glissait  à  chaque  instant  ce 
qu'èlle  pouvait  de  son  corps,  une  épaule,  une  main, 
entre  le  peintre  et  son  tableau.  Toujours,  elle  de- 
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meurait  là,  à  l'envelopper  de  son  haleine,  à  lui  rap- 
peler qu'il  était  sien.  Puis,  son  ancienne  idée  re- 
poussa, peindre  elle  aussi,  l'aller  retrouver  au  fond 
même  de  sa  fièvre  d'art  :  pendant  un  mois,  elle  mit 
une  blouse,  travailla  ainsi  qu'une  élève  près  du 
maître,  dont  elle  copiait  docilement  une  étude;  et 
elle  ne  lâcha  qu'en  voyant  sa  tentative  tourner 
contre  son  but,  car  il  achevait  d'oublier  la  femme 
en  elle,  comme  trompé  par  cette  besogne  commune, 
sur  un  pied  de  simple  camaraderie,  d'homme  à 
homme.  Aussi  revint-elle  à  son  unique  force. 

Souvent,  déjà,  pour  camper  les  petites  figures  de 
ses  derniers  tableaux,  Claude  avait  pris  d'après  Chris- 
tine des  indications,  une  tête,  un  geste  des  bras, 
une  allure  du  corps.  Il  lui  jetait  un  manteau  aux 
épaules,  il  la  saisissait  dans  un  mouvement  et  lui 
criait  de  ne  plus  bouger.  C'étaient  des  services  qu'elle 
se  montrait  heureuse  de  lui  rendre,  répugnant  pour- 
tant à  se  dévêtir,  blessée  de  ce  métier  de  modèle, 
maintenant  qu'elle  était  sa  femme.  Un  jour  qu'il 
avait  besoin  de  l'attache  d'une  cuisse,  elle  refusa, 
puis  consentit  à  retrousser  sa  robe,  honteuse, 
après  avoir  fermé  la  porte  à  double  tour,  de  peur 
que,  sachant  le  rôle  où  elle  descendait,  on  ne  la 
cherchât  nue  dans  tous  les  tableaux  de  son  mari. 
Elle  entendait  encore  les  rires  insultants  des  cama- 
rades et  de  Claude  lui-même,  leurs  plaisanteries 
grasses,  lorsqu'ils  parlaient  des  toiles  d'un  peintre 
qui  se  servait  ainsi  uniquement  de  sa  femme,  d'ai- 
mables nudités  proprement  léchées  pour  les  bour- 
geois, et  dans  lesquelles  on  la  retrouvait  sous  toutes 
les  faces,  avec  des  particularités  bien  connues,  la 
chute  des  reins  un  peu  longue,  le  ventre  trop  haut: 
ce  qui  la  promenait  sans  chemise  au  travers  de  Pa- 
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ris  goguenard,  quand  elle  passait  habillée,  cuiras- 
sée, serrée  jusqu'au  menton  par  des  robes  sombres, 
qu'elle  portait  justement  très  montantes. 

Mais,  depuis  que  Claude  avait  établi  largement,  au 
fusain,  la  grande  figure  de  femme  debout,  qui  allait 
tenir  le  milieu  de  son  tableau,  Christine  regardait 
cette  vague  silhouette,  songeuse,  envahie  d'une  pen- 
sée obsédante,  devant  laquelle  s'en  allaient  un  à  un 
ses  scrupules.  Et,  quand  il  parla  de  prendre  un  mo- 
dèle, elle  s'offrit. 

—  Comment,  toi  !  Mais  tu  te  fâches,  dès  que  je  te 
demande  le  bout  de  ton  nez  ! 

Elle  souriait,  pleine  d'embarras. 

—  Oh  !  le  bout  de  mon  nez  !  Avec  ça  que  je  ne  t'ai 
pas  posé  la  figure  de  ton  Plein  ai?%  autrefois,  et 
lorsqu'il  n'y  avait  rien  eu  encore  entre  nous!...  Un 
modèle  va  te  coûter  sept  francs  par  séance.  Nous  ne 
sommes  pas  si  riches,  autant  économiser  cet  argent. 

Cette  idée  d'économie  le  décida  tout  de  suite. 

—  Je  veux  bien,  c'est  même  très  gentil  à  toi  d'avoir 
ce  courage,  car  tu  sais  que  ce  n'est  pas  un  amuse- 
ment de  fainéante,  avec  moi...  N'importe  !  avoue-le 
donc,  grande  bête  î  tu  as  peur  qu'une  autre  femme 
n'entre  ici,  tu  es  jalouse. 

Jalouse  !  oui,  elle  l'était,  et  à  en  agoniser  de  souf- 
france. Mais  elle  se  moquait  bien  des  autres  femmes, 
tous  les  modèles  de  Paris  pouvaient  retirer  là  leurs 
jupons!  Elle  n'avait  qu'une  rivale,  cette  peinture 
préférée,  qui  lui  volait  son  amant.  Ah!  jeter  sa  robe, 
jetei  jusqu'au  dernier  linge,  et  se  donner  nue  à  lui 
pendant  des  jours,  des  semaines,  vivre  nue  sous  ses 
regards,  et  le  reprendre  ainsi,  et  l'emporter,  lors- 
qu'il retomberait  dans  ses  bras  !  Avait-elle  donc  à 
offrir  autre  chose  qu'elle-même?  N'était-ce  pas  légi- 
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time,  ce  dernier  combat  où  elle  payait  de  son  corps, 
quitte  à  n'être  plus  rien,  rien  qu'une  femme  sans 
charmes,  si  elle  se  laissait  vaincre? 

Claude,  enchanté,  fit  d'abord  d'après  elle  une 
étude,  une  simple  académie  pour  son  tableau,  dans 
la  pose.  Ils  attendaient  que  Jacques  fût  parti  à 
l'école,  ils  s'enfermaient,  et  la  séance  durait  des 
heures.  Les  premiers  jours,  Christine  souffrit  beau- 
coup de  l'immobilité;  puis,  elle  s'accoutuma,  n'osant 
se  plaindre,  de  peur  de  le  fâcher,  retenant  ses  lar- 
mes, quand  il  la  bousculait.  Et,  bientôt,  l'habitude 
en  fut  prise,  il  la  traita  en  simple  modèle,  plus  exi- 
geant que  s'il  l'eût  payée,  sans  jamais  craindre 
d'abuser  de  son  corps,  puisqu'elle  était  sa  femme. 
Il  l'employait  pour  tout,  la  faisait  se  déshabiller  à 
chaque  minute,  pour  un  bras,  pour  un  pied,  pour  le 
moindre  détail  dont  il  avait  besoin.  C'était  un  métier 
où  il  la  ravalait,  un  emploi  de  mannequin  vivant, 
qu'il  plantait  là  et  qu'il  copiait,  comme  il  aurait  copié 
la  cruche  ou  le  chaudron  d'une  nature  morte. 

Cette  fois,  Claude  procéda  sans  hâte;  et,  avant 
d'ébaucher  la  grande  figure,  il  avait  déjà  lassé 
Christine  pendant  des  mois,  à  l'essayer  de  vingt  fa- 
çons, voulant  se  bien  pénétrer  de  la  qualité  de  sa 
peau,  disait-il.  Enfin,  un  jour,  il  attaqua  l'ébauche. 
C'était  un  matin  d'automne,  par  une  bise  déjà  aigre: 
il  ne  faisait  pas  chaud,  dans  le  vaste  atelier,  malgré 
le  poêle  qui  ronflait.  Comme  le  petit  Jacques,  malade 
d'une  de  ses  crises  de  stupeur  souffrante,  n'avait  pu 
aller  à  l'école,  on  s'était  décidé  à  l'enfermer  au  fond 
de  la  chambre,  en  lui  recommandant  d'être  bien 
sage.  Et,  frissonnante,  la  mère  se  déshabilla,  se 
planta  près  du  poêle,  immobile,  tenant  la  pose. 

Pendant  la  première  heure,  le  peintre,  du  haut  de 
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son  échelle,  lui  jeta  des  coups  d'œil  qui  la  sabraient 
des  épaules  aux  genoux,  sans  lui  adresser  une 
parole.  Elle,  envahie  d'une  tristesse  lente,  crai- 
gnait de  défaillir,  ne  sachant  plus  si  elle  souffrait  du 
froid  ou  d'un  désespoir,  venu  de  loin,  dont  elle  sen- 
tait monter  l'amertume.  Sa  fatigue  était  si  grande, 
qu'elle  trébucha  et  marcha  péniblement,  de  ses 
jambes  engourdies. 

—  Gomment,  déjà!  cria  Claude.  Mais  il  y  a  un 
quart  d'heure  au  plus  que  tu  poses  I  Tu  ne  veux  donc 
pas  gagner  tes  sept  francs? 

Il  plaisantait  d'un  air  bourru,  ravi  de  son  travail. 
Et  elle  avait  à  peine  retrouvé  l'usage  de  ses  membres, 
sous  le  peignoir  dont  elle  s'était  couverte,  qu'il  dit 
violemment  : 

—  Allons,  allons,  pas  de  paresse!  C'est  un  grand 
jour,  aujourd'hui.  Il  faut  avoir  du  génie  ou  en  cre- 
ver! 

Puis,  lorsqu'elle  eut  repris  la  pose,  nue  sous  la 
lumière  blafarde,  et  qu'il  se  fut  remis  à  peindre,  il 
continua  de  lâcher  des  phrases,  de  loin  en  loin,  par 
ce  besoin  qu'il  avait  de  faire  du  bruit,  dès  que  sa 
besogne  le  contentait. 

—  C'est  curieux  comme  tu  as  une  drôle  de  peau  ! 
Elle  absorbe  la  lumière,  positivement...  Ainsi,  on 
ne  le  croirait  pas,  tu  es  toute  grise,  ce  matin.  Et 
l'autre  jour,  tu  étais  rose,  oh  !  d'un  rose  qui  n'avait 

^  pas  l'air  vrai...  Moi,   ça  m'embête,    on  ne  sait 
jamais. 

Il  s'arrêta,  il  cligna  les  yeux. 

—  Très  épatant  tout  de  même,  le  nu...  Ça  fiche 
une  note  sur  le  fond...  Et  ça  vibre,  et  ça  prend  une 
sacrée  vie,  comme  si  l'on  voyait  couler  le  sang  dans 
les  muscles...  Ah!  un  muscle  bien  dessiné,  un 
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membre  peint  solidement,  en  pleine  clarté,  il  n'y  a 
rien  de  plus  beau,  rien  de  meilleur,  c'est  le  bon 
Dieu!...  Moi,  je  n'ai  pas  d'autre  religion,  je  me  col- 
lerais à  genoux  là  devant,  pour  toute  l'existence. 

Et,  comme  il  était  obligé  de  descendre  chercher 
un  tube  de  couleur,  il  s'approcha  d'elle,  il  la  détailla 
avec  une  passion  croissante,  en  touchant  du  bout 
de  son  doigt  chacune  des  parties  [qu'il  voulait  dési- 
gner. 

—  Tiens!  là,  sous  le  sein  gauche,  eh  bien!  c'est 
joli  comme  tout.  11  y  a  des  petites  veines  qui  bleuis- 
sent, qui  donnent  à  la  peau  une  délicatesse  de  ton 
exquise...  Et  là,  au  renflement  de  la  hanche,  cette 
fossette  où  l'ombre  se  dore,  un  régal!...  Et  là,  sous 
le  modelé  si  gras  du  ventre,  ce  trait  pur  des  aines, 
une  pointe  à  peine  de  carmin  dans  de  l'or  pâle...  Le 
ventre,  moi,  ça  m'a  toujours  exalté.  Je  ne  puis  en 
voir  un,  sans  vouloir  manger  le  monde.  C'est  si  beau 
à  peindre,  un  vrai  soleil  de  chair  î 

Puis,  remonté  sur  son  échelle,  il  cria  dans  sa  fièvre 
de  création  : 

—  Nom  de  Dieu  !  si  je  ne  fiche  pas  un  chef- 
d'œuvre  avec  toi,  il  faut  que  je  sois  un  cochon! 

Christine  se  taisait,  et  son  angoisse  grandissait, 
dans  la  certitude  qui  se  faisait  en  elle.  Immobile, 
sous  la  brutalité  des  choses,  elle  sentait  le  malaise 
de  sa  nudité.  A  chaque  place  où  le  doigt  de  Claude 
l'avait  touchée,  il  lui  était  resté  une  impression  de 
glace,  comme  si  le  froid  dont  elle  frissonnait,  entrait 
par  là  maintenant.  L'expérience  était  faite,  à  quoi 
bon  espérer  davantage?  Ce  corps,  couvert  partout  de 
ses  baisers  d'amant,  il  ne  le  regardait  plus,  il  ne 
l'adorait  plus  qu'en  artiste.  Un  ton  de  la  gorge  l'en- 
thousiasmait, une  ligne  du  ventre  l'agenouillait  de 
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dévotion,  lorsque,  jadis,  aveuglé  de  désir,  il  récra- 
sait  toute  contre  sa  poitrine,  sans  la  voir,  dans  des 
étreintes  où  l'un  et  l'autre  auraient  voulu  se  fondre. 
Ah  !  c'était  bien  la  fin,  elle  n'était  plus,  il  n'aimait 
plus  en  elle  que  son  art,  la  nature,  la  vie.  Et,  les 
yeux  au  loin,  elle  gardait  la  rigidité  d'un  marbre, 
elle  retenait  les  larmes  dont  se  gonflait  son  cœur, 
réduite  à  cette  misère  de  ne  pouvoir  même  pleurer. 

Une  voix  vint  de  la  chambre ,  tandis  que  des  pe- 
tits poings  tapaient  contre  la  porte. 

—  Maman,  maman,  je  ne  dors  pas,  je  m'ennuie... 
Ouvre-moi,  dis,  maman? 

C'était  Jacques  qui  s'impatientait.  Claude  se  lâcha, 
grondant  qu'on  n'avait  pas  une  minute  de  repos. 

—  Tout  à  l'heure!  cria  Christine.  Dors,  laisse  ton 
père  travailler. 

Mais  une  inquiétude  nouvelle  parut  la  prendre, 
elle  lançait  des  coups  d'œil  vers  la  porte,  elle  finit 
par  quitter  un  instant  la  pose ,  pour  aller  accrocher 
sa  jupe  à  la  clef,  de  façon  à  boucher  le  trou  de  la 
serrure.  Puis,  sans  rien  dire  ,  elle  vint  se  remettre 
près  du  poêle,  la  tête  droite,  la  taille  un  peu  ren- 
versée, enflant  les  seins. 

Et  la  séance  s'éternisa,  des  heures,  des  heures  se 
passèrent.  Toujours  elle  était  là,  à  s'offrir,  avec  son 
mouvement  de  baigneuse  qui  se  jette;  pendant  que 
lui,  sur  son  échelle,  à  des  lieues,  brûlait  pour  cette 
autre  femme  qu'il  peignait.  Il  avait  même  cessé  de 
lui  parler,  elle  retombait  à  son  rôle  d'objet,  beau  de 
couleur.  11  ne  regardait  qu'elle  depuis  le  matin,  et 
elle  ne  se  voyait  plus  dans  ses  yeux,  étrangère  désor- 
mais, chassée  de  lui. 

Enfin,  il  s'interrompit  de  fatigue,  il  remarqua 
qu'elle  tremblait. 
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—  Tiens  I  est-ce  que  tu  as  froid  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  C'est  drôle,  moi  je  brûle...  Je  ne  veux  pas  que 
lu  t'enrhumes.  A  demain. 

Comme  il  descendait,  elle  crut  qu'il  venait  l'em- 
brasser. D'habitude,  par  une  dernière  galanterie  de 
mari,  il  payait  d'un  baiser  rapide  l'ennui  de  la 
séance.  Mais,  plein  de  son  travail,  il  oublia,  il  lava 
tout  de  suite  ses  pinceaux,  qu'il  trempait,  agenouillé, 
dans  un  pot  de  savon  noir.  Et  elle,  qui  attendait, 
restait  nue,  debout,  espérant  encore.  Une  minute 
se  passa,  il  fut  étonné  de  cette  ombre  immobile,  il 
la  regarda  d'un  air  de  surprise,  puis  recommença  à 
frotter  énergiquement.  Alors,  les  mains  tremblantes 
de  hâte,  elle  se  rhabilla,  dans  une  confusion  affreuse 
de  femme  dédaignée.  Elle  enfilait  sa  chemise,  se 
battait  avec  ses  jupes,  agrafait  son  corsage  de  travers, 
comme  si  elle  eût  voulu  échapper  à  la  honte  de  cette 
nudité  impuissante,  bonne  désormais  à  vieillir  sous 
les  linges.  Et  c'était  un  mépris  d'elle-même,  un 
dégoût  d'en  être  descendue  à  ce  moyen  de  fille,  dont 
elle  sentait  la  bassesse  charnelle,  maintenant  qu'elle 
était  vaincue. 

Mais,  dès  le  lendemain,  Christine  dut  se  remettre 
nue,  dans  l'air  glacé,  sous  la  lumière  brutale.  N'é- 
tait-ce pas  son  métier,  désormais?  Comment  se 
refuser,  à  présent  que  l'habitude  en  était  prise?  Ja- 
mais elle  n'aurait  causé  un  chagrin  à  Claude;  et 
elle  recommençait  chaque  jour  cette  défaite  de  son 
corps.  Lui,  n'en  parlait  même  plus,  de  ce  corps  brû- 
lant et  humilié.  Sa  passion  de  la  chair  s'était  reportée 
dans  son  œuvre,  sur  les  amantes  peintes  qu'il  se 
donnait.  Elles  faisaient  seules  battre  son  sang,  celles 
dont  chaque  membre  naissait  d'un  de  ses  efforts.  Là- 


L'CEUVRE. 


325 


bas,  à  la  campagne,  lors  de  son  grand  amour,  s'il 
avait  cru  tenir  le  bonheur,  en  en  possédant  une  en- 
fin, vivante,  à  pleins  bras,  ce  n'était  encore  que 
l'éternelle  illusion,  puisqu'ils  étaient  restés  quand 
même  étrangers  ;  et  il  préférait  l'illusion  de  son  art, 
cette  poursuite  à  la  beauté  jamais  atteinte,  ce  désir 
fou  que  rien  ne  contentait.  Ah  !  les  vouloir  toutes, 
les  créer  selon  son  rêve,  des  gorges  de  satin,  des 
hanches  couleur  d'ambre,  des  ventres  douillets  de 
vierges,  et  ne  les  aimer  que  pour  les  beaux  tons,  et 
les  sentir  qui  fuyaient,  sans  pouvoir  les  étreindre  ! 
Christine  était  la  réalité,  le  but  que  la  main  attei- 
gnait, et  Claude  en  avait  eu  le  dégoût  en  une  saison, 
lui  le  soldat  de  l'incréé,  ainsi  que  Sandoz  l'appelait 
parfois  en  riant. 

Pendant  des  mois,  la  pose  fut  ainsi  pour  elle  une 
torture.  La  bonne  vie  à  deux  avait  cessé,  un  ménage 
à  trois  semblait  se  faire,  comme  s'il  eût  introduit 
dans  la  maison  une  maîtresse,  cette  femme  qu'il  pei- 
gnait d'après  elle.  Lè  tableau  immense  se  dressait 
entre  eux,  les  séparait  d'une  muraille  infranchis- 
sable; et  c'était  au  delà  qu'il  vivait,  avec  l'autre. 
Elle  en  devenait  folle,  jalouse  de  ce  dédoublement 
de  sa  personne,  comprenant  la  misère  d'une  telle 
souffrance,  n'osant  avouer  son  mal  dont  il  l'aurait 
plaisantée.  Et  pourtant  elle  ne  se  trompait  pas,  elle 
sentait  bien  qu'il  préférait  sa  copie  à  elle-même, 
que  cette  copie  était  l'adorée,  la  préoccupation  uni- 
que, la  tendresse  de  toutes  les  heures.  Il  la  tuait  à 
la  pose  pour  embellir  l'autre,  il  ne  tenait  plus  que 
de  l'autre  sa  joie  ou  sa  tristesse,  selon  qu'il  la  voyait 
vivre  ou  languir  sous  son  pinceau.  N'était-ce  donc 
pas  de  l'amour,  cela?  et  quelle  souffrance  de  prêter 
sa  chair,  pour  que  l'autre  naquît,  pour  que  le  cau- 
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chemar  de  cette  rivale  les  hantât,  fût  toujours  entre 
eux,  plus  puissant  que  le  réel,  dans  l'atelier,  à  table, 
au  lit,  partout!  Une  poussière,  un  rien,  de  la  cou- 
leur sur  de  la  toile,  une  simple  apparence  qui  rom- 
pait tout  leur  bonheur,  lui,  silencieux,  indifférent, 
i>rutal  parfois,  elle,  torturée  de  son  abandon,  déses- 
pérée de  ne  pouvoir  chasser  de  son  ménage  cette 
concubine,  si  envahissante  et  si  terrible  dans  son 
immobilité  d'image! 

Et  ce  fut  dès  lors  que  Christine,  décidément  bat- 
tue, sentit  peser  sur  elle  toute  la  souveraineté  dé 
l'art.  Cette  peinture,  qu'elle  avait  déjà  acceptée  sans 
restrictions,  elle  la  haussa  encore,  au  fond  d'un  ta- 
bernacle farouche,  devant  lequel  elle  demeurait  écra- 
sée, comme  devant  ces  puissants  dieux  de  colère,  que 
l'on  honore,  dans  l'excès  de  haine  et  d'épouvante 
qu'ils  inspirent.  C'était  une  peur  sacrée,  la  certitude 
qu'elle  n'avait  plus  à  lutter,  qu'elle  serait  broyée 
ainsi  qu'une  paille,  si  elle  s'entêtait  davantage.  Les 
toiles  grandissaient  comme  des  blocs,  les  plus  pe- 
tites lui  semblaient  triomphales,  les  moins  bonnes 
l'accablaient  de  leur  victoire  ;  tandis  qu'elle  ne  les 
jugeait  plus,  à  terre,  tremblante,  les  trouvant  toutes 
formidables,  répondant  toujours  aux  questions  de 
son  mari  : 

—  Oh!  très  bien!...  Oh!  superbe!...  Oh!  extraor- 
dinaire, extraordinaire,  celle-là! 

Cependant,  elle  était  sans  colère  contre  lui,  elle 
l'adorait  d'une  tendresse  en  pleurs,  tellement  elle  le 
voyait  se  dévorer  lui-même.  Après  quelques  semai- 
nes d'heureux  travail,  tout  s'était  gâté,  il  ne  pouvait 
se  sortir  de  sa  grande  figure  de  femme.  C'était  pour- 
quoi il  tuait  son  modèle  de  fatigue,  s'acharnant 
pendant  des  journées,  puis  lâchant  tout  pour  ua 
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mois.  A  dix  reprises,  la  figure  fut  commencée,  aban- 
donnée, refaite  complètement.  Une  année,  deux 
années  s'écoulèrent,  sans  que  le  tableau  aboutîty 
presque  terminé  parfois,  et  le  lendemain  gratté» 
entièrement  à  reprendre. 

Ah  !  cet  effort  de  création  dans  l'œuvre  d'art,  cet 
effort  de  sang  et  de  larmes  dont  il  agonisait,  pour 
créer  de  la  chair,  souffler  de  la  vie!  Toujours  en  ba- 
taille avec  le  réel,  et  toujours  vaincu,  la  lutte  contre  i 
l'Ange!  Il  se  brisait  à  cette  besogne  impossible  de 
faire  tenir  toute  la  nature  sur  une  toile,  épuisé  à  la 
longue  dans  les  perpétuelles  douleurs  qui  tendaient 
ses  muscles,  sans  qu'il  pût  jamais  accoucher  de  son 
génie.  Ce  dont  les  autres  se  satisfaisaient,  l'à  peu 
près  du  rendu,  les  tricheries  nécessaires,  le  tracas- 
saient de  remords,  l'indignaient  comme  une  fai- 
blesse lâche  ;  et  il  recommençait,  et  il  gâtait  le  bien 
pour  le  mieux,  trouvant  que  ça  ne  «  parlait  »  pas, 
mécontent  de  ses  bonnes  femmes,  ainsi  que  le  di- 
saient plaisamment  les  camarades,  tant  qu'elles  ne 
descendaient  pas  coucher  avec  lui.  Que  lui  man- 
quait-il donc,  pour  les  créer  vivantes  ?  Un  rien  sans 
doute.  Il  était  un  peu  en  deçà,  un  peu  au  delà  peut- 
être.  Un  jour,  le  mot  de  génie  incomplet,  entendu 
derrière  son  dos,  l'avait  flatté  et  épouvanté.  Oui,  ce 
devait  être  cela,  le  saut  trop  court  ou  trop  long,  le 
déséquilibrement  des  nerfs  dont  il  souffrait,  le  dé- 
traquement héréditaire  qui,  pour  quelques  grammes 
de  substance  en  plus  ou  en  moins,  au  lieu  de  faire 
un  grand  homme,  allait  faire  un  fou.  Quand  un 
désespoir  le  chassait  de  son  atelier,  et  qu'il  fuyait 
son  œuvre,  il  emportait  maintenant  cette  idée  d'une 
impuissance  fatale,  il  l'écoutait  battre  contre  son 
crâne,  comme  le  glas  obstiné  d'une  cloche. 
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Son  existence  devint  misérable.  Jamais  le  doute 
de  lui-même  ne  l'avait  traqué  ainsi.  Il  disparaissait 
des  journées  entières  ;  même  il  découcha  une  nuit, 
rentra  hébété  le  lendemain,  sans  pouvoir  dire  d'où 
il  revenait  :  on  pensa  qu'il  avait  battu  la  banlieue, 
plutôt  que  de  se  retrouver  en  face  de  son  œuvre 
manquée.  C'était  son  unique  soulagement,  fuir  dès 
que  cette  œuvre  l'emplissait  de  honte  et  de  haine, 
ne  reparaître  que  lorsqu'il  se  sentait  le  courage  de 
l'affronter  encore.  Et,  à  son  retour,  sa  femme  elle- 
même  n'osait  le  questionner,  trop  heureuse  de  le 
revoir,  après  l'anxiété  de  l'attente.  Il  courait  furieu- 
sement Paris,  les  faubourgs  surtout,  par  un  besoin 
de  s'encanailler,  vivant  avec  des  manœuvres,  expri- 
mant à  chaque  crise  son  ancien  désir  d'être  le  goujat 
d'un  maçon.  Est-ce  que  le  bonheur  n'était  pas  d'avoir 
des  membres  solides,  abattant  vite  et  bien  le  travail 
pour  lequel  ils  étaient  taillés?  Il  avait  raté  son  exis- 
tence, il  aurait  dû  se  faire  embaucher  autrefois, 
quand  il  déjeunait  chez  Gomard,  au  Chien  de  Mon- 
targis,  où  il  avait  eu  pour  ami  un  Limousin,  un 
grand  gaillard  très  gai,  dont  il  enviait  les  gros  bras. 
Puis,  lorsqu'il  rentrait  rue  Tourlaque,  les  jambes 
brisées,  le  crâne  vide,  il  jetait  sur  sa  peinture  le 
regard  navré  et  peureux  qu'on  risque  sur  une  morte, 
dans  une  chambre  de  deuil;  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel 
espoir  de  la  ressusciter,  de  la  créer  vivante  enfin,  lui 
fît  remonter  une  flamme  au  visage. 

Un  jour,  Christine  posait,  et  la  figure  de  femme, 
une  fois  de  plus,  allait  être  finie.  Mais,  depuis  une 
heure,  Claude  s'assombrissait,  perdait  de  la  joie 
d'enfant  qu'il  avait  montrée,  au  début  de  la  séance. 
Aussi  n'osait-elle  souffler,  sentant  à  son  propre 
malaise  que  tout  se  gâtait  encore,  craignant  de  pré- 
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cipiter  la  catastrophe,  si  elle  bougeait  un  doigt.  Et, 
en  effet,  il  eut  brusquement  un  cri  de  douleur,  il 
jura  dans  un  éclat  de  tonnerre. 

—  Ah  î  nom  de  Dieu  de  nom  de  Dieu  ! 

Il  avait  jeté  sa  poignée  de  brosses  du  haut  de 
l'échelle.  Puis,  aveuglé  de  rage,  d'un  coup  de  poing 
terrible,  il  creva  la  toile. 

Christine  tendait  ses  mains  tremblantes. 

—  Mon  ami,  mon  ami... 

Mais,  quand  elle  eut  couvert  ses  épaules  d'un  pei- 
gnoir, et  qu'elle  se  fût  approchée,  elle  éprouva  au 
cœur  une  joie  aiguë,  un  grand  élancement  de  ran- 
cune satisfaite.  Le  poing  avait  tapé  en  plein  dans  la 
gorge  de  l'autre,  un  trou  béant  se  creusait  là.  Enfin, 
elle  était  donc  tuée! 

Immobile,  saisi  de  son  meurtre,  Claude  regardait 
cette  poitrine  ouverte  sur  le  vide.  Un  immense  cha- 
grin lui  venait  de  la  blessure,  par  où  le  sang  de  son 
œuvre  lui  semblait  couler.  Était-ce  possible?  était- 
ce  lui  qui  avait  assassiné  ainsi  ce  qu'il  aimait  le 
plus  au  monde?  Sa  colère  tombait  à  une  stupeur,  il 
se  mit  à  promener  ses  doigts  sur  la  toile,  tirant  les 
bords  de  la  déchirure,  comme  s'il  avait  voulu  rap- 
procher les  lèvres  d'une  plaie.  Il  étranglait,  il  bé- 
gayait, éperdu  d'une  douleur  douce,  infinie  : 

—  Elle  est  crevée...  elle  est  crevée... 

Alors,  Christine  fut  remuée  jusqu'aux  entrailles, 
dans  sa  maternité  pour  son  grand  enfant  d'artiste. 
Elle  pardonnait  comme  toujours,  elle  voyait  bien 
qu'il  n'avait  plus  qu'une  idée,  raccommoder  à  l'in- 
stant la  déchirure,  guérir  le  mal  ;  et  elle  l'aida,  ce 
fut  elle  qui  tint  les  lambeaux,  pendant  que,  par  der- 
rière, il  collait  un  morceau  de  toile.  Quand  elle  se 
rhabilla,  l'autre  était  là  de  nouveau,  immortelle,  ne 


28. 


330 


LES  ROUGON-M ACQU ART. 


gardant  à  la  place  du  cœur  qu'une  mince  cicatrice, 
qui  acheva  de  passionner  le  peintre. 

Dans  ce  déséquilibrement  qui  s'aggravait,  Claude 
en  arrivait  à  une  sorte  de  superstition,  à  une 
croyance  dévote  aux  procédés.  Il  proscrivait  l'huile, 
en  parlait  comme  d'une  ennemie  personnelle.  Au 
contraire,  l'essence  faisait  mat  et  solide  ;  et  il  avait 
des  secrets  à  lui  qu'il  cachait,  des  solutions  d'ambre, 
du  copal  liquide,  d'autres  résines  encore,  qui  sé- 
chaient vite  et  empêchaient  la  peinture  de  craquer. 
Seulement,  il  devait  ensuite  se  battre  contre  des 
embus  terribles,  car  ses  toiles  absorbantes  buvaient 
du  coup  le  peu  d'huile  des  couleurs.  Toujours  la 
question  des  pinceaux  l'avait  préoccupé  :  il  les  vou- 
lait d'un  emmanchement  spécial,  dédaignant  la 
marte,  exigeant  du  crin  séché  au  four.  Puis,  la 
grosse  affaire  était  le  couteau  à  palette,  car  il  l'em- 
ployait pour  les  fonds,  comme  Courbet;  il  en  possé- 
dait une  collection,  de  longs  et  flexibles,  de  larges 
et  trapus,  un  surtout,  triangulaire,  pareil  à  celui  des 
vitriers,  qu'il  avait  fait  fabriquer  exprès,  le  vrai  cou- 
teau de  Delacroix.  Du  reste,  il  n'usait  jamais  du  grat- 
toir, ni  du  rasoir,  qu'il  trouvait  déshonorants.  Mais 
il  se  permettait  toutes  sortes  de  pratiques  mysté- 
rieuses dans  l'application  du  ton,  il  se  forgeait  des 
recettes,  en  changeait  chaque  mois,  croyait  avoir 
brusquement  découvert  la  bonne  peinture,  parce 
que,  répudiant  le  flot  d'huile,  la  coulée  ancienne, 
il  procédait  par  des  touches  successives,  béjoitées, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  valeur  exacte.  Une  de 
ses  manies  avait  longtemps  été  de  peindre  de  droite 
à  gauche  :  sans  le  dire,  il  était  convaincu  que  cela 
lui  portait  bonheur.  Et  le  cas  terrible,  l'aventure 
où  il  s'était  détraqué  encore,  venait  d'être  sa  théorie 
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envahissante  des  couleurs  complémentaires.  Ga- 
gniôre,  le  premier,  lui  en  avait  parlé,  très  enclin 
également  aux  spéculations  techniques.  Après  quoi, 
lui-même,  par  la  continuelle  outrance  de  sa  pas- 
sion, s'était  mis  à  exagérer  ce  principe  scientifique 
qui  fait  découler  des  trois  couleurs  primaires,  le 
jaune,  le  rouge,  le  bleu,  les  trois  couleurs  secon- 
daires, l'orange,  le  vert,  le  violet,  puis  toute  une 
série  de  couleurs  complémentaires  et  similaires, 
dont  les  composés  s'obtiennent  mathématiquement 
les  uns  des  autres.  Ainsi,  la  science  entrait  dans  la 
peinture,  une  méthode  était  créée  pour  l'observation 
logique,  il  n'y  avait  qu'à  prendre  la  dominante  d'un 
tableau,  à  en  établir  la  complémentaire  ou  la  simi- 
laire, pour  arriver  d'une  façon  expérimentale  aux 
variations  qui  se  produisent,  un  rouge  se  transfor- 
mant en  un  jaune  près  d'un  bleu,  par  exemple,  tout 
un  paysage  changeant  de  ton,  et  par  les  reflets,  et 
par  la  décomposition  même  de  la  lumière,  selon  les 
nuages  qui  passent.  Il  en  tirait  cette  conclusion 
vraie,  que  les  objets  n'ont  pas  de  couleur  fixe,  qu'ils 
se  colorent  suivant  les  circonstances  ambiantes;  et 
le  grand  mal  était  que,  lorsqu'il  revenait  mainte- 
nant à  l'observation  directe,  la  tête  bourdonnante  de 
cette  science,  son  œil  prévenu  forçait  les  nuances 
délicates,  affirmait  en  notes  trop  vives  l'exactitude 
de  la  théorie  ;  de  sorte  que  son  originalité  de  nota- 
tion, si  claire,  si  vibrante  de  soleil,  tournait  à  la  ga- 
geure, à  un  renversement  de  toutes  les  habitudes 
de  l'œil,  des  chairs  violâtres  sous  des  deux  trico- 
lores. La  folie  semblait  au  bout. 

La  misère  acheva  Claude.  Elle  avait  grandi  peu  à 
peu,  à  mesure  que  le  ménage  puisait  sans  compter; 
et,  lorsque  plus  un  sou  ne  resta  des  vingt  mille 
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francs,  elle  s'abattit,  affreuse,  irréparable.  Chris- 
tine, qui  voulut  chercher  du  travail,  ne  savait  rien 
faire,  pas  même  coudre  :  elle  se  désolait,  les  mains 
inertes,  s'irritait  contre  son  éducation  imbécile  de 
demoiselle,  qui  lui  laissait  la  seule  ressource  de  se 
placer  un  jour  domestique,  si  leur  vie  continuait  à 
se  gâter.  Lui,  tombé  dans  la  moquerie  parisienne, 
ne  vendait  absolument  plus  rien.  Une  exposition 
indépendante,  où  il  avait  montré  quelques  toiles, 
avec  des  camarades,  venait  de  l'achever  près  des 
amateurs,  tant  le  public  s'était  égayé  de  ces  ta- 
bleaux bariolés  de  tous  les  tons  de  l'arc-en-ciel.  Les 
marchands  étaient  en  fuite,  M.  Hue  seul  faisait  le 
voyage  de  la  rue  Tourlaque,  restait  là,  extasié, 
devant  les  morceaux  excessifs,  ceux  qui  éclataient 
en  fusées  imprévues,  se  désespérant  de  ne  pas  les 
couvrir  d'or;  et  le  peintre  avait  beau  dire  qu'il  les 
lui  donnait,  qu'il  le  suppliait  de  les  accepter,  le 
petit  bourgeois  y  mettait  une  délicatesse  extraordi- 
naire, rognait  sur  sa  vie  pour  amasser  une  somme 
de  loin  en  loin,  puis  emportait  alors  avec  religion 
la  toile  délirante,  qu'il  pendait  à  côté  de  ses  tableaux 
de  maître.  Cette  aubaine  était  trop  rare,  Claude 
avait  dû  se  résigner  à  des  travaux  de  commerce,  si 
répugné,  si  désespéré  de  culbuter  à  ce  bagne  où  il 
jurait  de  ne  jamais  descendre,  qu'il  aurait  préféré 
mourir  de  faim,  sans  les  deux  pauvres  êtres  qui 
agonisaient  avec  lui.  Il  connut  les  chemins  de  croix 
bâclés  au  rabais,  les  saints  et  les  saintes  à  la  grosse, 
les  stores  dessinés  d'après  des  poncifs,  toutes  les 
besognes  basses  encanaillant  la  peinture  dans  une 
imagerie  bête  et  sans  naïveté.  Même  il  eut  la  honte 
de  se  faire  refuser  des  portraits  à  vingt-cinq  francs, 
parce  qu'il  ratait  la  ressemblance;  et  il  en  arriva  au 
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dernier  degré  de  la  misère,  il  travailla  «  au  numéro  »  : 
des  petits  marchands  infimes,  qui  vendent  sur  les 
ponts  et  qui  expédient  chez  les  sauvages,  lui  ache- 
tèrent tant  par  toile,  deux  francs,  trois  francs,  selon 
la  dimension  réglementaire.  C'était  pour  lui  comme 
une  déchéance  physique,  il  en  dépérissait,  il  en  sor- 
tait malade,  incapable  d'une  séance  sérieuse,  regar- 
dant son  grand  tableau  en  détresse,  avec  des  yeux 
de  damné,  sans  y  toucher  d'une  semaine  parfois, 
comme  s'il  s'était  senti  les  mains  encrassées  et  dé- 
chues. A  peine  avait-on  du  pain,  la  vaste  baraque 
devenait  inhabitable  l'hiver,  cette  halle  dont  Chris- 
tine s'était  montrée  glorieuse,  en  s'y  installant.  Au- 
jourd'hui, elle,  si  active  ménagère  autrefois,  s'y  traî- 
nait, n'avait  plus  de  cœur  à  la  balayer;  et  tout 
coulait  à  l'abandon  dans  le  désastre,  et  le  petit 
Jacques  débilité  de  mauvaise  nourriture,  et  leurs 
repas  faits  debout  d'une  croûte,  et  leur  vie  entière, 
mal  conduite,  mal  soignée,  glissée  à  la  saleté  des 
pauvres  qui  perdent  jusqu'à  l'orgueil  d'eux-mêmes. 

Après  une  année  encore,  Claude,  dans  un  de  ces 
jours  de  défaite  où  il  fuyait  son  tableau  manqué,  fit 
une  rencontre.  Cette  fois,  il  s'était  juré  de  ne  ren- 
trer jamais,  il  courait  Paris  depuis  midi,  comme  s'il 
avait  entendu  galoper  derrière  ses  talons  le  spectre 
blafard  de  la  grande  figure  nue,  ravagée  de  conti- 
nuelles retouches,  toujours  laissée  informe,  le  pour- 
suivant de  son  désir  douloureux  de  naître.  Un 
brouillard  fondait  en  une  petite  pluie  jaune,  salis- 
sant les  rues  boueuses.  Et,  vers  cinq  heures,  il  tra- 
versait la  rue  Royale  de  son  pas  de  somnambule, 
au  risque  d'être  écrasé,  les  vêtements  en  loques, 
crotté  jusqu'à  l'échiné,  quand  un  coupé  s'arrêta 
brusquement. 
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—  Claude,  eh!  Claude!...  Vous  ne  reconnaissez 
donc  pas  vos  amies? 

C'était  Irma  Bécot,  délicieusement  vêtue  d'une 
toilette  de  soie  grise,  recouverte  de  chantilly.  Elle 
avait  abaissé  la  glace  d'une  main  vive,  elle  souriait, 
elle  rayonnait  dans  l'encadrement  de  la  portière. 

—  Où  allez-vous? 

Lui,  béant,  répondit  qu'il  n'allait  nulle  part.  Elle 
s'égaya  plus  haut,  en  le  regardant  de  ses  yeux  de 
vice,  avec  le  retroussis  de  lèvres  pervers  d'une  dame, 
que  tourmente  l'envie  subite  d'une  crudité,  aperçue 
chez  une  fruitière  borgne. 

—  Montez  alors,  il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  s'est 
vu!...  Montez  donc,  vous  allez  être  renversé! 

En  effet,  les  cochers  s'impatientaient,  poussaient 
leurs  chevaux,  au  milieu  d'un  vacarme;  et  il  monta, 
étourdi;  et  elle  l'emporta,  ruisselant,  avec  son 
hérissement  farouche  de  pauvre,  dans  le  petit  coupé 
de  satin  bleu,  assis  à  moitié  sur  les  dentelles  de  sa 
jupe  ;  tandis  que  les  fiacres  rigolaient  de  l'enlèvement, 
en  prenant  la  queue,  pour  rétablir  la  circulation. 

Irma  Bécot  avait  enfin  réalisé  son  rêve  d'un  hôtel 
à  elle,  sur  l'avenue  de  Yilliers.  Mais  elle  y  avait  mis 
des  années,  le  terrain  d'abord  acheté  par  un  amant, 
puis  les  cinq  cent  mille  francs  de  la  bâtisse,  les  trois 
cent  mille  francs  des  meubles,  fournis  par  d'autres, 
au  petit  bonheur  des  coups  de  passion.  C'était  une 
demeure  princière,  d'un  luxe  magnifique,  surtout 
d'un  extrême  raffinement  dans  le  bien-être  volup- 
tueux, une  grande  alcôve  de  femme  sensuelle,  un 
grand  lit  d'amour  qui  commençait  aux  tapis  du  ves- 
tibule, pour  monter  et  s'étendre  jusqu'aux  murs 
capitonnés  des  chambres.  Aujourd'hui,  après  avoir 
beaucoup  coûté,  l'auberge  rapportait  davantage,  car 
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on  y  payait  le  renom  de  ses  matelas  de  pourpre,  les 
nuits  y  étaient  chères. 

En  rentrant  avec  Claude,  Irma  défendit  sa  porte. 
Elle  aurait  mis  le  feu  à  toute  cette  fortune,  pour  un 
caprice  satisfait.  Comme  ils  passaient  ensemble  dans 
la  salle  à  manger,  monsieur,  l'amant  qui  payait  alors, 
tenta  d'y  pénétrer  quand  même  ;  mais  elle  le  fit  ren- 
voyer, très  haut,  sans  craindre  d'être  entendue.  Puis, 
à  table,  elle  eut  des  rires  d'enfant,  mangea  de  tout, 
elle  qui  n'avait  jamais  faim;  et  elle  couvait  le  peintre 
d'un  regard  ravi,  l'air  amusé  de  sa  forte  barbe  mal 
tenue,  de  son  veston  de  travail  aux  boutons  arrachés. 
Lui,  dans  un  rêve,  se  laissait  faire,  mangeait  aussi 
avec  l'appétit  glouton  des  grandes  crises.  Le  dîner 
fut  silencieux,  le  maître  d'hôtel  servait  avec  une 
dignité  hautaine. 

—  Louis,  vous  porterez  le  café  et  les  liqueurs  dans 
ma  chambre. 

Il  n'était  guère  plus  de  huit  heures,  et  Irma  voulut 
s'y  enfermer  tout  de  suite  avec  Claude.  Elle  poussa 
le  verrou,  plaisanta  :  bonsoir,  madame  est  couchée! 

—  Mets-toi  à  ton  aise,  je  te  garde...  Hein?  il  y  a 
assez  longtemps  qu'on  en  cause!  A  la  fin,  c'est  trop 
bête! 

Alors,  lui,  tranquillement,  enleva  son  veston  dans 
la  chambre  somptueuse,  aux  murs  de  soie  mauve, 
garnis  d'une  dentelle  d'argent,  au  lit  colossal,  drapé 
de  broderies  anciennes,  pareil  à  un  trône.  Il  avait 
l'habitude  d'être  en  manches  de  chemise,  il  se  crut 
chez  lui.  Autant  dormir  là  que  sous  un  pont,  puis- 
qu'il avait  juré  de  ne  rentrer  jamais  plus.  Son  aven- 
ture ne  rétonnait  même  pas,  dans  le  détraquement 
de  sa  vie.  Et  elle,  ne  pouvant  comprendre  cet 
abandon  brutal,  le  trouvait  drôle  à  mourir,  so  ré- 
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créait  comme  une  fille  échappée,  à  moitié  dévêtue 
elle-même,  le  pinçant,  le  mordant,  jouant  à  des  jeux 
de  mains,  en  vrai  petit  voyou  du  pavé. 

—  Tu  sais,  ma  tête  pour  les  jobards,  mon  Titien, 
comme  ils  disent,  ce  n'est  pas  pour  toi...  Ah!  tu  me 
changes,  vrai!  tu  es  différent! 

Et  elle  l'empoignait,  lui  disait  combien  elle  avait  eu 
envie  de  lui,  parce  qu'il  était  mal  peigné.  De  grands 
rires  étranglaient  les  mots  dans  sa  gorge.  Il  lui  sem- 
blait si  laid,  si  comique,  qu'elle  le  baisait  partout 
avec  rage. 

Yers  trois  heures  du  matin,  au  milieu  des  draps 
froissés,  arrachés,  Irma  s'allongea,  nue,  la  chair  gon- 
flée de  sa  débauche,  bégayante  de  lassitude. 

—  Et  ton  collage  à  propos,  tu  l'as  donc  épousé? 
Claude,  qui  s'endormait,  rouvrit  des  yeux  hébétés. 

—  Oui. 

—  Et  tu  couches  toujours  avec? 

—  Mais  oui. 

Elle  se  remit  à  rire,  elle  ajouta  simplement  : 

—  Ah!  mon  pauvre  gros,  mon  pauvre  gros,  ce 
que  vous  devez  vous  embêter! 

Le  lendemain,  quand  Irma  laissa  partir  Claude, 
toute  rose  comme  après  une  nuit  de  grand  repos, 
correcte  dans  son  peignoir,  coiffée  déjà  et  calmée, 
elle  garda  un  instant  ses  mains  entre  les  siennes  ;  et, 
très  affectueuse,  elle  le  contemplait  d'un  air  à  la 
fois  attendri  et  blagueur. 

—  Mon  pauvre  gros,  ça  ne  t'a  pas  fait  plaisir. 
Non  !  ne  jure  pas,  nous  le  sentons,  nous  autres  fem- 
mes. eo  Mais,  à  moi,  ça  m'en  a  fait  beaucoup,  oh! 
beaucoup...  Merci,  merci  bien! 

Et  c'était  fini,  il  aurait  fallu  qu'il  la  payât  très 
cher,  pour  qu'elle  recommençât. 
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Claude,  directement,  rentra  rue  Tourlaque,  dans 
la  secousse  de  cette  bonne  fortune.  Il  en  éprouvait 
un  singulier  mélange  de  vanité  et  de  remords,  qui 
pendant  deux  jours  le  rendit  indifférent  à  la  pein- 
ture, rêvassant  qu'il  avait  peut-être  bien  manqué  sa 
vie.  D'ailleurs,  il  était  si  étrange  à  son  retour,  si 
débordant  de  sa  nuit,  que,  Christine  l'ayant  ques- 
tionné, il  balbutia  d'abord,  puis  avoua  tout.  Il  y  eut 
une  scène,  elle  pleura  longtemps,  pardonna  encore, 
pleine  d'une  indulgence  infinie  pour  ses  fautes,  s'in- 
quiétant  maintenant,  comme  si  elle  eût  craint  qu'une 
pareille  nuit  ne  l'eût  trop  fatigué.  Et,  du  fond  de 
son  chagrin,  montait  une  joie  inconsciente,  l'or- 
gueil qu'on  ait  pu  l'aimer,  l'égaiement  passionné  de 
le  voir  capable  d'une  escapade,  l'espoir  aussi  qu'il 
lui  reviendrait,  puisqu'il  était  allé  chez  une  autre. 
Elle  frissonnait  dans  l'odeur  de  désir  qu'il  rappor- 
tait, elle  n'avait  toujours  au  cœur  qu'une  jalousie, 
cette  peinture  exécrée,  à  ce  point  qu'elle  l'aurait 
plutôt  jeté  à  une  femme. 

Mais,  vers  le  milieu  de  l'hiver,  Claude  eut  une 
nouvelle  poussée  de  courage.  Un  jour,  rangeant  de 
vieux  châssis,  il  retrouva,  tombé  derrière,  un  an- 
cien bout  de  toile.  C'était  la  figure  nue,  la  femme 
couchée  de  Plein  air,  qu'il  avait  seule  gardée,  en  la 
coupant  dans  le  tableau,  lorsque  celui-ci  lui  était 
revenu  du  Salon  des  Refusés.  Et,  comme  il  la  dé- 
roulait, il  lâcha  un  cri  d'admiration. 

—  Nom  de  Dieu  !  que  c'est  beau  I 

Tout  de  suite,  il  la  fixa  au  mur  par  quatre  clous; 
et,  dès  lors,  il  passa  des  heures  à  la  contempler.  Ses 
mains  tremblaient,  un  flot  de  sang  lui  montait  au 
visage.  Était-ce  possible  qu'il  eût  peint  un  tel  mor- 
ceau de  maître?  Il  avait  donc  du  génie,  en  ce  temps- 
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là?  On  lui  avait  donc  changé  le  crâne,  et  les  yeux,  et 
les  doigts?  Une  telle  fièvre  l'exaltait,  un  tel  besoin 
de  s'épancher,  qu'il  finissait  par  appeler  sa  femme. 

—  Viens  donc  voir!...  Hein?  est-elle  plantée?  en 
a-t-elle,  des  muscles  emmanchés  finement?...  Cette 
cuisse-là,  tiens!  baignée  de  soleil.  Et  l'épaule,  ici, 
jusqu'au  renflement  du  sein...  Ah!  mon  Dieu!  c'est 
de  la  vie,  je  la  sens  vivre,  moi,  comme  si  je  la  tou- 
chais, la  peau  souple  et  tiède,  avec  son  odeur. 

Christine,  debout  près  de  lui,  regardait,  répondait 
par  des  paroles  brèves.  Cette  résurrection  d'elle- 
même,  après  des  années,  telle  qu'elle  était  à  dix-huit 
ans,  l'avait  d'abord  flattée  et  surprise.  Mais,  depuis 
qu'elle  le  voyait  se  passionner  ainsi,  elle  ressentait 
un  malaise  grandissant,  une  vague  irritation  sans 
cause  avouée. 

—  Comment!  tu  ne  la  trouves  pas  d'une  beauté  à 
s'agenouiller  devant  elle? 

—  Si,  si...  Seulement,  elle  a  noirci. 

Claude  protestait  avec  violence.  Noirci,  allons 
donc!  Jamais  elle  ne  noircirait,  elle  avait  l'immor- 
telle jeunesse.  Un  véritable  amour  s'était  emparé  de 
lui,  il  parlait  d'elle  ainsi  que  d'une  personne,  avait 
de  brusques  besoins  de  la  revoir,  qui  lui  faisaient 
tout  quitter,  comme  pour  courir  à  un  rendez-vous. 

Puis,  un  matin,  il  fut  pris  d'une  fringale  de  tra- 
vail. 

—  Mais,  nom  d'un  chien!  puisque  j'ai  fait  ça,  je 
puis  bien  le  refaire...  Ah!  cette  fois,  si  je  ne  suis  pas 
une  brute,  nous  allons  voir! 

Et  Christine,  immédiatement,  dut  lui  donner  une 
séance  de  pose,  car  il  était  déjà  sur  son  échelle, 
brûlant  de  se  remettre  à  son  grand  tableau.  Pen- 
dant un  mois,  il  la  tint  huit  heures  par  jour,  nue,  les 
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pieds  malades  d'immobilité,  sans  pitié  pour  l'épui- 
sement où  il  la  sentait,  de  même  qu'il  se  montrait 
d'une  dureté  féroce  pour  sa  propre  fatigue.  Il  s'en- 
têtait à  un  chef-d'œuvre,  il  exigeait  que  sa  figure 
debout  valût  cette  figure  couchée,  qu'il  voyait  sur 
le  mur  rayonner  de  vie.  Continuellement,  il  la  con- 
sultait, il  la  comparait,  désespéré  et  fouetté  par  la 
peur  de  ne  l'égaler  jamais  plus.  Il  lui  jetait  un 
coup  d'œil,  un  autre  à  Christine,  un  autre  à  sa  toile, 
s'emportait  en  jurons,  quand  il  ne  se  contentait  pas. 
Enfin,  il  tomba  sur  sa  femme. 

—  Aussi,  ma  chère,  tu  n'es  plus  comme  là-bas, 
quai  de  Bourbon.  Ah!  mais,  plus  du  tout!...  C'est 
très  drôle,  tu  as  eu  la  poitrine  mûre  de  bonne  heure. 
Je  me  souviens  de  ma  surprise,  quand  je  t'ai  vue 
avec  une  gorge  de  vraie  femme,  tandis  que  le  reste 
gardait  la  finesse  grêle  de  l'enfance...  Et  si  souple, 
et  si  frais,  une  éclosion  de  bouton,  un  charme  de 
printemps...  Certes,  oui,  tu  peux  t'en  flatter,  ton 
corps  a  été  bigrement  bien  ! 

Il  ne  disait  pas  ces  choses  pour  la  blesser,  il  par- 
lait simplement  en  observateur,  fermant  les  yeux  à 
demi,  causant  de  son  corps  comme  d'une  pièce 
d'étude  qui  s'abîmait. 

—  Le  ton  est  toujours  splendide,  mais  le  dessin, 
non,  non,  ce  n'est  plus  ça!..  Les  jambes,  oh!  les 
jambes,  très  bien  encore  :  c'est  ce  qui  s'en  va  en 
dernier,  chez  la  femme...  Seulement,  le  ventre  et  les 
seins,  dame!  ça  se  gâte.  Ainsi,  regarde-toi  dans  la 
glace  :  il  y  a  là,  près  des  aisselles,  des  poches  qui  se 
gonflent,  et  ça  n'a  rien  de  beau.  Va,  tu  peux  cher- 
cher sur  son  corps,  à  elle,  ces  poches  n'y  sont  pas. 

D'un  regard  tendre,  il  désignait  la  figure  couchée  ; 
et  il  conclut  : 
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—  Ce  n'est  point  ta  faute,  mais  c'est  évidemment 
ça  qui  me  fiche  dedans...  Ah  !  pas  de  chance  ! 

Elle  écoutait,  elle  chancelait,  dans  son  chagrin. 
Ces  heures  de  pose,  dont  elle  avait  déjà  tant  souffert, 
tournaient  maintenant  à  un  supplice  intolérable. 
Quelle  était  donc  cette  nouvelle  invention,  de  l'acca- 
bler avec  sa  jeunesse,  de  souffler  sur  sa  jalousie,  en 
lui  donnant  le  regret  empoisonné  de  sa  beauté  dis- 
parue ?  Voilà  qu'elle  devenait  sa  propre  rivale,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  regarder  son  ancienne  image,  sans 
être  mordue  au  cœur  d'une  envie  mauvaise!  Ah! 
que  cette  image,  cette  étude  faite  d'après  elle,  avait 
pesé  sur  son  existence  !  Tout  son  malheur  était 
là  :  sa  gorge  montrée  d'abord  dans  son  sommeil  ; 
puis,  son  corps  vierge  dévêtu  librement,  en  une  mi- 
nute de  tendresse  charitable  ;  puis,  ce  don  d'elle- 
même,  après  les  rires  de  la  foule,  huant  sa  nudité  ; 
puis,  sa  vie  entière,  son  abaissement  à  ce  métier  de 
modèle,  où  elle  avait  perdu  jusqu'à  l'amour  de  son 
mari.  Et  elle  renaissait,  cette  image,  elle  ressusci- 
tait, plus  vivante  qu'elle,  pour  achever  de  la  tuer  ; 
car  il  n'y  avait  désormais  qu'une  œuvre,  c'était  la 
femme  couchée  de  l'ancienne  toile  qui  se  relevait  à 
présent,  dans  la  femme  debout  du  nouveau  tableau. 

Alors,  à  chaque  séance,  Christine  se  sentit  vieil- 
lir. Elle  abaissait  sur  elle  des  regards  troubles,  elle 
croyait  voir  se  creuser  des  rides,  se  déformer  les 
lignes  pures.  Jamais  elle  ne  s'était  étudiée  ainsi,  elle 
avait  la  honte  et  le  dégoût  de  son  corps,  ce  désespoir 
infini  des  femmes  ardentes,  lorsque  l'amour  les  quitte 
avec  leur  beauté.  Était-ce  donc  pour  cela  qu'il  ne 
l'aimait  plus,  qu'il  allait  passer  les  nuits  chez  d'au- 
tres, et  qu'il  se  réfugiait  dans  la  passion  hors  nature 
de  son  œuvre  ?  Elle  en  perdait  l'intelligence  nette  des 
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choses,  elle  en  tombait  à  une  déchéance,  vivant  en 
camisole  et  en  jupe  sales,  n'ayant  plus  la  coquetterie 
de  sa  grâce,  découragée  par  cette  idée  qu'il  devenait 
inutile  de  lutter,  puisqu'elle  était  vieille. 

Un  jour,  Claude,  enragé  par  une  mauvaise  séance, 
eut  un  cri  terrible  dont  elle  ne  devait  plus  guérir.  Il 
avait  failli  crever  de  nouveau  sa  toile,  hors  de  lui, 
secoué  d'une  de  ces  colères,  où  il  semblait  irrespon- 
sable. Et,  se  soulageant  sur  elle,  le  poing  tendu  : 

—  Non,  décidément,  je  ne  puis  rien  faire  avec 
ça...  Ah!  vois-tu,  quand  on  veut  poser,  il  ne  faut 
pas  avoir  d'enfant  I 

Révoltée  sous  l'outrage,  pleurante,  elle  courut  se 
rhabiller.  Mais  ses  mains  s'égaraient,  elle  ne  trou- 
vait pas  ses  vêtements  pour  se  couvrir  assez  vite. 
Tout  de  suite,  lui,  plein  de  remords,  était  descendu 
la  consoler. 

—  Voyons,  j'ai  eu  tort,  je  suis  un  misérable...  De 
grâce,  pose,  pose  encore  un  peu,  pour  me  prouver 
que  tu  ne  m'en  veux  point. 

Il  la  rattrapait,  nue  entre  ses  bras,  il  lui  disputait 
sa  chemise,  qu'elle  avait  déjà  passée  à  moitié.  Et 
elle  pardonna  une  fois  de  plus,  elle  reprit  la  pose, 
si  frémissante,  que  des  ondes  douloureuses  pas- 
saient le  long  de  ses  membres;  tandis  que,  dans  son 
immobilité  de  statue,  de  grosses  larmes  muettes  con- 
tinuaient de  tomber  de  ses  joues  sur  sa  gorge, 
où  elles  ruisselaient.  Son  enfant,  ah!  certes,  oui,  il  ♦ 
aurait  mieux  fait  de  ne  pas  naître!  C'était  lui  peut- 
être  la  cause  de  tout.  Elle  ne  pleura  plus,  elle  excu- 
sait déjà  le  père,  elle  se  sentait  une  colère  sourde 
contre  le  pauvre  être,  pour  qui  sa  maternité  ne  s'était 
jamais  éveillée,  et  qu'elle  haïssait  maintenant,  à 
cette  idée  qu'il  avait  pu,  en  elle,  détruire  l'amante. 

29. 
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Pourtant,  Claude  s'obstinait  cette  fois,  et  il  acheva 
le  tableau,  il  jura  qu'il  l'enverrait  quand  même  au 
Salon.  Il  ne  quittait  plus  son  échelle,  il  nettoyait  les 
fonds  jusqu'à  la  nuit  noire.  Enfin,  épuisé,  il  déclara 
qu'il  n'y  toucherait  pas  davantage;  et,  ce  jour-là, 
comme  Sandoz  montait  le  voir,  vers  quatre  heures, 
il  ne  le  trouva  point.  Christine  répondit  qu'il  venait 
de  sortir,  pour  prendre  l'air  un  moment  sur  la  butte. 

La  lente  rupture  s'était  aggravée  entre  Claude  et 
les  amis  de  l'ancienne  bande.  Chacun  de  ces  der- 
niers avait  écourté  et  espacé  ses  visites,  mal  à  l'aise 
devant  cette  peinture  troublante,  de  plus  en  plus 
bousculé  par  le  détraquage  de  cette  admiration  de 
jeunesse;  et,  maintenant,  tous  étaient  en  fuite,  pas 
un  n'y  retournait.  Gagnière,  lui,  avait  même  quitté 
Paris,  pour  aller  habiter  l'une  de  ses  maisons  de 
Melun,  où  il  vivait  chichement  de  la  location  de 
l'autre,  après  s'être  marié,  à  la  stupéfaction  des  ca- 
marades, avec  sa  maîtresse  de  piano,  une  vieille  de- 
moiselle qui  lui  jouait  du  Wagner,  le  soir.  Quanta 
Mahoudeau,  il  alléguait  son  travail,  car  il  commen- 
çait à  gagner  quelque  argent,  grâce  à  un  fabricant 
de  hronzes  d'art  qui  lui  Taisait  retoucher  ses  mo- 
dèles. C'était  une  autre  histoire  pour  Jory,  que  per- 
sonne ne  voyait,  depuis  que  Mathilde  le  tenait  cloîtré, 
despotiquement  :  elle  le  nourrissait  à  crever  de  petits 
plats,  l'abêtissait  de  pratiques  amoureuses,  le  gor- 
♦  geait  de  tout  ce  qu'il  aimait,  à  un  tel  point,  que  lui, 
l'ancien  coureur  de  trottoirs,  l'avare  qui  ramassait 
ses  plaisirs  au  coin  des  bornes  pour  ne  pas  les  payer, 
en  était  tombé  à  une  domesticité  de  chien  fidèle, 
donnant  les  clefs  de  son  argent,  ayant  en  poche  de 
quoi  acheter  un  cigare,  les  jours  seulement  où  elle 
voulait  bien  lui  laisser  vingt  sous  ;  on  racontait  même 
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qu'en  fille  autrefois  dévote,  afin  de  consolider  sa 
conquête,  elle  le  jetait  dans  la  religion  et  lui  parlait 
de  la  mort,  dont  il  avait  une  peur  atroce.  Seul,  Fage- 
rolles  affectait  une  vive  cordialité  à  l'égard  de  son 
vieil  ami,  lorsqu'il  le  rencontrait,  promettant  tou- 
jours d'aller  le  voir,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  du  reste  : 
il  avait  tant  d'occupations,  depuis  son  grand  succès, 
tambouriné,  affiché,  célébré,  en  marche  pour  toutes 
les  fortunes  et  tous  les  honneurs!  Et  Claude  ne  re- 
grettait guère  que  Dubuche,  par  une  lâcheté  tendre 
des  vieux  souvenirs  d'enfance,  malgré  les  froisse- 
ments que  la  différence  de  leurs  natures  avait  amenés 
plus  tard.  Mais  Dubuche,  semblait-il,  n'était  pas  heu- 
reux non  plus  de  son  côté,  comblé  de  millions  sans 
doute,  et  cependant  misérable,  en  continuelle  dis- 
pute avec  son  beau-père  qui  se  plaignait  d'avoir  été 
trompé  sur  ses  capacités  d'architecte,  obligé  de  vivre 
dans  les  potions  de  sa  femme  malade  et  de  ses  deux 
enfants,  des  fœtus  venus  avant  terme,  que  Ton  éle- 
vait sous  de  la  ouate. 

De  toutes  ces  amitiés  mortes,  il  n'y  avait  donc  que 
Sandoz  qui  parût  connaître  encore  le  chemin  de  la 
rue  Tourlaque.  Il  y  revenait  pour  le  petit  Jacques, 
son  filleul,  pour  cette  triste  femme  aussi,  cette  Chris- 
tine dont  le  visage  de  passion,  au  milieu  de  cette 
misère,  le  remuait  profondément,  comme  une  de  ces 
visions  de  grandes  amoureuses  qu'il  aurait  voulu 
faire  passer  dans  ses  livres.  Et,  surtout,  sa  fraternité  - 
d'artiste  augmentait,  depuis  qu'il  voyait  Claude 
perdre  pied,  sombrer  au  fond  de  la  folie  héroïque  de 
l'art.  D'abord,  il  en  était  resté  plein  d'étonnement, 
car  il  avait  cru  à  son  ami  plus  qu'à  lui-même,  il  se 
mettait  le  second  depuis  le  collège,  en  le  plaçant  très 
haut,  au  rang  des  maîtres  qui  révolutionnent  une 
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époque.  Ensuite,  un  attendrissement  douloureux 
lui  était  venu  de  cette  faillite  du  génie,  une  amère 
et  saignante  pitié,  devant  ce  tourment  effroyable  de 
l'impuissance.  Est-ce  qu'on  savait  jamais,  en  art,  où 
était  le  fou?  Tous  les  ratés  le  touchaient  aux  lar- 
mes, et  plus  le  tableau  ou  le  livre  tombait  à  l'aber- 
ration, à  l'effort  grotesque  et  lamentable,  plus  il 
frémissait  de  charité,  avec  le  besoin  d'endormir 
pieusement  dans  l'extravagance  de  leurs  rêves,  ces 
foudroyés  de  l'œuvre. 

Le  jour  où  Sandoz  était  monté  sans  trouver  le 
peintre,  il  ne  s'en  alla  pas,  il  insista,  en  voyant  les 
yeux  de  Christine  rougis  de  larmes. 

—  Si  vous  pensez  qu'il  doive  rentrer  bientôt,  je 
vais  l'attendre. 

—  Oh!  il  ne  peut  tarder. 

—  Alors,  je  reste,  à  moins  que  je  ne  vous  dérange. 
Jamais  elle  ne  l'avait  ému  à  ce  point,  avec  son 

affaissement  de  femme  délaissée,  ses  gestes  las,  sa 
parole  lente,  son  insouciance  de  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  passion  dont  elle  brûlait.  Depuis  une  semaine 
peut-être,  elle  ne  rangeait  plus  une  chaise,  n'essuyait 
plus  un  meuble,  laissant  s'accomplir  la  débâcle  du 
ménage,  ayant  à  peine  la  force  de  se  mouvoir  elle- 
même.  Et  c'était  à  serrer  le  cœur,  sous  la  lumière 
crue  de  la  grande  baie,  cette  misère  culbutant  dans 
la  saleté,  cette  sorte  de  hangar  mal  crépi,  nu  et 
encombré  de  désordre,  où  l'on  grelottait  de  tristesse, 
malgré  la  claire  après-midi  de  février. 

Christine,  pesamment,  était  allée  se  rasseoir  près 
d'un  lit  de  fer,  que  Sandoz  n'avait  pas  remarqué  en 
entrant. 

—  Tiens!  demanda-t-il ,  est-ce  que  Jacques  est 
malade  ? 
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Elle  recouvrait  l'enfant,  dont  les  mains,  sans  cesse, 
repoussaient  le  drap. 

—  Oui,  il  ne  se  lève  plus  depuis  trois  jours.  Nous 
avons  apporté  là  son  lit,  pour  qu'il  soit  avec  nous... 
Oh!  il  n'a  jamais  été  solide.  Mais  il  va  de  moins  en 
moins  bien,  c'est  désespérant. 

Les  regards  fixes,  elle  parlait  d'une  voix  mono- 
tone, et  il  s'effraya,  quand  il  se  fut  approché.  Blême, 
la  tête  de  l'enfant  semblait  avoir  grossi  encore,  si 
lourde  de  crâne  maintenant,  qu'il  ne  pouvait  plus  la 
porter.  Elle  reposait  inerte,  on  l'aurait  cru  déjà 
morte,  sans  le  souffle  fort  qui  sortait  des  lèvres  déco- 
lorées. 

—  Mon  petit  Jacques,  c'est  moi,  c'est  ton  par- 
rain... Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  me  dire  bonjour? 

Péniblement,  la  tête  fit  un  vain  effort  pour  se 
soulever,  les  paupières  s'entr'ouvrirent,  montrant  le 
blanc  des  yeux,  puis  se  refermèrent. 

—  Mais  avez-vous  vu  un  médecin? 
Elle  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  Ohî  les  médecins!  est-ce  qu'ils  savent?...  Il  en 
est  venu  un,  il  a  dit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire... 
Espérons  que  ce  sera  une  alerte  encore.  Le  voilà  qui 
a  douze  ans.  C'est  la  croissance. 

Sandoz,  glacé,  se  tut,  pour  ne  pas  augmenter  son 
inquiétude,  puisqu'elle  ne  paraissait  pas  voir  la  gra- 
vité du  mal.  Il  se  promena  en  silence,  il  s'arrêta 
devant  le  tableau. 

—  Ah  !  ah  !  ça  marche,  il  est  en  bonne  route,  cette 
fois. 

—  Il  est  fini. 

—  Comment,  fini! 

Et,  quand  elle  eut  ajouté  que  la  toile  devait  partir 
la  semaine  suivante  pour  le  Salon,  il  resta  gêné,  il 
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s'assit  sur  le  divan,  en  homme  qui  désirait  la  juger 
sans  hâte.  Les  fonds,  les  quais,  la  Seine,  d'où  mon- 
tait la  pointe  triomphale  de  la  Cité,  demeuraient  à 
l'état  d'ébauche,  mais  d'ébauche  magistrale,  comme 
si  le  peintre  avait  eu  peur  de  gâter  le  Paris  de  son 
rêve,  en  le  finissant  davantage.  A  gauche  se  trou- 
vait aussi  un  groupe  excellent,  les  débardeurs  qui 
déchargeaient  les  sacs  de  plâtre,  des  morceaux  très 
travaillés  ceux-là,  d'une  belle  puissance  de  facture. 
Seulement,  la  barque  des  femmes,  au  milieu,  trouait 
le  tableau  d'un  flamboiement  de  chairs  qui  n'étaient 
pas  à  leur  place;  et  la  grande  figure  nue  surtout, 
peinte  dans  la  fièvre,  avait  un  éclat,  un  grandisse- 
ment  d'hallucination  d'une  fausseté  étrange  et  dé- 
concertante, au  milieu  des  réalités  voisines. 

Sandoz,  silencieux,  se  désespérait,  en  face  de  cet 
avortement  superbe.  Mais  il  rencontra  les  yeux  de 
Christine  fixés  sur  lui,  et  il  eut  la  force  de  mur- 
murer : 

—  Étonnante,  oh  !  la  femme,  étonnante  ! 
D'ailleurs,  Claude  rentra  au  même  moment.  Il  eut 

une  exclamation  de  joie  en  apercevant  son  vieil  ami, 
il  lui  serra  vigoureusement  la  main.  Puis,  il  s'appro- 
cha de  Christine,  baisa  le  petit  Jacques,  qui  avait  de 
nouveau  rejeté  la  couverture. 

—  Comment  va-t-il? 

—  Toujours  la  même  chose. 

—  Bon  !  bon  !  il  grandit  trop,  le  repos  le  remettra. 
Je  te  disais  bien  de  ne  pas  t'inquiéter. 

Et  Claude  alla  s'asseoir  sur  le  divan,  près  de  San- 
doz. Tous  deux  s'abandonnaient,  se  renversaient, 
couchés  à  demi,  les  regards  en  l'air,  parcourant  le 
tableau;  tandis  que  Christine,  à  côté  du  lit,  ne  regar- 
dait rien,  ne  semblait  penser  à  rien,  dans  la  désola- 
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tion  continue  de  son  cœur.  Peu  à  peu,  la  nuit  venait, 
la  vive  lumière  de  la  baie  vitrée  pâlissait  déjà,  se 
décolorait  en  une  tombée  de  crépuscule,  uniforme 
et  lente. 

—  Alors,  c'est  décidé,  ta  femme  m'a  dit  que  tu 
l'envoyais? 

—  Oui. 

—  Tu  as  raison,  il  faut  en  sortir,  de  cette  ma- 
chine... Oh!  il  y  a  des  morceaux,  là  dedans!  Cette 
fuite  du  quai,  à  gauche;  et  l'homme  qui  soulève  un 
sac,  en  bas...  Seulement... 

Il  hésitait,  il  osa  enfin. 

—  Seulement,  c'est  drôle  que  tu  te  sois  entêté  à 
laisser  ces  baigneuses  nues...  Ça  ne  s'explique  guère, 
je  t'assure,  et  tu  m'avais  promis  de  les  habiller,  te 
souviens-tu?...  Tu  y  tiens  donc  bien,  à  ces  femmes? 

—  Oui. 

Claude  répondait  sèchement,  avec  l'obstination 
de  l'idée  fixe,  qui  dédaigne  même  de  donner  des 
raisons.  Il  avait  croisé  les  deux  bras  sous  sa  nuque, 
il  se  mit  à  parler  d'autre  chose,  sans  quitter  des 
yeux  son  tableau,  que  le  crépuscule  commençait  à 
obscurcir  d'une  ombre  fine. 

—  Tu  ne  sais  pas  d'où  je  viens?  Je  viens  de  chez 
Courajod...  Hein?  le  grand  paysagiste,  le  peintre  de 
la  Mare  de  Gagny,  qui  est  au  Luxembourg!  Tu  te 
rappelles,  je  le  croyais  mort,  et  nous  avons  su  qu'il 
habitait  une  maison  près  d'ici,  de  l'autre  côté  de  la 
butte,  rue  de  l'Abreuvoir...  Eh  bien!  mon  vieux,  il 
me  tracassait,  Courajod.  En  allant  prendre  l'air  par- 
fois, j'avais  découvert  sa  baraque,  je  ne  pouvais  plus 
passer  devant,  sans  avoir  l'envie  d'entrer.  Pense 
donc!  un  maître,  un  gaillard  qui  a  inventé  notre 
paysage  d'à  présent,  et  qui  vit  là,  inconnu,  fini, 
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terré  comme  une  taupe!...  Puis,  tu  n'as  pas  idée  de 
la  rue  ni  de  la  cambuse  :  une  rue  de  campagne, 
emplie  de  volailles,  bordée  de  talus  gazonnés ;  une 
cambuse  pareille  à  un  jouet  d'enfant,  avec  de  peti- 
tes fenêtres,  une  petite  porte,  un  petit  jardin,  ohl  le 
jardin,  une  lichette  de  terre  en  pente  raide,  plantée 
de  quatre  poiriers,  encombrée  de  toute  une  basse- 
cour  faite  de  planches  verdies,  de  vieux  plâtres,  de 
grillages  enfer  consolidés  de  ficelles... 

Sa  voix  se  ralentissait,  il  clignait  les  paupières, 
comme  si  la  préoccupation  de  son  tableau  fût  invin- 
ciblement rentrée  en  lui,  l'envahissant  peu  à  peu, 
au  point  de  le  gêner  dans  ce  qu'il  disait. 

—  Aujourd'hui,  voilà  que  j'aperçois  justement  Cou- 
rajod  sur  sa  porte...  Un  vieux  de  quatre-vingts  ans 
passés,  ratatiné,  rapetissé  à  la  taille  d'un  gamin.  Non! 
il  faut  l'avoir  rencontré  avec  ses  sabots,  son  tricot 
de  paysan,  sa  marmotte  de  vieille  femme...  Et,  bra- 
vement, je  m'approche,  je  lui  dis  :  «  Monsieur  Gou- 
rajod,  je  vous  connais  bien,  vous  avez  au  Luxem- 
bourg un  tableau  qui  est  un  chef-d'œuvre,  permettez 
à  un  peintre  de  vous  serrer  la  main,  ainsi  qu'à  un 
maître.  »  Ah!  du  coup,  si  tu  l'avais  vu  prendre  peur, 
bégayer,  reculer,  comme  si  je  voulais  le  battre.  Une 
fuite...  Je  l'avais  suivi,  il  s'est  calmé,  m'a  montré  ses 
poules,  ses  canards,  ses  lapins,  ses  chiens,  une  mé- 
nagerie extraordinaire,  jusqu'à  un  corbeau!  Il  vit  au 
milieu  de  ça,  il  ne  parle  plus  qu'à  des  bêtes.  Quant 
à  l'horizon,  superbe  !  toute  la  plaine  Saint-Denis,  des 
lieues  et  des  lieues,  avec  des  rivières,  des  villes,  des 
fabriques  qui  fument,  des  trains  qui  soufflent.  Enfin, 
un  vrai  trou  d'ermite  sur  la  montagne,  le  dos  tourné 
à  Paris,  les  yeux  là-bas,  dans  la  campagne  sans 
bornes...  Naturellement,  je  suis  revenu  à  mon  af- 
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faire.  «Oh!  monsieur  Gourajod,  quel  talent!  Si  vous 
saviez  l'admiration  que  nous  avons  pour  vous!  Vous 
êtes  une  de  nos  gloires,  vous  resterez  comme  notre 
père  à  tous.  »  Ses  lèvres  s'étaient  remises  à  trem- 
bler, il  me  regardait  de  son  air  d'épouvante  stu- 
pide,  il  ne  m'aurait  pas  repoussé  d'un  geste  plus 
suppliant,  si  j'avais  déterré  devant  lui  quelque  ca- 
davre de  sa  jeunesse  ;  et  il  mâchonnait  des  paroles 
sans  suite,  entre  ses  gencives,  un  zézaiement  de 
vieillard  retombé  en  enfance,  impossible  à  com- 
prendre :  «  Sais  pas...  si  loin...  trop  vieux,.,  m'en 
liche  bien...  »  Bref,  il  m'a  flanqué  dehors,  je  l'ai 
entendu  qui  tournait  sa  clef  violemment,  qui  se  bar- 
ricadait avec  ses  bêtes,  contre  les  tentatives  d'ad- 
miration de  la  rue...  Ah!  ce  grand  homme  finissant 
en  épicier  retiré,  ce  retour  volontaire  au  néant,  avant 
la  mort!  Ah!  la  gloire,  la  gloire  pour  qui  nous  mour- 
rons, nous  autres  ! 

De  plus  en  plus  étouffée,  sa  voix  s'éteignit  en  un 
grand  soupir  douloureux.  La  nuit  continuait  à  se 
faire,  une  nuit  dont  le  flot  peu  à  peu  amassé  dans 
les  coins,  montait  d'une  crue  lente,  inexorable,  sub- 
mergeant les  pieds  de  la  table  et  des  chaises,  toute 
la  confusion  des  choses  traînant  sur  le  carreau.  Déjà, 
le  bas  de  la  toile  se  noyait;  et  lui,  les  yeux  désespé- 
rément fixés ,  semblait  étudier  le  progrès  des  té- 
nèbres, comme  s'il  eût  enfin  jugé  son  œuvre,  dans 
cette  agonie  du  jour;  pendant  que,  au  milieu  du  pro- 
fond silence,  on  n'entendait  plus  que  le  souffle  rauque 
du  petit  malade,  près  de  qui  apparaissait  encore  la 
silhouette  noire  de  la  mère,  immobile. 

Sandoz,  alors,  parla  à  son  tour,  les  bras  également 
noués  sous  la  nuque,  le  dos  renversé  sur  un  coussin 
du  divan. 
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—  Est-ce  qu'on  sait?  est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas 
mieux  vivre  et  mourir  inconnu?  Quelle  duperie,  si 
cette  gloire  de  l'artiste  n'existait  pas  plus  que  le 
paradis  du  catéchisme,  dont  les  enfants  eux-mêmes 
se  moquent  désormais!  Nous  qui  ne  croyons  plus  à 
Dieu,  nous  croyons  à  notre  immortalité...  Ah!  mi- 
sère ! 

Et,  pénétré  par  la  mélancolie  du  crépuscule,  il  se 
confessa,  il  dit  ses  propres  tourments,  que  réveillait 
tout  ce  qu'il  sentait  là  de  souffrance  humaine. 

—  Tiens!  moi  que  tu  envies  peut-être,  mon  vieux, 
oui  1  moi  qui  commence  à  faire  mes  affaires,  comme 
disent  les  bourgeois,  qui  publie  des  bouquins  et  qui 
gagne  quelque  argent,  eh  bien!  moi,  j'en  meurs... 
Je  te  l'ai  répété  souvent,  mais  tu  ne  me  crois  pas, 
parce  que  le  bonheur  pour  toi  qui  produis  avec  tant 
de  peine,  qui  ne  peux  arriver  au  public,  ce  serait 
naturellement  de  produire  beaucoup,  d'être  vu,  loué 
ou  éreinté...  Ah!  sois  reçu  au  prochain  Salon,  entre 
dans  le  vacarme,  fais  d'autres  tableaux,  et  tu  me 
diras  ensuite  si  cela  te  suffit,  si  tu  es  heureux  enfin... 
Écoute,  le  travail  a  pris  mon  existence.  Peu  à  peu, 
il  m'a  volé  ma  mère,  ma  femme,  tout  ce  que  j'aime. 
C'est  le  germe  apporté  dans  le  crâne,  qui  mange  la 
cervelle,  qui  envahit  le  tronc,  les  membres,  qui  ronge 
le  corps  entier.  Dès  que  je  saute  du  lit,  le  matin,  le 
travail  m'empoigne,  me  cloue  à  ma  table,  sans  me 
laisser  respirer  une  bouffée  de  grand  air;  puis,  il  me 
suit  au  déjeuner,  je  remâche  sourdement  mes  phra- 
ses avec  mon  pain;  puis,  il  m'accompagne  quand  je 
sors,  rentre  dîner  dans  mon  assiette,  se  couche  le 
soir  sur  mon  oreiller,  si  impitoyable,  que  jamais  je 
n'ai  le  pouvoir  d'arrêter  l'œuvre  en  train,  dont  la  vér 
gétation  continue,  jusqu'au  fond  de  mon  sommeil... 
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Et  plus  un  être  n'existe  en  dehors,  je  monte  em- 
brasser ma  mère,  tellement  distrait,  que  dix  minu- 
tes après  l'avoir  quittée,  je  me  demande  si  je  lui 
ai  réellement  dit  bonjour.  Ma  pauvre  femme  n'a  pas 
de  mari,  je  ne  suis  plus  avec  elle,  même  lorsque 
nos  mains  se  touchent.  Parfois,  la  sensation  aiguë 
me  vient  que  je  leur  rends  les  journées  tristes,  et 
j'en  ai  un  grand  remords,  car  le  bonheur  est  unique- 
ment fait  de  bonté,  de  franchise  et  de  gaieté,  dans 
un  ménage;  mais  est-ce  que  je  puis  m'échapper  des 
pattes  du  monstre!  Tout  de  suite,  je  retombe  au  som- 
nambulisme des  heures  de  création,  aux  indifférences 
et  aux  maussaderies  de  mon  idée  fixe.  Tant  mieux 
si  les  pages  du  matin  ont  bien  marché,  tant  pis  si 
une  d'elles  est  restée  en  détresse!  La  maison  rira 
ou  pleurera,  selon  le  bon  plaisir  du  travail  dévora- 
teur...  Non!  non!  plus  rien  n'est  à  moi,  j'ai  rêvé  des 
repos  à  la  campagne,  des  voyages  lointains,  dans 
mes  jours  de  misère;  et,  aujourd'hui  que  je  pourrais 
me  contenter,  l'œuvre  commencée  est  là  qui  me 
cloître  :  pas  une  sortie  au  soleil  matinal,  pas  une 
escapade  chez  un  ami,  pas  une  folie  de  paresse! 
Jusqu'à  ma  volonté  qui  y  passe,  l'habitude  est  prise, 
j'ai  fermé  la  porte  du  monde  derrière  moi,  et  j'ai 
jeté  la  clef  par  la  fenêtre...  Plus  rien,  plus  rien  dans 
mon  trou  que  le  travail  et  moi,  et  il  me  mangera, 
et  il  n'y  aura  plus  rien,  plus  rien! 

II  se  tut,  un  nouveau  silence  régna  dans  l'ombre 
croissante.  Puis,  il  recommença  péniblement. 

—  Encore  si  l'on  se  contentait,  si  l'on  tirait  quelque 
joie  de  cette  existence  de  chien!...  Ah!  je  ne  sais  pas 
comment  ils  font,  ceux  qui  fument  des  cigarettes  et 
qui  se  chatouillent  béatement  la  barbe  en  travaillant. 
Oui,  il  y  en  a,  paraît-il,  pour  lequel  la  production 
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est  un  plaisir  facile,  bon  à  prendre,  bon  à  quitter, 
sans  fièvre  aucune.  Ils  sont  ravis,  ils  s'admirent,  ils 
ne  peuvent  écrire  deux  lignes  qui  ne  soient  pas  deux 
lignes  d'une  qualité  rare,  distinguée,  introuvable... 
Eh  bien!  moi,  je  m'accouche  avec  les  fers,  et  l'en- 
fant, quand  même,  me  semble  une  horreur.  Est-il 
possible  qu'on  soit  assez  dépourvu  de  doute,  pour 
croire  en  soi?  Cela  me  stupéfie  de  voir  des  gaillards 
qui  nient  furieusement  les  autres,  perdre  toute 
critique,  tout  bon  sens,  lorsqu'il  s'agit  de  leurs  en- 
fants bâtards.  Eh!  c'est  toujours  très  laid,  un  livre I 
il  faut  ne  pas  en  avoir  fait  la  sale  cuisine,  pour  l'ai- 
mer... Je  ne  parle  pas  des  potées  d'injures  qu'on 
reçoit.  Au  lieu  de  m'incommoder ,  elles  m'excitent 
plutôt.  J'en  vois  que  tes  attaques  bouleversent,  qui 
ont  le  besoin  peu  fier  de  se  créer  des  sympathies. 
Simple  fatalité  de  nature,  certaines  femmes  en  mour- 
raient, si  elles  ne  plaisaient  pas.  Mais  l'insulte  est 
saine,  c'est  une  mâle  école  que  l'impopularité,  rien 
ne  vaut,  pour  vous  entretenir  en  souplesse  et  en 
force,  la  huée  des  imbéciles.  Il  suffit  de  se  dire 
qu'on  a  donné  sa  vie  à  une  œuvre,  qu'on  n'attend 
ni  justice  immédiate,  ni  même  examen  sérieux,  qu'on 
travaille  enfin  sans  espoir  d'aucune  sorte,  unique- 
ment parce  que  le  travail  bat  sous  votre  peau  comme 
le  cœur,  en  dehors  de  la  volonté  ;  et  l'on  arrive  très 
bien  à  en  mourir,  avec  l'illusion  consolante  qu'on 
sera  aimé  un  jour...  Ah!  si  les  autres  savaient  de 
quelle  gaillarde  façon  je  porte  leurs  colères!  Seule- 
ment, il  y  a  moi,  et  moi,  je  m'accable,  je  me  désole 
â  ne  plus  vivre  une  minute  heureux.  Mon  Dieu!  que 
d'heures  terribles,  dès  le  jour  où  je  commence  un 
roman!  Les  premiers  chapitres  marchent  encore,  j'ai 
de  l'espace  pour  avoir  du  génie;  ensuite,  me  voilà 
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éperdu,  jamais  satisfait  de  la  tâche  quotidienne,  con- 
damnant déjà  le  livre  en  train,  le  jugeant  inférieur 
aux  aînés,  me  forgeant  des  tortures  de  pages,  de 
phrases,  de  mots,  rô  bien  que  les  virgules  elles- 
mêmes  prennent  des  laideurs  dont  je  souffre.  Et, 
quand  il  est  fini,  ah!  quand  il  est  fini,  quel  soulage- 
ment! non  pas  cette  jouissance  du  monsieur  qui 
s'exalte  dans  l'adoration  de  son  fruit,  mais  le  juron 
du  portefaix  qui  jette  bas  le  fardeau  dont  il  a  Fé- 
chine  cassée...  Puis,  ça  recommence;  puis,  ça  re- 
commencera toujours;  puis,  j'en  crèverai,  furieux 
contre  moi,  exaspéré  de  n'avoir  pas  eu  plus  de 
talent,  enragé  de  ne  pas  laisser  une  œuvre  plus  com- 
plète, plus  haute,  des  livres  sur  des  livres,  l'entasse- 
ment d'une  montagne;  et  j'aurai,  en  mourant, 
l'affreux  doute  de  la  besogne  faite,  me  demandant  si 
c'était  bien  ça,  si  je  ne  devais  pas  aller  à  gauche, 
lorsque  j'ai  passé  à  droite;  et  ma  dernière  parole, 
mon  dernier  râle  sera  pour  vouloir  tout  refaire... 

Une  émotion  l'avait  pris,  ses  paroles  s'étranglaient, 
H  dut  souffler  un  instant,  avant  de  jeter  ce  cri  pas- 
sionné, où  s'envolait  tout  son  lyrisme  impénitent  : 

—  Ah!  une  vie,  une  seconde  vie,  qui  me  la  don- 
nera, pour  que  le  travail  me  la  vole  et  pour  que  j'en 
meure  encore  ! 

La  nuit  s'était  faite,  on  n'apercevait  plus  la  sil- 
houette raidie  de  la  mère,  il  semblait  que  le  souffle 
rauque  de  l'enfant  vînt  des  ténèbres,  une  détresse 
énorme  et  lointaine,  montant  des  rues.  De  tout  l'ate- 
lier, tombé  à  un  noir  lugubre,  la  grande  toile  seule 
gardait  une  pâleur,  un  dernier  reste  de  jour  qui  s'ef- 
façait. On  voyait,  pareille  à  une  vision  agonisante, 
flotter  la  ligure  nue,  mais  sans  forme  précise,  les 
jambes  déjà  évanouies,  un  bras  mangé,  n'ayant  de 
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net  que  la  rondeur  du  ventre,  dont  la  chair  luisait, 
couleur  de  lune. 
Après  un  long  silence,  Sandoz  demanda  : 

—  Veux-tu  que  j'aille  avec  toi,  lorsque  tu  accom- 
pagneras là-bas  ton  tableau? 

Claude  ne  lui  répondant  pas,  il  crutTentendre  pleu- 
rer. Était-ce  la  tristesse  infinie,  le  désespoir  dont  il 
venait  d'être  secoué  lui-même?  Il  attendit,  il  répéta 
sa  question  ;  et  le  peintre,  alors,  après  avoir  ravalé  un 
sanglot,  bégaya  enfin  : 

—  Merci,  mon  vieux,  le  tableau  reste,  je  ne  l'en- 
verrai pas. 

—  Comment,  tu  étais  décidé  ? 

—  Oui,  oui,  j'étais  décidé...  Mais  je  ne  l'avais  pas 
vu,  et  je  viens  de  le  voir,  sous  ce  jour  qui  tombait... 
Ah  !  c'est  raté,  raté  encore,  ah  !  ça  m'a  tapé  dans 
les  yeux  comme  un  coup  de  poing,  j'en  ai  eu  la  se- 
cousse au  cœur  I 

Ses  larmes,  maintenant,  ruisselaient  lentes  et 
tièdes,  dans  l'obscurité  qui  le  cachait.  Il  s'était  con- 
tenu, et  le  drame  dont  l'angoisse  silencieuse  l'avait 
ravagé,  éclatait  malgré  lui. 

—  Mon  pauvre  ami,  murmura  Sandoz  bouleversé, 
c'est  dur  à  se  dire,  mais  tu  as  peut-être  raison  tout 
de  même  d'attendre,  pour  soigner  des  morceaux... 
Seulement,  je  suis  furieux,  car  je  vais  croire  que 
c'est  moi  qui  t'ai  découragé,  avec  mon  éternel  et 
stupide  mécontentement  des  choses. 

Claude,  simplement,  répondit  : 

—  Toi  !  quelle  idée  !  je  ne  t'écoutais  pas...  Non,  je 
regardais  tout  qui  fichait  le  camp,  dans  cette  sacrée 
toile.  La  lumière  s'en  allait,  et  il  y  a  eu  un  moment, 
sous  un  petit  jour  gris,  très  fin,  où  j'ai  brusquement 
vu  clair  :  oui,  rien  ne  tient,  les  fonds  seuls  sont 
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jolis,  la  femme  nue  détonne  comme  un  pétard,  pas 
même  d'aplomb,  les  jambes  mauvaises...  Ah  !  c'était 
à  en  crever  du  coup,  j'ai  senti  que  la  vie  se  décrochait 
dans  nia  carcasse...  Puis,  les  ténèbres  ont  coulé  en- 
core, encore  :  un  vertige,  un  engouffrement,  la  terre 
roulée  au  néant  du  vide,  la  fin  du  monde  !  Je  n'ai 
plus  vu  bientôt  que  son  ventre,  décroissant  comme 
une  lune  malade.  Et  tiens!  tiens!  à  cette  heure,  il 
n'y  a  plus  rien  d'elle,  plus  une  lueur,  elle  est  morte, 
toute  noire  ! 

En  effet,  le  tableau,  à  son  tour,  avait  complète- 
ment disparu.  Mais  le  peintre  s'était  levé,  on  l'enten- 
dit jurer  dans  la  nuit  épaisse. 

—  Nom  de  Dieu!  ça  ne  fait  rien...  Je  vais  m'y 
remettre... 

Christine,  qui,  elle  aussi,  avait  quitté  sa  chaise,  et 
contre  laquelle  il  se  heurtait,  l'interrompit. 

—  Prends  garde,  j'allume  la  lampe. 

Elle  l'alluma,  elle  reparut  très  pâle,  jetant  vers 
le  tableau  un  regard  de  crainte  et  de  haine.  Eh 
quoi  !  il  ne  partait  pas,  l'abomination  recommençait  ! 

—  Je  vais  m'y  remettre,  répéta  Claude,  et  il  me 
tuera,  et  il  tuera  ma  femme,  mon  enfant,  toute  la 
baraque,  mais  ce  sera  un  chef-d'œuvre,  nom  de  Dieu  ! 

Christine  alla  se  rasseoir,  on  revint  près  de  Jacques, 
qui  s'était  découvert  une  fois  encore,  du  tâtonne- 
ment égaré  de  ses  petites  mains.  Il  soufflait  toujours, 
inerte,  la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  pareille  à  un 
poids  dont  le  lit  craquait.  En  partant,  Sandoz  dit  ses 
craintes.  La  mère  semblait  hébétée,  le  père  retour- 
nait déjà  devant  sa  toile,  l'œuvre  à  créer,  dont 
l'illusion  passionnée  combattait  en  lui  la  réalité 
douloureuse  de  son  enfant,  cette  chair  vivante  de  sa 
chair. 
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Le  lendemain  matin,  Claude  achevait  de  s'habiller, 
lorsqu'il  entendit  la  voix  effarée  de  Christine.  Elle 
aussi  venait  de  s'éveiller  en  sursaut,  du  lourd  som- 
meil qui  l'avait  engourdie  sur  la  chaise,  pendant 
qu'elle  gardait  le  malade. 

—  Claude!  Claude!  vois  donc...  11  est  mort. 

Il  accourut,  les  yeux  gros,  trébuchant,  sans  com- 
prendre, répétant  d'un  air  de  profonde  surprise  : 

—  Comment,  il  est  mort? 

Un  instant,  ils  restèrent  béants  au-dessus  du  lit. 
Le  pauvre  être,  sur  le  dos,  avec  sa  tête  trop  grosse 
d'enfant  du  génie,  exagérée  jusqu'à,  l'enflure  des 
crétins,  ne  paraissait  pas  avoir  bougé  depuis  la 
veille;  seulement,  sa  bouche  élargie,  décolorée,  ne 
soufflait  plus,  et  ses  yeux  vides  s'étaient  ouverts. 
Le  père  le  toucha,  le  trouva  d'un  froid  de  glace. 

—  C'est  vrai,  il  est  mort. 

Et  leur  stupeur  était  telle,  qu'un  instant  encore 
ils  demeurèrent  les  yeux  secs,  uniquement  frappés 
de  la  brutalité  de  l'aventure,  qu'ils  jugeaient  in- 
croyable. 

Puis,  les  genoux  cassés,  Christine  s'abattit  devant 
le  lit;  et  elle  pleurait  à  grands  sanglots,  qui  la 
secouaient  toute,  les  bras  tordus,  le  front  au  bord 
du  matelas.  Dans  ce  premier  moment  terrible,  son 
désespoir  s'aggravait  surtout  d'un  poignant  remords, 
celui  de  ne  l'avoir  pas  aimé  assez,  le  pauvre  enfant. 
Une  vision  rapide  déroulait  les  jours,  chacun  d'eux 
lui  apportait  un  regret,  des  paroles  mauvaises,  des 
caresses  différées,  des  rudesses  même  parfois.  Et 
c'était  fini,  jamais  plus  elle  ne  le  dédommagerait  du 
vol  qu'elle  lui  avait  fait  de  son  cœur.  Lui  qu'elle 
trouvait  si  désobéissant,  il  venait  de  trop  obéir.  Elle 
lui  avait  tant  de  fois  répété,  quand  il  jouait  : 


L'ŒUVRE. 


357 


«Tiens-toi  tranquille,  laisse  travailler  ton  père!  » 
qu'à  la  fin  il  était  sage,  pour  longtemps.  Cette  idée 
la  suffoqua,  chaque  sanglot  lui  arrachait  un  cri 
sourd. 

Claude  s'était  mis  à  marcher,  dans  un  besoin  ner- 
veux de  changer  de  place.  La  face  convulsée,  il  ne 
pleurait  que  de  grosses  larmes  rares,  qu'il  essuyait 
régulièrement,  d'un  revers  de  main.  Et,  quand  il 
passait  devant  le  petit  cadavre,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher cle  lui  jeter  un  regard.  Les  yeux  fixes,  grands 
ouverts,  semblaient  exercer  sur  lui  une  puissance. 
D'abord,  il  résista,  l'idée  confuse  se  précisait,  finis- 
sait par  être  une  obsession.  Il  céda  enfin,  alla  prendre 
une  petite  toile,  commença  une  étude  cle  l'enfant 
mort.  Pendant  les  premières  minutes,  ses  larmes 
l'empêchèrent  de  voir,  noyant  tout  d'un  brouillard  : 
il  continuait  de  les  essuyer,  s'entêtait  d'un  pinceau 
tremblant.  Puis,  le  travail  sécha  ses  paupières, 
assura  sa  main;  et,  bientôt,  il  n'y  eut  plus  là  son 
fils  glacé,  il  n'y  eut  qu'un  modèle,  un  sujet  dont 
l'étrange  intérêt  le  passionna.  Ce  dessin  exagéré  de 
la  tête,  ce  ton  de  cire  des  chairs,  ces  yeux  pareils  à 
des  trous  sur  le  vide,  tout  l'excitait,  le  chauffait 
d'une  flamme.  Il  se  reculait,  se  complaisait,  souriait 
vaguement  à  son  œuvre. 

Lorsque  Christine  se  releva,  elle  le  trouva  ainsi  à 
la  besogne.  Alors,  reprise  d'un  accès  de  larmes,  elle 
dit  seulement  : 

—  Ah!  tu  peux  le  peindre,  il  ne  bougera  plus! 

Durant  cinq  heures,  Claude  travailla.  Et,  le  sur- 
lendemain, lorsque  Sandoz  le  ramena  du  cimetière, 
après  l'enterrement,  il  frémit  de  pitié  et  d'admiration 
devant  la  petite  toile.  C'était  un  des  bons  morceaux 
de  jadis,  un  chef-d'œuvre  de  clarté  et  de  puissance, 


358  LES  ROUGON-MACQUART. 

avec  une  immense  tristesse  en  plus,  la  fin  de  tout,  la 
vie  mourant  de  la  mort  de  cet  enfant. 

Mais  Sandoz,  qui  se  récriait,  plein  d'éloges,  resta 
saisi  d'entendre  Claude  lui  dire  : 

—  Vrai,  tu  aimes  ça?...  Alors,  tu  me  décides. 
Puisque  l'autre  machine  n'est  pas  prête,  je  vais  en- 
voyer ça  au  Salon. 


X 


La  veille,  Claude  avait  porté  Y  Enfant  mort  au  Pa- 
lais-.de-l'Industrie,  lorsqu'il  rencontra  Fagerolles,  un 
matin  quil  vaguait  du  côté  du  parc  Monceau. 

—  Gomment!  c'est  toi,  mon  vieux!  s'écria  cordia- 
lement ce  dernier.  Et  qu'est-ce  que  tu  deviens,  qu'est- 
ce  que  tu  fais?  On  se  voit  si  peu! 

Puis,  lorsque  l'autre  lui  eut  parlé  de  son  envoi  au 
Salon,  de  cette  petite  toile,  dont  il  était  plein,  il 
ajouta  : 

—  Ah!  tu  as  envoyé,  mais  alors  je  vais  te  faire 
recevoir  ça.  Tu  sais  que,  cette  année,  je  suis  candi- 
dat au  jury. 

En  effet,  dans  le  tumulte  et  l'éternel  mécontente- 
ment des  artistes,  après  des  tentatives  de  réformes 
vingt  fois  reprises,  puis  abandonnées,  l'administra- 
tion venait  de  confier  aux  exposants  le  droit  d'élire 
eux-mêmes  les  membres  du  jury  d'admission;  et  cela 
bouleversait  le  monde  de  la  peinture  et  de  la  sculp- 
ture, une  véritable  fièvre  électorale  s'était  déclarée, 
les  ambitions,  les  coteries,  les  intrigues,  toute  la 
basse  cuisine  qui  déshonore  la  politique. 
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—  Je  t'emmène,  continua  Fagerolles.  Il  faut  que  tu 
visites  mon  installation,  mon  petit  hôtel,  où  tu  n'as 
pas  encore  mis  les  pieds,  malgré  tes  promesses... 
C'est  là,  tout  près,  au  coin  de  l'avenue  de  Villiers. 

Et  Claude,  dont  il  avait  pris  gaiement  le  bras,  dut 
le  suivre.  Il  était  envahi  d'une  lâcheté,  cette  idée  que 
son  ancien  camarade  pourrait  le  faire  recevoir,  l'em- 
plissait à  la  fois  de  honte  et  de  désir.  Sur  l'avenue, 
devant  le  petit  hôtel,  il  s'arrêta,  pour  en  regar- 
der la  façade,  un  découpage  coquet  et  précieux  d'ar- 
chitecte, la  reproduction  exacte  d'une  maison  re- 
naissance de  Bourges,  avec  les  fenêtres  à  meneaux, 
la  tourelle  d'escalier,  le  toit  historié  de  plomb. 
C'était  un  vrai  bijou  de  fille;  et  il  demeura  surpris, 
lorsque,  en  se  retournant,  il  aperçut,  à  l'autre  bord 
de  la  chaussée,  l'hôtel  royal  d'Irma  Bécot,  où  il 
avait  passé  une  nuit  dont  le  souvenir  lui  restait 
comme  un  rêve.  Vaste,  solide,  presque  sévère,  ce 
dernier  gardait  une  importance  de  palais,  en  face  de 
son  voisin,  l'artiste,  réduit  à  une  fantaisie  de  bibelot. 

—  Hein?  cette  Irma,  dit  Fagerolles,  avec  une 
nuance  de  respect,  elle  en  a,  une  cathédrale!...  Ah! 
dame,  moi,  je  ne  vends  que  de  la  peinture!...  Entre 
donc. 

L'intérieur  était  d'un  luxe  magnifique  et  bizarre  r 
de  vieilles  tapisseries,  de  vieilles  armes,  un  amas 
de  meubles  anciens,  de  curiosités  de  la  Chine  et 
du  Japon,  dès  le  vestibule;  une  salle  à  manger, 
à  gauche,  toute  en  panneaux  de  laque,  tendue  au 
plafond  d'un  dragon  rouge;  un  escalier  de  bois 
-sculpté,  où  flottaient  des  bannières,  où  montaient 
en  panaches  des  plantes  vertes.  Mais,  en  haut, 
l'atelier  surtout  était  une  merveille,  assez  étroit, 
sans  un  tableau,  entièrement  recouvert  de  portières 
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d'Orient,  occupé  d'un  bout  par  une  cheminée 
énorme,  dont  des  chimères  portaient  la  hotte,  empli 
à  l'autre  bout  par  un  vaste  divan  sous  une  tente, 
tout  un  monument,  des  lances  soutenant  en  l'air  le 
dais  somptueux  des  tentures,  au-dessus  d'un  entas- 
sement de  tapis,  de  fourrures  et  de  coussins,  pres- 
que au  ras  du  parquet. 

Claude  examinait,  et  une  question  lui  venait  aux 
lèvres,  qu'il  retint.  Est-ce  que  cela  était  payé?  Décoré 
de  Tannée  précédente,  Fagerolles  exigeait,  assurait- 
on,  dix  mille  francs  d'un  portrait.  Naudet,  qui, 
après  l'avoir  lancé,  exploitait  maintenant  son  succès 
par  coupes  réglées,  ne  lâchait  pas  un  de  ses  tableaux 
à  moins  de  vingt,  trente,  quarante  mille  francs.  Les 
commandes  seraient  tombées  chez  lui  dru  comme 
grêle,  si  le  peintre  n'avait  pas  affecté  le  dédain,  l'ac- 
cablement de  l'homme  dont  on  se  disputait  les 
moindres  ébauches.  Et,  cependant,  ce  luxe  étalé  sen- 
tait la  dette,  il  n'y  avait  que  des  acomptes  donnés 
aux  fournisseurs,  tout  l'argent,  cet  argent  gagné 
comme  à  la  Bourse,  dans  des  coups  de  hausse,  filait 
entre  les  doigts,  se  dépensait  sans  qu'on  en  retrouvât 
la  trace.  Dureste,  Fagerolles,  encore  en  pleine  flamme 
de  cette  brusque  fortune,  ne  comptait  pas,  ne  s'in- 
quiétait pas,  fort  de  l'espoir  de  vendre  toujours,  de 
plus  en  plus  cher,  glorieux  de  la  grande  situation 
qu'il  prenait  dans  l'art  contemporain. 

A  la  fin,  Claude  remarqua  une  petite  toile  sur  un 
chevalet  de  bois  noir,  drapé  de  peluche  rouge. 
C'était  tout  ce  qui  traînait  du  métier,  avec  un  casier 
à  couleurs  de  palissandre  et  une  boîte  de  pastel, 
oubliée  sur  un  meuble. 

—  Très  fin,  dit  Claude  devant  la  petite  toile,  pour 
être  aimable.  Et  ton  Salon,  il  est  envoyé? 

31 
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—  Ah!  oui,  Dieu  merci!  Ce  que  j'ai  eu  de  monde! 
Un  vrai  défilé  qui  m'a  tenu  huit  jours  sur  les  jambes, 
du  matin  au  soir...  Je  ne  voulais  pas  exposer,  ça 
déconsidère.  Naudet,  lui  aussi,  s'y  opposait.  Mais, 
que  veux-tu?  on  m'a  tant  sollicité,  tous  les  jeunes 
gens  désirent  me  mettre  du  jury,  pour  que  je  les 
défende...  Oh!  mon  tableau  est  bien  simple,  Un 
Déjeuner,  comme  j'ai  nommé  ça,  deux  messieurs  et 
trois  dames  sous  des  arbres,  les  invités  d'un  château 
qui  ont  emporté  une  collation  et  qui  la  mangent 
dans  une  clairière...  Tu  verras,  c'est  assez  original. 

Sa  voix  hésitait,  et  quand  il  rencontra  les  yeux  de 
Claude  qui  le  regardait  fixement,  il  acheva  de  se 
troubler,  il  plaisanta  la  petite  toile,  posée  sur  le 
chevalet. 

—  Ça,  c'est  une  cochonnerie  que  Naudet  m'a 
demandée.  Ya,  je  n'ignore  pas  ce  qui  me  manque, 
un  peu  de  ce  que  tu  as  de  trop,  mon  vieux...  Moi,  tu 
sais,  je  t'aime  toujours,  je  t'ai  encore  défendu  hier 
chez  des  peintres. 

Il  lui  tapait  sur  les  épaules,  il  avait  senti  le  mé- 
pris secret  de  son  ancien  maître,  et  il  voulait  le  re- 
prendre, par  ses  caresses  d'autrefois,  des  câlineries 
de  gueuse  disant  :  «  Je  suis  une  gueuse  » ,  pour  qu'on 
l'aime.  Ce  fut  très  sincèrement,  dans  une  sorte  de 
déférence  inquiète,  qu'il  lui  promit  encore  de  s'em- 
ployer de  tout  son  pouvoir  à  la  réception  de  son  ta- 
bleau. 

Mais  du  monde  arrivait,  plus  de  quinze  personnes 
entrèrent  et  sortirent  en  moins  d'une  heure  :  des 
pères  qui  amenaient  de  jeunes  élèves,  des  exposants 
qui  venaient  se  recommander,  des  camarades  qui 
avaient  à  échanger  des  influences,  jusqu'à  des  fem- 
mes qui  mettaient  leur  talent  sous  la  protection  de 
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leur  charme.  Et  il  fallait  voir  le  peintre  faire  son  mé- 
tier de  candidat,  prodiguer  les  poignées  de  main, 
dire  à  l'un  :  «  C'est  si  joli  votre  tableau  de  cette  an- 
née, ça  me  plaît  tant!  »  s'étonner  devant  un  autre  : 
a  Comment  1  vous  n'avez  pas  encore  eu  de  médaille  !  » 
répéter  à  tous  :  «  Ah!  si  j'en  étais,  ce  que  je  les 
ferais  marcher  1  »  11  renvoyait  les  gens  ravis,  il  pous- 
sait la  porte  sur  chaque  visite  d'un  air  d'amabilité 
extrême,  où  perçait  le  ricanement  secret  de  l'ancien 
rouleur  de  trottoirs. 

—  Hein?  crois-tu!  dit-il  à  Claude,  dans  un  mo- 
ment où  ils  se  retrouvèrent  seuls,  en  ai-je,  du  temps 
à  perdre  avec  ces  crétins! 

Mais,  comme  il  s'approchait  de  la  baie  vitrée,  il 
en  ouvrit  brusquement  un  des  panneaux,  et  l'on 
distingua,  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  à  un  des  balcons 
de  l'hôtel  d'en  face,  une  forme  blanche,  une  femme 
vêtue  d'un  peignoir  de  dentelle,  qui  levait  son  mou- 
choir. Lui-même  agita  la  main,  à  trois  fois.  Puis, 
les  deux  fenêtres  se  refermèrent. 

Claude  avait  reconnu  Irma;  et,  dans  le  silence  qui 
s'était  fait,  Fagerolles  s'expliqua  tranquillement. 

—  Tu  vois,  c'est  commode,  on  peut  correspon- 
dre.. Nous  avons  une  télégraphie  complète.  Elle 
m'appelle,  il  faut  que  j'y  aille...  Ah!  mon  vieux, 
en  voilà  une  qui  nous  donnerait  des  leçons  ! 

—  Des  leçons,  de  quoi? 

—  Mais  de  tout!  Un  vice,  un  art,  une  intelli- 
gence!... Si  je  te  disais  que  c'est  elle  qui  me  fait 
peindre!  oui,  parole  d'honneur,  elle  a  un  flair  du 
succès  extraordinaire!...  Et,  avec  ça,  toujours  voyou 
au  fond,  oh!  d'une  drôlerie,  d'une  rage  si  amusante, 
quand  ça  la  prend  de  vous  aimer! 

Deux  petites  flammes  rouges  lui  étaient  montées 


364 


LES  ROUGON-MACQUART. 


aux  joues,  tandis  qu'une  sorte  de  vase  remuée  trou- 
blait un  instant  ses  yeux.  Ils  s'étaient  remis  ensem- 
ble, depuis  qu'ils  habitaient  l'avenue  ;  on  disait  même 
que  lui,  si  adroit,  rompu  à  toutes  les  farces  du  pavé 
parisien,  se  laissait  manger  par  elle,  saigné  à  chaque 
instant  de  quelque  somme  ronde,  qu'elle  envoyait  sa 
femme  de  chambre  demander,  pour  un  fournisseur, 
pour  un  caprice,  pour  rien  souvent,  pour  l'unique 
plaisir  de  lui  vider  les  poches;  et  cela  expliquait  en 
partie  la  gêne  où  il  était,  sa  dette  grandissante, 
malgré  le  mouvement  continu  qui  enflait  la  cote  de 
ses  toiles.  D'ailleurs,  il  n'ignorait  pas  qu'il  était 
chez  elle  le  luxe  inutile,  une  distraction  de  femme 
aimant  la  peinture,  prise  derrière  le  dos  des  mes- 
sieurs sérieux,  payant  en  maris.  Elle  en  plaisan- 
tait, il  y  avait  entre  eux  comme  le  cadavre  de  leur 
perversité,  un  ragoût  de  bassesse,  qui  le  faisait  rire 
et  s'exciter  lui-même  de  ce  rôle  d'amant  de  cœur, 
oublieux  de  tout  l'argent  qu'il  donnait. 

Claude  avait  remis  son  chapeau.  Fagerolles  piéti- 
nait, jetant  des  regards  d'inquiétude  vers  l'hôtel 
d'en  face. 

—  Je  ne  te  renvoie  pas,  mais  tu  vois,  elle  m'at- 
tend... Eh  bien!  c'est  convenu,  ton  affaire  est  faite, 
à  moins  qu'on  ne  me  nomme  pas...  Viens  donc  au 
Palais-de-l'Industrie,  le  soir  du  dépouillement.  Oh! 
une  bousculade,  un  vacarme  !  et,  du  reste,  tu  saurais 
tout  de  suite  si  tu  dois  compter  sur  moi. 

D'abord,  Claude  jura  qu'il  ne  se  dérangerait  point. 
Cette  protection  de  Fagerolles  lui  était  lourde;  et  il 
n'avait  pourtant  qu'une  peur,  au  fond,  celle  que  le 
terrible  gaillard  ne  tînt  pas  sa  promesse,  par  lâcheté 
devant  l'insuccès.  Puis,  le  jour  du  vote,  il  ne  put 
demeurer  en  place,  il  s'en  alla  rôder  aux  Champs- 
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Élysées,  en  se  donnant  le  prétexte  d'une  longue  pro- 
menade. Autant  là  qu'ailleurs  ;  car  il  avait  cessé  tout 
travail,  dans  l'attente  inavouée  du  Salon,  et  il  re- 
commençait ses  interminables  courses  à  travers 
Paris.  Lui,  ne  pouvait  voter,  puisqu'il  fallait  avoir 
/été  reçu  au  moins  une  fois.  Mais,  à  plusieurs  re- 
prises, il  passa  devant  le  Palais-de-l'Industrie,  dont 
le  trottoir  l'intéressait,  avec  sa  turbulence,  son 
défilé  d'artistes  électeurs,  que  s'arrachaient  des 
hommes  en  bourgerons  sales,  criant  les  listes,  une 
trentaine  de  listes,  de  toutes  les  coteries,  de  toutes 
les  opinions,  la  liste  des  ateliers  de  l'Ecole,  la  liste 
libérale,  intransigeante,  de  conciliation,  des  jeunes, 
des  dames.  On  eût  dit,  au  lendemain  d'une  émeute, 
la  folie  du  scrutin,  à  la  porte  d'une  section. 

Le  soir,  dès  quatre  heures,  lorsque  le  vote  fut  ter- 
miné, Claude  ne  résista  pas  à  la  curiosité  de  monter 
voir.  Maintenant,  l'escalier  était  libre,  entrait  qui 
voulait.  En  haut,  il  tomba  dans  l'immense  salle  du 
jury,  dont  les  fenêtres  donnent  sur  les  Ghamps- 
Élysées.  Une  table  de  douze  mètres  en  occupait  le 
centre;  tandis  que,  dans  la  cheminée  monumentale, 
à  l'un  des  bouts,  brûlaient  des  arbres  entiers.  Et  il  y 
avait  là  quatre  ou  cinq  cents  électeurs,  restés  pour  le 
dépouillement,  mêlés  à  des  amis,  à  de  simples  cu- 
rieux, parlant  fort,  riant,  déchaînant  sous  le  haut 
plafond  un  grondement  d'orage.  Déjà,  autour  de  la 
table,  des  bureaux  s'installaient,  fonctionnaient,  une 
quinzaine  en  tout,  composés  chacun  d'un  président 
et  de  deux  scrutateurs.  Mais  il  restait  à  en  organiser 
trois  ou  quatre,  et  personne  ne  se  présentait  plus, 
tous  fuyaient,  par  crainte  de  l'écrasante  besogne 
qui  clouait  les  gens  de  zèle  une  partie  de  ta  nuit. 
Justement,  Fagerolles,  sur  la  brèche  depuis  le 

31. 


366 


LES  ROUGON-MACQUA  H  T. 


matin,  s'agitait,  criait,  pour  dominer  le  vacarme. 

—  Voyons ,  messieurs ,  il  nous  manque  un 
homme  !...  Voyons,  un  homme  de  bonne  volonté 
par  ici  î 

Et,  ace  moment,  ayant  aperçu  Claude,  il  se  préci- 
pita, l'amena  de  force. 

—  Ah!  toi,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  t'asseoir 
à  cette  place  et  de  nous  aider  !  C'est  pour  la  bonne 
cause,  quéMiable  ! 

Claude,  du  coup,  se  trouva  président  d'un  bureau, 
et  il  remplit  sa  fonction  avec  une  gravité  de  timide, 
émotionné  au  fond,  ayant  l'air  de  croire  que  la  ré- 
ception de  sa  toile  allait  dépendre  de  sa  conscience  à 
cette  besogne.  Il  appelait  tout  haut  les  noms  inscrits 
sur  les  listes,  qu'on  lui  passait  par  petits  paquets 
égaux;  pendant  que  ses  deux  scrutateurs  les  inscri- 
vaient. Et  cela  dans  le  plus  effroyable  des  charivaris, 
dans  le  bruit  cinglant  de  grêle  de  ces  vingt,  trente 
nomscriés  ensemble  par  des  voix  différentes,  au  milieu 
du  ronflement  continu  de  la  foule.  Comme  il  ne  pou- 
vait rien  faire  sans  passion,  il  s'animait,  désespéré 
quand  une  liste  ne  contenait  pas  le  nom  de  Fage- 
rolles,  heureux  dès  qu'il  avait  à  lancer  ce  nom  une 
fois  de  plus.  Du  reste,  il  goûtait  souvent  cette  joie, 
carie  camarade  s'était  rendu  populaire,  se  montrant 
partout,  fréquentant  les  cafés  où  se  tenaient  des 
groupes  influents,  risquant  même  des  professions 
de  foi,  s'engageant  vis-à-vis  des  jeunes,  sans  négliger 
de  saluer  très  bas  les  membres  de  l'Institut.  Une 
sympathie  générale  montait,  Fagerolles  était  là 
comme  l'enfant  gâté  de  tous. 

Vers  six  heures,  par  cette  pluvieuse  journée  de 
mars,  la  jiuit  tomba.  Les  garçons  apportèrent  les 
lampes;  et  des  artistes  méfiants,  des  profils  muets 
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et  sombres  qui  surveillaient  le  dépouillement  d'un 
œil  oblique,  se  rapprochèrent.  D'autres  commen- 
çaient les  farces,  risquaient  des  cris  d'animaux, 
lâchaient  un  essai  de  tyrolienne.  Mais  ce  fut  à  huit 
heures  seulement,  lorsqu'on  servit  la  collation,  des 
viandes  froides  et  du  vin,  que  la  gaieté  déborda.  On 
vidait  violemment  les  bouteilles,  on  s'empiffrait  au 
petit  bonheur  des  plats  attrapés,  c'était  une  ker- 
messe en  goguette,  dans  cette  salle  géante,  que 
les  bûches  de  la  cheminée  éclairaient  d'un  reflet 
de  forge.  Puis,  tous  fumèrent,  la  fumée  brouilla 
d'une  vapeur  la  lumière  jaune  des  lampes;  tandis 
que,  sur  le  parquet,  traînaient  les  bulletins  jetés 
pendant  le  vote,  une  couche  épaisse  de  papiers,  salis 
encore  des  bouchons,  des  miettes  de  pain,  des  quel- 
ques assiettes  cassées,  tout  un  fumier  où  s'enfonçaient 
les  talons  des  bottes.  On  se  lâchait,  un  petit  sculp- 
teur pâle  monta  sur  une  chaise  pour  haranguer  le 
peuple,  un  peintre  à  la  moustache  raide,  sous  un 
nez  crochu,  enfourcha  une  chaise  et  galopa  autour 
de  la  table,  saluant,  faisant  l'Empereur. 

Peu  à  peu,  cependant,  beaucoup  se  lassaient,  s'en 
allaient.  Yers  onze  heures,  on  n'était  plus  que 
deux  cents.  Mais,  après  minuit,  il  revint  du  monde, 
des  flâneurs  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
qui  sortaient  du  théâtre  ou  de  soirée,  piqués  du  désir 
de  connaître  avant  Paris  les  résultats  du  scrutin. 
Il  arriva  aussi  des  reporters;  et  on  les  voyait 
s'élancer  hors  de  la  salle,  un  à  un,  dès  qu'une  addi- 
tion partielle  leur  était  communiquée. 

Claude,  enroué,  appelait  toujours.  La  fumée  et 
la  chaleur  devenaient  intolérables,  une  odeur  d'étape 
montait  de  la  jonchée  boueuse  du  sol.  Une  heure  du 
matin,  puis  deux  heures,  sonnèrent.  Il  dépouillait, 
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il  dépouillait,  et  la  conscience  qu'il  y  mettait,  l'at- 
tardait  tellement,  que  les  autres  bureaux  avaient 
depuis  longtemps  fini  leur  travail,  quand  le  sien  se 
trouvait  empêtré  encore  dans  des  colonnes  de  chiffres. 
Enfin,  toutes  les  additions  furent  centralisées,  on 
proclama  les  résultats  définitifs.  Fagerolles  était 
nommé  le  quinzième  sur  quarante,  de  cinq  places 
avant  Bongrand,  porté  sur  la  même  liste,  mais  dont 
le  nom  avait  dû  être  souvent  rayé.  Et  le  jour  pointait, 
lorsque  Claude  rentra  rue  Tourlaque,  brisé  et  ravi. 

Alors,  pendant  deux  semaines,  il  vécut  anxieux. 
Dix  fois,  il  eut  l'idée  d'aller  aux  nouvelles,  chez  Fage- 
rolles; mais  une  honte  le  retenait.  D'ailleurs,  comme 
le  jury  procédait  par  ordre  alphabétique,  rien  peut- 
être  n'était  décidé.  Et,  un  soir,  il  eut  un  coup  au 
cœur,  sur  le  boulevard  de  Glichy,  en  voyant  venir 
deux  larges  épaules,  dont  le  dandinement  lui  était 
bien  connu. 

C'était  Bongrand,  qui  parut  embarrassé.  Le  pre- 
mier, il  lui  dit  : 

—  Vous  savez,  là-bas,  avec  ces  bougres,  ça  ne 
marche  guère...  Mais  tout  n'est  pas  perdu,  nous  veil- 
lons, Fagerolles  et  moi.  Et  comptez  sur  Fagerolles, 
car  moi,  mon  bon,  j'ai  une  peur  de  Chien  de  vous 
compromettre. 

La  vérité  était  que  Bongrand  se  trouvait  en  con- 
tinuelle hostilité  avec  Mazei,  nommé  président  du 
jury,  un  maître  célèbre  de  l'École,  le  dernier  rem- 
part de  la  convention  élégante  et  beurrée.  Bien  qu'ils 
se  traitassent  de  chers  collègues,  en  échangeant  de 
grandes  poignées  de  main,  cette  hostilité  avait  éclaté 
dès  le  premier  jour,  l'un  ne  pouvait  demander  l'ad- 
mission d'un  tableau,  sans  que  l'autre  votât  un  re- 
fus. Au  contraire,  Fagerolles^  élu  secrétaire,  s'était 
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fait  l'amuseur,  le  vice  de  Mazel,  qui  lui  pardonnait 
sa  défection  d'ancien  élève,  tant  ce  rénégat  l'adu- 
lait aujourd'hui.  Du  reste,  le  jeune  maître,  très  rosse, 
comme  disaient  les  camarades,  se  montrait  pour 
les  débutants,  les  audacieux,  plus  dur  que  les  mem- 
bres de  l'Institut;  et  il  ne  s'humanisait  que  lorsqu'il 
voulait  faire  recevoir  un  tableau,  abondant  alors 
en  inventions  drôles,  intriguant,  enlevant  le  vote 
avec  des  souplesses  d'escamoteur. 

Ces  travaux  du  jury  étaient  une  rude  corvée,  où 
Bongrand  lui-même  usait  ses  fortes  jambes.  Tous  les 
jours,  le  travail  se  trouvait  préparé  par  les  gardiens, 
un  interminable  rang  de  grands  tableaux  posés  à  terre, 
appuyés  contre  la  cimaise,  fuyant  à  travers  les  salles 
du  premier  étage,  faisant  le  tour  entier  du  Palais  ; 
et,  chaque  après-midi,  dès  une  heure,  les  quarante, 
ayant  à  leur  tête  le  président,  armé  d'une  sonnette, 
recommençaient  la  même  promenade,  jusqu'à  l'é- 
puisement de  toutes  les  lettres  de  l'alphabet.  Les  ju- 
gements étaient  rendus  debout,  on  bâclait  le  plus 
possible  la  besogne,  rejetant  sans  vote  les  pires  toi- 
les ;  pourtant,  des  discussions  arrêtaient  parfois  le 
groupe,  on  se  querellait  pendant  dix  minutes,  on  ré- 
servait l'œuvre  en  cause  pour  la  revision  du  soir  ; 
tandis  que  deux  hommes,  tenant  une  corde  de  dix 
mètres,  la  raidissaient,  à  quatre  pas  de  la  ligne  des 
tableaux,  afin  de  maintenir  à  bonne  distance  le  flot 
des  jurés,  qui  poussaient  dans  le  feu  de  la  dispute, 
et  dont  les  ventres,  malgré  tout,  creusaient  la  corde. 
Derrière  le  jury,  marchaient  les  soixante-dix  gar- 
diens en  blouse  blanche,  évoluant  sous  les  ordres 
d'un  brigadier,  faisant  le  tri  à  chaque  décision  com- 
muniquée par  les  secrétaires,  les  reçus  séparés  des 
refusés  qu'on  emportait  à  l'écart,  comme  des  ca- 
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davres  après  la  bataille.  Et  le  tour  durait  deux 
grandes  heures,  sans  un  répit,  sans  un  siège  pour 
s'asseoir,  tout  le  temps  sur  les  jambes,  dans  un  pié- 
tinement de  fatigue,  au  milieu  des  courants  d'air 
glacés,  qui  forçaient  les  moins  frileux  à  s'enfouir  au 
fond  de  paletots  de  fourrure. 

Aussi  la  collation  de  trois  heures  était-elle  la  bien- 
venue :  un  repos  d'une  demi-heure  à  un  buffet,  où 
l'on  trouvait  du  bordeaux,  du  chocolat,  des  sand- 
wichs. C'était  là  que  s'ouvrait  le  marché  aux  conces- 
sions mutuelles,  les  échanges  d'influences  et  de  voix. 
La  plupart  avait  de  petits  carnets,  pour  n'oublier 
personne,  dans  la  grêle  de  recommandations  qui 
s'abattait  sur  eux  ;  et  ils  le  consultaient,  ils  s'enga- 
geaient à  voter  pour  les  protégés  d'un  collègue,  si 
celui-ci  votait  pour  les  leurs.  D'autres,  au  contraire, 
détachés  de  ces  intrigues,  austères  ou  insouciants, 
achevaient  une  cigarette,  le  regard  perdu. 

Puis,  la  besogne  reprenait,  mais  plus  douce,  dans 
une  salle  unique,  où  il  y  avait  des  chaises,  même  des 
tables,  avec  des  plumes,  du  papier,  de  l'encre.  Tous 
les  tableaux  qui  n'atteignaient  pas  un  mètre  cin- 
quante, étaient  jugés  là,  «  passaient  au  chevalet  », 
rangés  par  dix  ou  douze  le  long  d'une  sorte  de  tré- 
teau, recouvert  de  serge  verte.  Beaucoup  de  jurés 
s'oubliaient  béatement  sur  les  sièges,  plusieurs  fai- 
saient leur  correspondance,  il  fallait  que  le  prési- 
dent se  fâchât,  pour  avoir  des  majorités  présentables. 
Parfois,  un  coup  de  passion  soufflait,  tous  se  bous- 
culaient, le  vote  à  main  levée  était  rendu  dans  une 
telle  fièvre,  que  des  chapeaux  et  des  cannes  s'agi- 
taient en  l'air,  au-dessus  du  flot  tumultueux  des 
têtes. 

Et  ce  fut  là,  au  chevalet,  que  Y  Enfant  mort  parut 
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enfin.  Depuis  huit  jours,  Fagerolles,  dont  le  carnet 
débordait  de  notes,  se  livrait  à  des  marchandages 
compliqués  pour  trouver  des  voix  en  faveur  de 
Claude  ;  mais  l'affaire  était  dure,  elle  ne  s'emman- 
chait pas  avec  ses  autres  engagements,  il  n'essuyait 
que  des  refus,  dès  qu'il  prononçait  le  nom  de  son 
ami  ;  et  il  se  plaignait  de  ne  tirer  aucune  aide  de 
Bongrand,  qui,  lui,  n'avait  pas  de  carnet,  d'une  telle 
maladresse  d'ailleurs,  qu'il  gâtait  les  meilleures 
causes,  par  des  éclats  de  franchise  inopportuns. 
Vingt  fois,  Fagerolles  aurait  lâché  Claude,  sans 
l'obstination  qu'il  mettait  à  vouloir  essayer  sa  puis- 
sance, sur  cette  admission  réputée  impossible.  On 
verrait  bien  s'il  n'était  pas  de  taille  déjà  à  violenter 
le  jury.  Peut-être  y  avait-il  en  outre,  au  fond  de  sa 
conscience,  un  cri  de  justice,  le  sourd  respect  pour 
l'homme  dont  il  volait  le  talent. 

Justement,  ce  jour-là,  Mazel  était  d'une  humeur 
détestable.  Dès  le  début  de  la  séance,  le. brigadier 
venait  d'accourir. 

—  Monsieur  Mazel,  il  y  a  eu  une  erreur,  hier.  On 
a  refusé  un  hors-concours...  Vous  savez  le  numéro 
2530,  une  femme  nue  sous  un  arbre. 

En  effet,  la  veille,  on  avait  jeté  ce  tableau  à  la 
fosse  commune,  dans  le  mépris  unanime,  sans  re- 
marquer qu'il  était  d'un  vieux  peintre  classique,  res- 
pecté de  l'Institut  ;  et  l'effarement  du  brigadier,  cette 
bonne  farce  d'une  exécution  involontaire,  égayait 
les  jeunes  du  jury,  qui  se  mirent  à  ricaner,  d'un  air 
provocant. 

Mazel  abominait  ces  histoires,  qu'il  sentait  désas- 
treuses pour  l'autorité  de  l'École.  Il  avait  eu  un  geste 
de  colère,  il  dit  sèchement  : 

Eh  bien!  repêchez-le,  portez-le  aux  reçus... 
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Aussi,  on  faisait  hier  un  bruit  insupportable.  Com- 
ment veut-on  qu'on  juge  de  la  sorte,  au  galop,  si  je 
ne  puis  pas  même  obtenir  le  silence  ! 
Il  donna  un  terrible  coup  de  sonnette. 

—  Allons,  messieurs,  nous  y  sommes...  Un  peu 
de  bonne  volonté,  je  vous  prie. 

Par  malheur,  dès  les  premiers  tableaux  posés  sur 
le  chevalet,  il  eut  encore  une  mésaventure.  Entre 
autres,  une  toile  attira  son  attention,  tellement  il  la 
trouvait  mauvaise,  d'un  ton  aigre  à  agacer  les  dents  ; 
et,  comme  sa  vue  baissait,  il  se  pencha  pour  voir  la 
signature,  en  murmurant: 

—  Quel  est  donc  le  cochon...  ? 

Mais  il  se  releva  vivement,  tout  secoué  d'avoir  lu 
le  nom  d'un  de  ses  amis,  un  artiste  qui  était,  lui 
aussi,  le  rempart  des  saines  doctrines.  Espérant 
qu'on  ne  l'avait  pas  entendu,  il  cria: 

—  Superbe  !...  Le  numéro  un,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs ? 

On  accorda  le  numéro  un,  l'admission  qui  donnait 
droit  à  la  cimaise.  Seulement,  on  riait,  on  se  pous- 
sait du  coude.  Il  en  fut  très  blessé  et  devint  farouche. 

Et  ils  en  étaient  tous  là,  beaucoup  s'épanchaient 
au  premier  regard,  puis  rattrapaient  leurs  phrases, 
dès  qu'ils  avaient  déchiffré  la  signature  ;  ce  qui  finis- 
sait par  les  rendre  prudents,  gonflant  le  dos,  s'assu- 
rant  du  nom,  l'œil  furtif,  avant  de  se  prononcer. 
D'ailleurs,  lorsque  passait  l'œuvre  d'un  collègue, 
quelque  toile  suspecte  d'un  membre  du  jury,  on 
avait  la  précaution  de  s'avertir  d'un  signe,  derrière 
les  épaules  du  peintre  :  «  Prenez  garde,  pas  de  gaffe, 
c'est  de  lui  l  » 

Malgré  l'énervement  de  la  séance,  Fagerolles  en 
leva  une  première  affaire.  C'était  un  épouvantable 
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portrait,  peint  par  un  de  ses  élèves,  dont  la  famille, 
très  riche,  le  recevait.  Il  avait  dû  emmener  Mazel  à 
l  écart,  pour  l'attendrir,  en  lui  contant  une  histoire 
sentimentale,  un  malheureux  père  de  trois  filles,  qui 
mourait  de  faim;  et  le  président  s'était  longtemps 
fait  prier:  que  diable!  on  lâchait  la  peinture,  quand 
on  avait  faim  !  on  n'abusait  pas  à  ce  point  de  ses 
trois  filles!  Il  leva  la  main  pourtant,  seul  avec  Fage- 
roiles.  On  protestait,  on  se  fâchait,  deux  autres 
membres  de  l'Institut  se  révoltaient  eux-mêmes, 
lorsque  Fagerolles  leur  souffla  très  bas: 

—  C'est  pour  Mazel,  c'est  Mazel  qui  m'a  supplié 
de  voter...  Un  parent,  je  crois.  Enfin,  il  y  tient. 

Et  les  deux  académiciens  levèrent  promptement 
la  main,  et  une  grosse  majorité  se  déclara- 
Mais  des  rires,  des  mots  d'esprit,  des  cris  indignés 
éclatèrent  :  on  venait  de  placer  sur  le  chevalet  Y  En- 
fant mort.  Est-ce  qu'on  allait,  maintenant,  leur  en- 
voyer la  Morgue?  Et  les  jeunes  blaguaient  la  grosse 
tête,  un  singe  crevé  d'avoir  avalé  une  courge,  évi- 
demment; et  les  vieux,  effarés,  reculaient. 

Fagerolles,  tout  de  suite,  sentit  la  partie  perdue. 
D'abord,  il  tâcha  d'escamoter  le  vote  en  plaisantant, 
selon  sa  manœuvre  adroite. 

—  Voyons,  messieurs,  un  vieux  lutteur... 

Des  paroles  furieuses  l'interrompirent.  Ah!  non, 
pas  celui-là!  On  le  connaissait,  le  vieux  lutteur  !  Un 
fou  qui  s'entêtait  depuis  quinze  ans,  un  orgueilleux 
qui  posait  pour  le  génie,  qui  avait  parlé  de  démolir 
le  Salon,  sans  jamais  y  envoyer  une  toile  possible  ! 
Toute  la  haine  de  l'originalité  déréglée,  de  la  con- 
currence d'en  face  dont  on  a  eu  peur,  de  la  force  in- 
vincible qui  triomphe,  même  battue,  grondait  dans 
l'éclat  des  voix.  Non,  non,  h  la  porte! 
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Alors,  Fagerolles  eut  le  tort  de  s'irriter,  lui  aussi, 
cédant  à  la  colère  de  constater  son  peu  d'influence 
sérieuse. 

—  Vous  êtes  injustes,  soyez  justes  au  moins  ! 

Du  coup,  le  tumulte  fut  à  son  comble.  On  l'entou- 
rait, on  le  poussait,  des  bras  s'agitaient  menaçants, 
des  phrases  partaient  comme  des  balles. 

—  Monsieur,  vous  déshonorez  le  jury. 

—  Si  vous  défendez  ça,  c'est  pour  qu'on  mette 
votre  nom  dans  les  journaux. 

—  Vous  ne  vous  y  connaissez  pas. 

Et,  Fagerolles,  hors  de  lui,  perdant  jusqu'à  la  sou- 
plesse de  sa  blague,  répondit  lourdement: 

—  Je  m'y  connais  autant  que  vous. 

—  Tais-toi  donc!  reprit  un  camarade,  un  petit 
peintre  blond  très  rageur,  tu  ne  vas  pas  vouloir  nous 
faire  avaler  un  pareil  navet! 

Oui,  oui,  un  navet!  tous  répétaient  le  nom  avec 
conviction,  ce  mot  qu'ils  jetaient  d'habitude  aux 
dernières  des  croûtes,  à  la  peinture  pâle,  froide  et 
glate  des  barbouilleurs. 

—  C'est  bon,  dit  enfin  Fagerolles,  les  dents  ser- 
rées, je  demande  le  vote. 

Depuis  que  la  discussion  s'aggravait,  Mazel  agitait 
sa  sonnette  sans  relâche,  très  rouge  de  voir  son  au- 
torité méconnue. 

—  Messieurs,  allons,  messieurs...  C'est  extraor- 
dinaire, qu'on  ne  puisse  s'entendre  sans  crier... 

Messieurs,  je  vous  en  prie... 

Enfin,  il  obtint  un  peu  de  silence.  Au  fond,  il 
n'était  pas  mauvais  homme.  Pourquoi  ne  recevrait- 
on  pas  ce  petit  tableau,  bien  qu'il  le  jugeât  exécra- 
ble? On  en  recevait  tant  d'autres! 

—  Voyons,  messieurs,  on  demande  le  vote. 
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Lui-même  allait  peut-être  lever  la  main,  lorsque 
Bongrand,  muet  jusque-là,  le  sang  aux  joues,  dans 
une  colère  qu'il  contenait,  partit  brusquement,  hors 
de  propos,  lâcha  ce  cri  de  sa  conscience  révoltée: 

—  Mais,  nom  de  Dieu  !  il  n'y  en  a  pas  quatre  parmi 
nous  capables  de  foutre  un  pareil  morceau! 

Des  grognements  coururent,  le  coup  de  massue 
était  si  rude,  que  personne  ne  répondit. 

—  Messieurs,  on  demande  le  vote,  répéta  Mazel, 
devenu  pâle,  la  voix  sèche. 

Et  le  ton  suffit,  c'était  la  haine  latente,  les  rivali- 
tés féroces  sous  la  bonhomie  des  poignées  de  main. 
Rarement,  on  en  arrivait  à  ces  querelles.  Presque 
toujours,  on  s'entendait.  Mais,  au  fond  des  vanités 
ravagées,  il  y  avait  des  blessures  à  jamais  saignantes, 
des  duels  au  couteau  dont  on  agonisait  en  souriant. 

Bongrand  et  Fagerolles  levèrent  seuls  la  main,  et 
X Enfant  mort,  refusé,  n'eut  plus  que  la  chance  d'être 
repris,  lors  de  la  révision  générale. 

C'était  la  besogne  terrible,  cette  révision  générale 
Le  jury,  après  ses  vingt  jours  de  séances  quotidiennes, 
avait  beau  s'accorder  deux  journées  de  repos,  afin 
de  permettre  aux  gardiens  de  préparer  le  travail,  il 
éprouvait  un  frisson,  l'après-midi  où  il  tombait  au 
milieu  de  l'étalage  des  trois  mille  tableaux  refu- 
sés, parmi  lesquels  il  devait  repêcher  un  appoint, 
pour  compléter  le  chiffre  réglementaire  de  deux 
mille  cinq  cents  œuvres  reçues.  Ah  !  ces  trois  mille 
tableaux  placés  bout  à  bout,  contre  les  cimaises  de 
toutes  les  salles,  autour  de  la  galerie  extérieure,  par- 
tout enfin,  jusque  sur  les  parquets,  étendus  en  mares 
stagnantes,  entre  lesquelles  on  ménageait  de  petits 
sentiers  filant  le  long  des  cadres,  une  inondation, un 
débordement  qui  montait,  envahissait  le  Palais-de- 
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l'Industrie,  le  submergeait  sous  le  flot  trouble  de 
tout  ce  que  Fart  peut  rouler  de  médiocrité  et  folie! 
Et  ils  n'avaient  qu'une  séance,  d'une  heure  à  sept, 
six  heures  de  galop  désespéré,  au  travers  de  ce  dé- 
dale! D'abord,  ils  tenaient  bon  contre  la  fatigue,  les 
regards  clairs;  mais,  bientôt,  leurs  jambes  se  cas- 
saient à  cette  marche  forcée,  leurs  yeux  s'irritaient 
à  ces  couleurs  dansantes;  et  il  fallait  marcher  tou- 
jours, voir  et  juger  toujours,  jusqu'à  défaillir  de 
lassitude.  Dès  quatre  heures,  c'était  une  déroute, 
une  débâcle  d'armée  battue.  En  arrière,  très  loin, 
des  jurés  se  traînaient,  hors  d'haleine.  D'autres,  un  à 
un,  perdus  entre  les  cadres,  suivaient  les  sentiers 
étroits,  renonçant  à  en  sortir,  tournant  sans  espoir 
de  trouver  jamais  le  bout.  Comment  être  justes, 
grand  Dieu  !  Que  reprendre  dans  ce  tas  d'épouvante? 
Au  petit  bonheur,  sans  bien  distinguer  un  paysage 
d'un  portrait,  on  complétait  le  nombre.  Deux  cents, 
deux  cent  quarante,  encore  huit,  il  en  manquait  en- 
core huit.  Celui-là?  Non,  cet  autre!  Comme  vous 
voudrez.  Sept,  huit,  c'était  fait!  Enfin,  ils  avaient 
trouvé  le  bout,  ils  s'en  allaient  en  béquillant,  sauvés, 
libres! 

Une  nouvelle  scène  les  avait  arrêtés  dans  une 
salle,  autour  de  X Enfant  mort,  étalé  à  terre,  parmi 
d'autres  épaves.  Mais,  cette  fois,  on  plaisantait,  un 
farceur  feignait  de  trébucher  et  de  mettre  le  pied 
au  milieu  de  la  toile,  d'autres  couraient  le  long  des 
petits  sentiers,  comme  pour  chercher  le  vrai  sens 
du  tableau,  déclarant  qu'il  était  beaucoup  mieux  à 
l'envers. 

Fagerolles  se  mit  à  blaguer,  lui  aussi. 
—  Un  peu  de  courage  à  la  poche,  messieurs. 
Voyez  le  tour,  examinez,  vous  en  aurez  pour  votre 


L'ŒUVRE. 


377 


argent...  De  grâce,  messieurs,  soyez  gentils,  repre- 
nez-le, faites  cette  bonne  action. 

Tous  s'égayaient  à  l'entendre,  mais  ils  refusaient 
plus  rudement,  dans  la  cruauté  de  leur  rire.  Non, 
non,  jamais  I 

—  Le  prends-tu  pour  ta  charité?  cria  la  voix  d'un 
camarade. 

C'était  un  usage,  les  jurés  avaient  droit  à  une  «  cha- 
rité »,  chacun  d'eux  pouvait  choisir  dans  le  tas  une 
tQile,  si  exécrable  qu'elle  fût,  et  qui,  dès  lors,  se 
trouvait  reçue  sans  examen.  D'ordinaire,  on  faisait 
l'aumône  de  cette  admission  à  des  pauvres.  Ces 
quarante  repêchés  de  la  dernière  heure  étaient  les 
mendiants  de  la  porte,  ceux  qu'on  laissait  se  glisser 
au  bas  bout  de  la  table,  le  ventre  vide. 

—  Pour  ma  charité,  répéta  Fagerolles  plein  d'em- 
barras, c'est  que  j'en  ai  un  autre,  pour  ma  charité... 
Oui,  des  fleurs,  d'une  dame... 

Des  ricanements  l'interrompirent.  Était-elle  jolie? 
Ces  messieurs,  devant  la  peinture  de  femme,  se 
montraient  goguenards,  sans  galanterie  aucune.  Et 
lui,  demeurait  perplexe,  car  la  dame  en  question 
était  une  protégée  d'Irma.  Il  tremblait  à  l'idée  de  la 
terrible  scène,  s'il  ne  tenait  pas  sa  promesse.  Un 
expédient  lui  vint. 

—  Tiens!  et  vous,  Bongrand?...  Vous  pouvez  bien 
le  prendre  pour  votre  charité,  ce  petit  rigolo  d'enfant 
mort? 

Bongrand,  le  cœur  crevé,  indigné  de  ce  négoce, 
agita  ses  grands  bras. 

—  Moi!  je  ferais  cette  injure  à  un  vrai  peintre!... 
Qu'il  soit  donc  plus  fier,  nom  de  Dieu  !  qu'il  ne  foute 
jamais  rien  au  Salon! 

Alors,  comme  on  ricanait  toujours,  Fagerolles, 
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voulant  que  la  victoire  lui  restât,  se  décida,  l'air 
superbe,  en  gaillard  très  fort  qui  ne  craignait  pas 
d'être  compromis. 
—  C'est  bon,  je  le  prends  pour  ma  charité» 
On  cria  bravo,  on  lui  fit  une  ovation  railleuse,  de 
grands  saluts,  des  poignées  de  main.  Honneur  au 
brave  qui  avait  le  courage  de  son  opinion  !  Et  un  gar- 
dien emporta  entre  ses  bras  la  pauvre  toile  huée, 
cahotée,  souillée  ;  et  ce  fut  de  la  sorte  qu'un  ta- 
bleau du  peintre  de  Plein  air  se  trouva  enfin  re^u 
par  le  jury. 

Dès  le  lendemain  matin,  un  billet  de  Fagerolles 
apprit  à  Claude,  en  deux  lignes,  qu'il  avait  réussi  à 
faire  passer  Y  Enfant  mort,  mais  que  cela  n'avait  pas 
été  sans  peine.  Claude,  malgré  la  joie  de  la  nouvelle, 
éprouva  un  serrement  de  cœur  :  cette  brièveté, 
quelque  chose  de  bienveillant,  de  pitoyable,  toute 
l'humiliation  de  l'aventure  sortait  de  chaque  mot. 
Un  instant,  il  fut  malheureux  de  cette  victoire,  à  un 
point  tel,  qu'il  aurait  voulu  reprendre  son  œuvre 
et  la  cacher.  Puis,  cette  délicatesse  s'émoussa,  il 
retomba  aux  défaillances  de  sa  fierté  d'artiste,  tant 
sa  misère  humaine  saignait  de  la  longue  attente  du 
succès.  Ah  !  être  vu,  arriver  quand  même  !  Il  en  était 
aux  capitulations  dernières,  il  se  remit  à  souhaiter 
l'ouverture  du  Salon,  avec  l'impatience  fébrile  d'un 
débutant,  vivant  dans  une  illusion  qui  lui  montrait 
une  foule,  un  flot  de  têtes  moutonnant  et  acclamant 
sa  toile. 

Peu  à  peu,  Paris  avait  décrété  à  la  mode  le  jour  du 
vernissage,  cette  journée  accordée  aux  seuls  peintres 
autrefois,  pour  venir  faire  la  toilette  suprême  de 
leurs  tableaux.  Maintenant,  c'était  une  primeur,  une 
de  ces  solennités  qui  mettent  la  ville  debout,  qui  la 
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font  se  ruer  dans  un  écrasement  de  cohue.  Depuis 
une  semaine,  la  presse,  la  rue,  le  public  apparte- 
naient* aux  artistes.  Ils  tenaient  Paris,  il  était  uni- 
quement question  d'eux,  de  leurs  envois,  de  leurs 
faits,  de  leurs  gestes,  de  tout  ce  qui  touchait  à  leurs 
personnes  :  un  de  ces  engouements  en  coup  de 
foudre,  dont  l'énergie  soulève  les  pavés,  jusqu'à  des 
bandes  de  campagnards,  de  tourlourous  et  de 
bonnes  d'enfant  poussées  les  jours  gratuits  au  tra- 
vers des  salles,  jusqu'à  ce  chiffre  effrayant  de  cin- 
quante mille  visiteurs,  par  certains  beaux  diman- 
ches, toute  une  armée,  les  arrière-bataillons  du 
menu  peuple  ignorant,  suivant  le  monde,  défilant 
les  yeux  arrondis,  dans  cette  grande  boutique 
d'images. 

D'abord,  Claude  eut  peur  de  ce  jour  fameux  du 
vernissage,  intimidé  par  la  bousculade  de  beau 
monde  dont  on  parlait,  résolu  à  attendre  le  jour 
plus  démocratique  de  la  véritable  ouverture.  11  refusa 
même  à  Sandoz  de  l'accompagner.  Puis,  une  telle 
fièvre  le  brûla,  qu'il  partit  brusquement,  dès  huit 
heures,  en  se  donnant  à  peine  le  temps  d'avaler  un 
morceau  de  pain  et  de  fromage.  Christine,  qui  ne 
s'était  pas  senti  le  courage  d'aller  avec  lui,  le  rap- 
pela, l'embrassa  encore,  émue,  inquiète. 

—  Et,  surtout,  mon  chéri,  ne  te  fais  pas  de  cha- 
grin, quoi  qu'il  arrive. 

Claude  étouffa  un  peu  en  entrant  dans  le  salon 
d'honneur,  le  cœur  battant  d'avoir  monté  vite  le 
grand  escalier.  Il  faisait  dehors  un  limpide  ciel  de 
mai,  le  vélum  de  toile,  tendu  sous  les  vitres  du  pla- 
fond, tamisait  le  soleil  en  une  vive  lumière  blanche  ; 
et,  par  des  portes  voisines,  ouvertes  sur  la  galerie 
du  jardin,  venaient  des  souffles  humides,  d'une  frai- 
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cheur  frissonnante.  Lui,  un  moment,  reprit  ha- 
leine, dans  cet  air  qui  s'alourdissait  déjà,  gardant 
une  vague  odeur  de  vernis,  au  milieu  du  musc  dis- 
cret des  femmes.  Il  parcourut  d'un  coup  d'œil  les 
tableaux  des  murs,  une  immense  scène  de  massacre 
en  face,  ruisselant  de  rouge,  une  colossale  et  pâle 
sainteté  à  gauche,  une  commande  de  l'État,  la  ba- 
nale illustration  d'une  fête  officielle  à  droite,  puis 
des  portraits,  des  paysages,  des  intérieurs,  tous 
éclatant  en  notes  aigres,  dans  l'or  trop  neuf  des 
cadres.  Mais  la  peur  qu'il  gardait  du  public  fameux 
de  cette  solennité,  lui  fit  ramener  ses  regards  sur  la 
foule  peu  à  peu  grossie.  Le  pouf  circulaire,  placé  au 
centre,  et  d'où  jaillissait  une  gerbe  de  plantes  vertes, 
n'était  occupé  que  par  trois  dames,  trois  monstres, 
abominablement  mises,  installées  pour  une  journée 
de  médisances.  Derrière  lui,  il  entendit  une  voix 
rauque  broyer  de  dures  syllabes  :  c'était  un  Anglais 
en  veston  à  carreaux,  expliquant  la  scène  de  massa- 
cre à  une  femme  jaune,  enfouie  au  fond  d'un  cache- 
poussière  de  voyage.  Des  espaces  restaient  vides, 
des  groupes  se  formaient,  s'émiettaient,  allaient  se 
reformer  plus  loin;  toutes  les  têtes  étaient  levées, 
les  hommes  avaient  des  cannes,  des  paletots  sur  le 
bras,  les  femmes  marchaient  doucement,  s'arrêtaient 
en  profil  perdu;  et  son  œil  de  peintre  était  surtout 
accroché  par  les  fleurs  de  leurs  chapeaux,  très  aiguës 
de  ton,  parmi  les  vagues  sombres  des  hauts  cha- 
peaux de  soie  noire.  Il  aperçut  trois  prêtres,  deux 
simples  soldats  tombés  là  on  ne  savait  d'où,  des 
•queues  ininterrompues  de  messieurs  décorés,  des 
cortèges  de  jeunes  filles  et  de  mères  barrant  la  cir- 
culation. Cependant,  beaucoup  se  connaissaient,  il 
y  avait,  de  loin,  des  sourires,  des  saluts,  parfois  une 
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poignée  de  main  rapide,  au  passage.  Les  voix  de- 
meuraient discrètes,  couvertes  par  le  roulement 
continu  des  pieds. 

Alors,  Claude  se  mit  à  chercher  son  tableau.  Il 
tacha  de  s'orienter  d'après  les  lettres,  se  trompa, 
suivit  les  salles  de  gauche.  Toutes  les  portes  s'ou- 
vraient à  la  file,  c'était  une  profonde  perspective  de 
portières  en  vieille  tapisserie,  avec  des  angles  de  ta- 
bleaux entrevus.  Il  alla  jusqu'à  la  grande  salle  de 
l'Ouest,  revint  par  l'autre  enfilade,  sans  trouver  sa 
lettre.  Et,  quand  il  retomba  dans  le  salon  d'honneur, 
la  cohue  y  avait  grandi  rapidement,  on  commençait 
à  y  marcher  avec  peine.  Cette  fois,  ne  pouvant  avan- 
cer, il  reconnut  des  peintres,  le  peuple  des  peintres, 
chez  lui  ce  jour-là,  et  qui  faisait  les  honneurs  de  la 
maison  :  un  surtout,  un  ancien  ami  de  l'atelier  Bou- 
tin,  jeune,  dévoré  d'un  besoin  de  publicité,  travail- 
lant pour  la  médaille,  racolant  tous  les  visiteurs  de 
quelque  influence  et  les  amenant  de  force  voir  ses 
tableaux;  puis,  le  peintre,  célèbre,  riche,  qui  rece- 
vait devant  son  œuvre,  un  sourire  de  triomphe  aux: 
lèvres,  d'une  galanterie  affichante  avec  les  femmes, 
dont  il  avait  une  cour  sans  cesse  renouvelée;  puis, 
les  autres,  les  rivaux  qui  s'exècrent  en  se  criant  à 
pleine  voix  des  éloges,  les  farouches  guettant  d'une 
porte  les  succès  des  camarades,  les  timides  qu'on  ne 
ferait  pas  pour  un  empire  passer  dans  leurs  salles, 
les  blagueurs  cachant  sous  un  mot  drôle  la  plaie 
saignante  de  leur  défaite,  les  sincères  absorbés,  tâ- 
chant de  comprendre,  distribuant  déjà  les  médailles; 
et  il  y  avait  aussi  les  familles  des  peintres,  une  jeune 
femme,  charmante,  accompagnée  d'un  enfant  co- 
quettement pomponné,  une  bourgeoise  revêche, 
maigre,  flanquée  de  deux  laiderons  en  noir,  une 
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grosse  mère,  échouée  sur  une  banquette  au  milieu 
de  toute  une  tribu  de  mioches  mal  mouchés,  une 
dame  mûre,  belle  encore,  qui  regardait,  avec  sa 
grande  fille,  passer  une  gueuse,  la  maîtresse  du  père, 
toutes  deux  au  courant,  très  calmes,  échangeant  un 
sourire;  et  il  y  avait  encore  les  modèles,  des  femmes 
qui  se  tiraient  par  les  bras,  qui  se  montraient  leurs 
corps  les  unes  aux  autres,  dans  les  nudités  des  ta- 
bleaux, parlant  haut,  habillées  sans  goût,  gâtant 
leurs  chairs  superbes  sous  de  telles  robes,  qu'elles 
semblaient  bossues,  à  côté  des  poupées  bien  mises, 
des  Parisiennes  dont  rien  ne  serait  resté,  au  débal- 
lage. 

Quand  il  se  fut  dégagé,  Claude  enfila  les  portes  de 
droite.  Sa  lettre  était  de  ce  côté.  Il  visita  les  salles 
marquées  d'un  L,  ne  trouva  rien.  Peut-être  sa  toile, 
égarée,  confondue,  avait-elle  servi  à  boucher  un  trou 
ailleurs.  Alors,  comme  il  était  arrivé  dans  la  grande 
salle  de  l'Est,  il  se  lança  au  travers  des  autres  petites 
salles  en  retour,  cette  queue  reculée,  moins  fré- 
quentée, où  les  tableaux  semblent  se  rembrunir 
d'ennui,  et  qui  est  la  terreur  des  peintres.  Là  encore, 
il  ne  découvrit  rien.  Ahuri,  désespéré,  il  vagabonda, 
sortit  sur  la  galerie  du  jardin,  continua  de  chercher, 
parmi  le  trop-plein  des  numéros  débordant  au  de- 
hors, blafards  et  grelottants  sous  la  lumière  crue; 
puis,  après  d'autres  courses  lointaines,  il  retomba 
pour  la  troisième  fois  dans  le  salon  d'honneur.  On 
s'y  écrasait,  maintenant.  Le  Paris  célèbre,  riche, 
adoré,  tout  ce  qui  éclate  en  vacarme,  le  talent,  le 
million,  la  grâce,  les  maîtres  du  roman,  du  théâtre 
et  du  journal,  les  hommes  de  cercle,  de  cheval  ou 
de  Bourse,  les  femmes  de  tous  les  rangs,  catins, 
actrices,  mondaines,  affichées  ensemble,  montaient 
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en  une  houle  accrue  sans  cesse;  et,  dans  la  colère 
de  ses  vaines  recherches,  il  s'étonnait  de  la  vulgarité 
des  visages,  vus  de  la  sorte  en  masse,  du  disparate 
des  toilettes,  peu  d'élégantes  pour  beaucoup  de  com- 
munes, du  manque  de  majesté  de  ce  monde,  à  tel 
point,  que  la  peur  dont  il  avait  tremblé  se  changeait 
en  mépris.  Était-ce  donc  ces  gens  qui  allaient  en- 
core huer  son  tableau,  si  on  le  retrouvait?  Deux 
petits  reporters  blonds  complétaient  une  liste  des 
personnes  à  citer.  Un  critique  affectait  de  prendre 
des  notes  sur  les  marges  de  son  catalogue;  un  autre 
professait,  au  centre  d'un  groupe  de  débutants;  un 
autre,  les  mains  derrière  le  dos,  solitaire,  demeurait 
planté,  accablait  chaque  œuvre  d'une  impassibilité 
auguste.  Et  ce  qui  le  frappait  surtout,  c'était  cette 
bousculade  de  troupeau,  cette  curiosité  en  bande 
sans  jeunesse  ni  passion,  l'aigreur  des  voix,  la  fati- 
gue des  visages,  un  air  de  souffrance  mauvaise.  Déjà, 
l'envie  était  à  l'œuvre  :  le  monsieur  qui  fait  de  l'es- 
prit avec  les  dames;  celui  qui,  sans  un  mot,  regarde, 
hausse  terriblement  les  épaules,  puis  s'en  va;  les 
deux  qui  restent  un  quart  d'heure,  coude  à  coude, 
appuyés  à  la  planchette  de  la  cimaise,  le  nez  sur 
une  petite  toile,  chuchotant  très  bas,  avec  des  re- 
gards torves  de  conspirateurs. 

Mais  Fagerolles  venait  de  paraître  ;  et,  au  milieu  du 
llux  continuel  des  groupes,  il  n'y  avait  plus  que  lui, 
la  main  tendue,  se  montrant  partout  à  la  fois,  se 
prodiguant  dans  son  double  rôle  de  jeune  maître 
et  de  membre  influent  du  jury.  Accablé  d'éloges, 
de  remerciements,  de  réclamations,  il  avait  une 
réponse  pour  chacun,  sans  rien  perdre  de  sa  bonne 
grâce.  Depuis  le  matin,  il  supportait  l'assaut  des 
petits  peintres  de  sa  clientèle  qui  se  trouvaient  mal 
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placés.  C'était  le  galop  ordinaire  de  la  première  heure, 
tous  se  cherchant,  courant  se  voir,  éclatant  en  ré- 
criminations, en  fureurs  bruyantes,  interminables  : 
on  était  trop  haut,  le  jour  tombait  mal,  les  voisi- 
nages tuaient  l'effet,  on  parlait  de  décrocher  son 
tableau  et  l'emporter.  Un  surtout  s'acharnait,  un 
grand  maigre,  relançant  de  salle  en  salle  Fagerolles, 
qui  avait  beau  lui  expliquer  son  innocence  :  il  n'y 
pouvait  rien,  on  suivait  l'ordre  des  numéros  de  clas- 
sement, les  panneaux  de  chaque  mur  étaient  disposés 
par  terre,  puis  accrochés,  sans  qu'on  favorisât  per- 
sonne. Et  il  poussa  l'obligeance  jusqu'à  promettre 
son  intervention,  lors  du  remaniement  des  salles, 
après  les  médailles,  sans  arriver  à  calmer  le  grand 
maigre,  qui  continua  de  le  poursuivre. 

Un  instant,  Claude  fendit  la  foule  pour  lui  deman- 
der où  l'on  avait  mis  sa  toile.  Mais  une  fierté  l'ar- 
rêta, à  le  voir  si  entouré.  N'était-ce  pas  imbécile  et 
douloureux,  ce  continuel  besoin  d'un  autre?  Du  reste, 
il  réfléchissait  brusquement  qu'il  devait  avoir  sauté 
toute  une  file  de  salons,  adroite  ;  et,  en  effet,  il  y  avait 
là  des  lieues  nouvelles  de  peinture.  11  finit  par  débou- 
cher dans  une  salle,  où  la  foule  s'étouffait,  en  tas 
devant  un  grand  tableau  qui  occupait  le  panneau 
d'honneur,  au  milieu.  D'abord,  il  ne  put  le  voir,  tant 
le  flot  des  épaules  moutonnait,  une  muraille  épaissie 
de  têtes,  un  rempart  de  chapeaux.  On  se  ruait,  dans 
une  admiration  béante.  Enfin,  à  force  de  se  hausser 
sur  la  pointe  des  pieds,  il  aperçut  la  merveille,  il  re- 
connut le  sujet,  d'après  ce  qu'on  lui  en  avait  dit. 

C'était  le  tableau  de  Fagerolles.  Et  il  retrouvait 
son  Plein  air,  dans  ce  Déjeuner,  la  même  note  blonde, 
la  même  formule  d'art,  mais  combien  adoucie^ 
truquée,   gâtée,   d'une  élégance  d'épiderme,  ar- 
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rangée  avec  une  adresse  infinie  pour  les  satisfac- 
tions basses  du  public.  Fagerolles  n'avait  pas  com- 
mis la  faute  de  mettre  ses  trois  femmes  nues  ;  seu- 
lement, dans  leurs  toilettes  osées  de  mondaines,  il 
les  avait  déshabillées,  l'une  montrant  sa  gorge  sous 
la  dentelle  transparente  du  corsage,  l'autre  décou- 
vrant sa  jambe  droite  jusqu'au  genou,  en  se  renver- 
sant pour  prendre  une  assiette,  la  troisième  qui  ne 
livrait  pas  un  coin  de  sa  peau,  vêtue  d'une  robe  si 
étroitement  ajustée,  qu'elle  en  était  troublante  d'in- 
décence, avec  sa  croupe  tendue  de  cavale.  Quant 
aux  deux  messieurs,  galants,  en  vestons  de  campa- 
gne, ils  réalisaient  le  rêve  du  distingué  ;  tandis  qu'un 
valet,  au  loin,  tirait  encore  un  panier  du  landau, 
arrêté  derrière  les  arbres.  Tout  cela,  les  figures,  les 
étoffes,  la  nature  morte  du  déjeuner,  s'enlevait  gaie- 
ment en  plein  soleil,  sur  les  verdures  assombries  du 
fond;  et  l'habileté  suprême  était  dans  cette  forfan- 
terie d'audace,  dans  cette  force  menteuse  qui  bous- 
culait juste  assez  la  foule,  pour  la  faire  se  pâmer. 
Une  tempête  dans  un  pot  de  crème. 

Claude,  ne  pouvant  s'approcher,  écoutait  des  mots, 
autour  de  lui.  Enfin,  en  voilà  un  qui  faisait  de 
la  vraie  vérité!  Il  n'appuyait  pas  comme  ces  goujats 
de  l'école  nouvelle,  il  savait  tout  mettre  sans  rien 
mettre.  Ah  !  les  nuances,  l'art  des  sous-entendus, 
le  respect  du  public,  les  suffrages  de  la  bonne 
compagnie!  Et  avec  ça  une  finesse,  un  charme, 
un  esprit!  Ce  n'était  pas  lui  qui  se  lâchait  incon- 
grûment en  morceaux  passionnés,  d'une  création  dé- 
bordante; non,  quand  il  avait  pris  trois  notes  sur 
nature,  il  donnait  les  trois  notes,  pas  une  de  plus. 
Un  chroniqueur  qui  arrivait,  s'extasia ,  trouva  le 
mot  :  une  peinture  bien  parisienne.  On  le  répéta, 
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on  ne  passa  plus  sans  déclarer  ça  bien  parisien. 

Ces  dos  enflés,  ces  admirations  montant  en  une 
marée  d'échinés,  finissaient  par  exaspérer  Claude; 
et,  pris  du  besoin  devoir  les  têtes  dont  se  composait 
un  succès,  il  tourna  le  tas,  il  manœuvra  de  façon  à 
s'adosser  contre  la  cimaise.  Là,  il  avait  le  public  de 
face,  dans  le  jour  gris  que  filtrait  la  toile  du  pla- 
fond, éteignant  le  milieu  de  la  salle;  tandis  que  la 
lumière  vive,  glissée  des  bords  de  l'écran,  éclairait 
les  tableaux  des  murs,  d'une  nappe  blanche,  où  l'or 
des  cadres  prenait  le  ton  chaud  du  soleil.  Tout  de 
suite,  il  reconnut  les  gens  qui  l'avaient  hué,  autre- 
fois :  si  ce  n'était  ceux-là,  c'étaient  leurs  frères; 
mais  sérieux,  extasiés,  embellis  de  respectueuse 
attention.  L'air  mauvais  des  figures,  cette  fatigue  de 
la  lutte,  celte  bile  de  l'envie  tirant  et  jaunissant  la 
peau,  qu'il  avait  remarquées  d'abord,  s'attendris- 
saient ici,  dans  l'unanime  régal  d'un  mensonge  ai- 
mable. Deux  grosses  dames,  la  bouche  ouverte, 
bâillaient  d'aise.  De  vieux  messieurs  arrondissaient 
les  yeux,  d'un  air  entendu.  Un  mari  expliquait  tout 
bas  le  sujet  à  sa  jeune  femme,  qui  hochait  le  menton, 
dans  un  joli  mouvement  du  col.  Il  y  avait  des  émer- 
veillements béats,  étonnés,  profonds,  gais,  austères, 
des  sourires  inconscients,  des  airs  mourants  de  tête. 
Les  chapeaux  noirs  se  renversaient  à  demi,  les  fleurs 
des  femmes  coulaient  sur  leurs  nuques.  Et  tous  ces 
visages  s'immobilisaient  une  minute,  étaient  poussés, 
remplacés  par  d'autres  qui  leur  ressemblaient,  con- 
tinuellement. 

Alors,  Claude  s'oublia,  stupide  devant  ce  triom- 
phe. La  salle  devenait  trop  petite,  toujours  des  ban- 
des nouvelles  s'y  entassaient.  Ce  n'étaient  plus  les 
Tides  de  la  première  heure,  les  souffles  froids  montés 
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du  jardin,  l'odeur  de  vernis  errante  encore;  mainte- 
nant, l'air  s'échauffait,  s'aigrissait  du  parfum  des  toi- 
lettes. Bientôt,  ce  qui  domina,  ce  fut  l'odeur  de  chien 
mouillé.  Il  devait  pleuvoir,  une  de  ces  averses  brus- 
ques de  printemps,  car  les  derniers  venus  appor- 
taient une  humidité,  des  vêtements  lourds  qui  sem- 
blaient fumer,  dès  qu'ils  entraient  dans  la  chaleur 
de  la  salle.  En  effet,  des  coups  de  ténèbres  pas- 
saient, depuis  un  instant,  sur  l'écran  du  plafond. 
Claude,  qui  leva  les  yeux,  devina  un  galop  de  grandes 
nuées  fouettées  de  bise,  des  trombes  d'eau  battant 
les  vitres  de  la  baie.  Une  moire  d'ombres  courait  le 
long  des  murs,  tous  les  tableaux  s'obscurcissaient, 
le  public  se  noyait  dè  nuit;  jusqu'à  ce  que,  la  nuée 
emportée,  le  peintre  revit  sortir  les  têtes  de  ce  crépus- 
cule, avec  les  mêmes  bouches  rondes,  les  mêmes 
yeux  ronds  de  ravissement  imbécile. 

Mais  une  autre  amertume  était  réservée  à  Claude. 
Il  aperçut,  sur  le  panneau  de  gauche,  le  tableau  de 
Bongrand,  en  pendant  avec  celui  de  Fagerolles.  Et, 
devant  celui-là,  personne  ne  se  bousculait,  les  visi- 
teurs défilaient  avec  indifférence.  C'était  pourtant 
l'effort  suprême,  le  coup  que  le  grand  peintre  cher- 
chait à  porter  depuis  des  années,  une  dernière  œu- 
vre enfantée  dans  le  besoin  de  se  prouver  la  virilité 
de  son  déclin.  La  haine  qu'il  nourrissait  contre  la 
Noce  au  village,  ce  premier  chef-d'œuvre  dont  on 
avait  écrasé  sa  vie  de  travailleur,  venait  de  le  pous- 
ser à  choisir  le  sujet  contraire  et  symétrique  :  V En- 
terrement au  village,  un  convoi  de  jeune  fille,  débandé 
parmi  des  champs  de  seigle  et  d'avoine.  11  luttait 
contre  lui-même,  on  verrait  bien  s'il  était  fini,  si 
l'expérience  de  ses  soixante  ans  ne  valait  pas  la 
fougue  heureuse  de  sa  jeunesse;  et  l'expérience 
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était  battue,  l'œuvre  allait  être  un  insuccès  morne, 
une  de  ces  chutes  sourdes  de  vieil  homme,  qui  n'ar- 
rêtent même  pas  les  passants.  Des  morceaux  de 
maître  s'indiquaient  toujours,  l'enfant  de  chœur  te- 
nant la  croix,  le  groupe  des  filles  de  la  Vierge  por- 
tant la  bière,  et  dont  les  robes  blanches,  plaquées 
sur  des  chairs  rougeaudes,  faisaient  un  joli  contraste 
avec  l'endimanchement  noir  du  cortège,  au  travers 
des  verdures;  seulement,  le  prêtre  en  surplis,  la  fille 
à  la  bannière,  la  famille  derrière  le  corps,  toute  la 
toile  d'ailleurs  était  d'une  facture  sèche,  désagréable 
de  science,  raidie  par  l'obstination.  Il  y  avait  là  un 
retour  inconscient,  fatal,  au  romantisme  tourmenté, 
d'où  était  parti  l'artiste,  autrefois.  Et  c'était  bien  le 
pis  de  l'aventure,  l'indifférence  du  public  avait  sa 
raison  dans  cet  art  d'une  autre  époque,  dans  cette 
peinture  cuite  et  un  peu  terne,  qui  ne  l'accrochait 
plus  au  passage,  depuis  la  vogue  des  grands  éblouis- 
sements  de  lumière. 

Justement,  Bongrand,  avec  l'hésitation  d'un  débu- 
tant timide,  entra  dans  la  salle,  et  Claude  eut  le  cœur 
serré,  en  le  voyant  jeter  un  coup  d'œil  à  son  tableau 
solitaire,  puis  un  autre  à  celui  de  Fagerolles,  qui 
faisait  émeute.  En  cette  minute,  le  peintre  dut  avoir 
la  conscience  aiguë  de  sa  fin.  Si,  jusque-là,  la  peur 
de  sa  lente  déchéance  l'avait  dévoré,  ce  n'était  qu'un 
doute;  et,  maintenant,  il  avait  une  brusque  certi- 
tude, il  se  survivait,  son  talent  était  mort,  jamais 
plus  il  n'enfanterait  des  œuvres  vivantes.  Il  devint 
très  pâle,  il  eut  un  mouvement  pour  fuir,  lorsque  le 
sculpteur  Chambouvard,  qui  arrivait  par  l'autre  porte 
avec  sa  queue  ordinaire  de  disciples,  l'interpella, 
de  sa  voix  grasse,  sans  se  soucier  des  personnes 
présentes. 
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—  Ah!  farceur,  je  vous  y  prends,  à  vous  admirer! 

Lui,  cette  année-là,  avait  une  Moissonneuse  exé- 
crable, une  de  ces  ligures  stupidement  ratée,  qui 
semblaient  des  gageures,  sorties  de  ses  puissantes 
mains  ;  et  il  n'en  était  pas  moins  rayonnant,  certain 
d'un  chef-d'œuvre  de  plus,  promenant  son  infailli- 
bilité de  dieu,  au  milieu  de  la  foule,  qu'il  n'enten- 
dait pas  rire. 

Sans  répondre,  Bongrand  le  regarda  de  ses  yeux 
brûlés  de  fièvre. 

—  Et  ma  machine,  en  bas,  continua  l'autre,  l'avez- 
vous  vue?...  Qu'ils  y  viennent  donc,  les  petits  d'à 
présent!  Il  n'y  a  que  nous,  la  vieille  France! 

Déjà,  il  s'en  allait,  suivi  de  sra  cour,  saluant  le 
public  étonné. 

—  Brute!  murmura  Bongrand,  étranglé  de  cha- 
grin, révolté  comme  de  l'éclat  d'un  rustre  dan?>  la 
chambre  d'un  mort. 

11  avait  aperçu  Claude,  il  s'approcha.  N'était-ce 
pas  lâche  de  fuir  cette  salle?  Et  il  voulait  montrer 
son  courage,  son  âme  haute,  où  l'envie  n'était  jamais 
entrée. 

—  Dites  donc,  notre  ami  Fagerolles  en  a,  un  suc- 
cès!... Je  mentirais,  si  je  m'extasiais  sur  son  tableau, 
que  je  n'aime  guère;  mais  lui  est  très  gentil,  vrai- 
ment... Et  puis,  vous  savez  qu'il  a  été  tout  à  fait  bien 
pour  vous. 

Claude  s'efforçait  de  trouver  un  mot  d'admiration 
sur  Y  Enterrement. 

—  Le  petit  cimetière,  au  fond,  est  si  joli!...  Est- 
il  possible  que  le  public... 

D'une  voix  rude,  Bongrand  l'arrêta. 

—  Hein!  mon  ami,  pas  de  condoléances...  Je  vois 
clair. 
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A  ce  moment,  quelqu'un  les  salua  d'un  geste  fami- 
lier, et  Claude  reconnut  Naudet,  un  Naudet  grandi, 
enflé,  doré  par  le  succès  des  affaires  colossales  qu'il 
brassait  à  présent.  L'ambition  lui  tournant  la  têtey 
il  parlait  de  couler  tous  les  autres  marchands  de  ta- 
bleaux, il  avait  fait  bâtir  un  palais,  où  il  se  posait 
en  roi  du  marché,  centralisant  les  chefs-d'œuvre,  ou- 
vrant les  grands  magasins'  modernes  de  l'art.  Des 
bruits  de  millions  sonnaient  dès  son  vestibule,  il 
installait  chez  lui  des  expositions,  montait  au  dehors 
des  galeries,  attendait  en  mai  l'arrivée  des  amateurs 
américains,  auxquels  il  vendait  cinquante  mille  francs 
ce  qu'il  avait  acheté  dix  mille  ;  et  il  menait  un  train  de 
prince,  femme,  enfants,  maîtresse,  chevaux,  domaine 
en  Picardie,  grandes  chasses.  Ses  premiers  gains  ve- 
naient de  la  hausse  des  morts  illustres,  niés  de  leur 
vivant,  Courbet,  Millet,  Rousseau;  ce  qui  avait  fini 
par  lui  donner  le  mépris  de  toute  œuvre  signée  du 
nom  d'un  peintre  encore  dans  la  lutte.  Cependant 
d'assez  mauvais  bruits  couraient  déjà.  Le  nombre 
des  toiles  connues  étant  limité,  et  celui  des  amateurs 
ne  pouvant  guère  s'étendre,  l'époque  arrivait  où  les 
affaires  allaient  devenir  difficiles.  On  parlait  d'un 
syndicat,  d'une  entente  avec  des  banquiers  pour  sou- 
tenir les  hauts  prix;  à  la  salle  Drouot,  on  en  était  k 
l'expédient  des  ventes  fictives,  des  tableaux  rachetés 
très  cher  par  le  marchand  lui-même  ;  et  la  faillite 
semblait  être  fatalement  au  bout  de  ces  opérations 
de  Bourse,  une  culbute  dans  l'outrance  et  les  men- 
songes de  l'agio. 

—  Bonjour,  cher  maître,  dit  Naudet,  qui  s'était 
avancé.  Hein?  vous  venez,  comme  tout  le  monde, 
admirer  mon  Fagerolles. 

Son  attitude  n'avait  plus  pour  Bongrand  l'humilité 
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câline  et  respectueuse  d'autrefois.  Et  il  causa  de 
Fagerolles  comme  d'un  peintre  à  lui,  d'un  ouvrier  à 
ses  gages,  qu'il  gourmandait  souvent.  C'était  lui  qui 
l'avait  installé  avenue  de  Villiers,  le  forçant  à  avoir 
un  hôtel,  le  meublant  ainsi  qu'une  fille,  l'endettant 
par  des  fournitures  de  tapis  et  de  bibelots,  pour  le 
tenir  ensuite  à  sa  merci  ;  et,  maintenant,  il  commen- 
çait à  l'accuser  de  manquer  d'ordre,  de  se  compro- 
mettre en  garçon  léger.  Par  exemple,  ce  tableau, 
jamais  un  peintre  sérieux  ne  l'aurait  envoyé  au  Salon  ; 
sans  doute,  cela  faisait  du  tapage,  on  parlait  même 
de  la  médaille  d'honneur  ;  mais  rien  n'était  plus  mau- 
vais pour  les  hauts  prix.  Quand  on  voulait  avoir  les 
Américains,  il  fallait  savoir  rester  chez  soi,  comme  un 
bon  dieu  au  fond  de  son  tabernacle. 

—  Mon  cher,  vous  me  croirez  si  vous  voulez,  j'au- 
rais donné  vingt  mille  francs  de  ma  poche  pour  que 
ces  imbéciles  de  journaux  ne  fissent  pas  tout  ce  va- 
carme autour  de  mon  Fagerolles  de  cette  année. 

Bongrand,  qui  écoutait  bravement,  malgré  sa  souf- 
france, eut  un  sourire. 

—  En  effet,  ils  ont  peut-être  poussé  les  indiscré- 
tions un  peu  loin...  Hier,  j'ai  lu  un  article,  où  j'ai 
appris  que  Fagerolles  mangeait  tous  les  matins  deux 
œufs  à  la  coque* 

Il  riait  de  ce  coup  brutal  de  publicité,  qui,  depuis 
une  semaine,  occupait  Paris  du  jeune  maître,  à  la 
suite  d'un  premier  article  sur  sbn  tableau,  que  per- 
sonne encore  n'avait  vu.  Toute  la  bande  des  reporters 
s'était  mise  en  campagne,  on  le  déshabillait,  son 
enfance,  son  père  le  fabricant  de  zinc  d'art,  ses 
études,  où  il  logeait,  comment  il  vivait,  jusqu'à  la 
couleur  de  ses  chaussettes,  jusqu'à  une  manie  qu'il 
avait  de  se  pincer  le  bout  du  nez.  Et  il  était  la  pas- 


392 


LES  ROUGON-MACQU  ART. 


sion  du  moment,  le  jeune  maître  selon  le  goût  du 
jour,  ayant  eu  la  chance  de  rater  le  prix  de  Rome  et 
de  rompre  avec  l'École,  dont  il  gardait  les  procédés  : 
fortune  d'une  saison  que  le  vent  apporte  et  remporte, 
caprice  nerveux  de  la  grande  détraquée  de  ville, 
succès  de  l'à  peu  près,  de  l'audace  gris  perle,  de  l'ac- 
cident qui  bouleverse  la  foule  le  matin,  pour  se  perdre 
le  soir  dans  l'indifférence  de  tous. 

Mais  Naudet  remarqua  Y  Enterrement  au  village. 

—  Tiens  !  c'est  votre  tableau?...  Et,  alors,  vous  avez 
voulu  donner  un  pendant  à  la  Noce  ?  Moi,  je  vous  en 
aurais  détourné...  Ah!  la  Noce!  la  Noce! 

Bongrand  l'écoutait  toujours,  sans  cesser  de  sou- 
rire; et,  seul,  un  pli  douloureux  coupait  ses  lèvres 
tremblantes.  Il  oubliait  ses  chefs-d'œuvre,  l'immorta- 
lité assurée  à  son  nom,  il  ne  voyait  plus  que  la  vogue 
immédiate,  sans  effort,  venant  à  ce  galopin  indigne  de 
nettoyer  sa  palette,  le  poussant  à  l'oubli,  lui  qui  avait 
lutté  dix  années  avant  d'être  connu.  Ces  générations 
nouvelles,  quand  elles  vous  enterrent,  si  elles  sa- 
vaient quelles  larmes  de  sang  elles  vous  font  pleurer 
dans  la  mortl 

Puis,  comme  il  se  taisait,  la  peur  le  prit  d'avoir 
laissé  deviner  son  mal.  Est-ce  qu'il  tomberait  à  cette 
bassesse  de  l'envie?  Une  colère  contre  lui-même  le 
redressa,  on  devait  mourir  debout.  Et,  au  lieu  de  la 
réponse  violente  qui  lui  montait  aux  lèvres,  il  dit 
familièrement  : 

—  Vous  avez  raison,  Naudet,  j'aurais  mieux  fait 
d'aller  me  coucher,  le  jour  où  j'ai  eu  l'idée  de  cette 
toile. 

—  Ah!  c'est  lui,  pardon!  cria  le  marchand,  qui 
s'échappa. 

C'était  Fagerolles,  qui  se  montrait  à  l'entrée  de  la 
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salle.  Il  n'entra  pas,  discret,  souriant,  portant  sa 
fortune  avec  son  aisance  de  garçon  d'esprit.  Du  reste, 
il  cherchait  quelqu'un,  il  appela  d'un  signe  un  jeune 
homme  et  lui  donna  une  réponse,  heureuse  sans 
doute,  car  ce  dernier  déborda  de  reconnaissance. 
Deux  autres  se  précipitèrent  pour  le  congratuler; 
une  femme  le  retint,  en  lui  montrant  avec  des  gestes 
de  martyre  une  nature  morte,  placée  dans  l'ombre 
d'une  encoignure.  Puis,  il  disparut,  après  avoir  jeté, 
sur  le  peuple  en  extase  devant  son  tableau,  un  seul 
coup  d'œil. 

Claude,  qui  regardait  et  écoutait,  sentit  alors  sa 
tristesse  lui  noyer  le  cœur.  La  bousculade  augmen- 
tait toujours,  il  n'avait  plus  en  face  de  lui  que  des 
figures  béantes  et  suantes,  dans  la  chaleur  devenue 
intolérable.  Par-dessus  les  épaules,  d'autres  épaules 
montaient,  jusqu'à  la  porte,  d'où  ceux  qui  ne  pou- 
vaient rien  voir,  se  signalaient  le  tableau,  du  bout  de 
leurs  parapluies,  ruisselant  des  averses  du  dehors. 
Et  Bongrand  restait  là  par  fierté,  tout  droit  dans  sa 
défaite,  solide  sur  ses  vieilles  jambes  de  lutteur,  les 
regards  clairs  sur  Paris  ingrat.  Il  voulait  finir  en 
brave  homme,  dont  la  bonté  est  large.  Claude,  qui 
lui  parla  sans  recevoir  de  réponse,  vit  bien  que,  der- 
rière cette  face  calme  et  gaie,  l'âme  était  absente, 
envolée  dans  le  deuil,  saignante  d'un  affreux  tour- 
ment; et,  saisi  d'un  respect  effrayé,  il  n'insista  pas, 
il  partit,  sans  même  que  Bongrand  s'en  aperçût,  de 
ses  yeux  vides. 

De  nouveau,  au  travers  de  la  foule,  une  idée  ve- 
nait de  pousser  Claude.  Il  s'ébahissait  de  n'avoir  pu 
découvrir  son  tableau.  Rien  n'était  plus  simple.  N'y 
avait-il  donc  pas  une  salle  où  l'on  riait,  un  coin  de 
blague  et  de  tumulte,  un  attroupement  de  public 


394  LES  ROUGON-MACQUART. 

farceur  injuriant  une  œuvre?  Cette  œuvre  serait  la 
sienne,  à  coup  sûr.  Il  avait  encore  dans  les  oreilles 
les  rires  du  Salon  des  Refusés,  autrefois.  Et,  de 
chaque  porte,  il  écoutait  maintenant,  pour  entendre 
si  ce  n'était  pas  là  qu'on  le  huait. 

Mais,  comme  il  se  retrouvait  dans  la  salle  de  l'Est, 
cette  halle  où  agonise  le  grand  art,  le  dépotoir  où 
Ton  empile  les  vastes  compositions  historiques  et 
religieuses,  d'un  froid  sombre,  il  eut  une  secousse, 
il  demeura  immobile,  les  yeux  en  l'air.  Cependant, 
il  avait  passé  deux  fois  déjà.  Là-haut,  c'était  bien  sa 
toile,  si  haut,  si  haut,  qu'il  hésitait  à  la  reconnaître, 
toute  petite,  posée  en  hirondelle,  sur  le  coin 
d'un  cadre,  le  cadre  monumental  d'un  immense 
tableau  de  dix  mètres,  représentant  le  Déluge,  le 
grouillement  d'un  peuple  jaune,  culbuté  dans  de 
Teau  lie  de  vin.  A  gauche,  il  y  avait  encore  le  pi- 
toyable portrait  en  pied  d'un  général  couleur  de 
cendre;  à  droite,  une  nymphe  colosse,  dans  un 
paysage  lunaire,  le  cadavre  exsangue  d'une  assassinée , 
qui  se  gâtait  sur  l'herbe;  et  alentour,  partout,  des 
choses  rosâtres,  violâtres,  des  images  tristes,  jusqu'à 
une  scène  comique  de  moines  se  grisant,  jusqu'à  une 
ouverture  de  la  Chambre,  avec  toute  une  page  écrite 
sur  un  cartouche  doré,  où  les  têtes  des  députés- 
connus  étaient  reproduites  au  trait,  accompagnées 
des  noms.  Et,  là-haut,  là-haut,  au  milieu  de  ces 
voisinages  blafards,  la  petite  toile,  trop  rude,  écla- 
tait férocement,  dans  une  grimace  douloureuse  de 
monstre. 

Ah!  Y  Enfant  mort,  le  misérable  petit  cadavre,  qui 
n'était  plus,  à  cette  distance,  qu'une  confusion  de 
chairs,  la  carcasse  échouée  de  quelque  bête  informe! 
Était-ce  un  crâne,  était-ce  un  ventre,  cette  tête  phé- 
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noménale,  enflée  et  blanchie?  et  ces  pauvres  mains 
tordues  sur  les  linges,  comme  des  pattes  retractées 
d'oiseau  tué  par  le  froid  !  et  le  lit  lui-même,  cette 
pâleur  des  draps,  sous  la  pâleur  des  membres,  tout 
ce  blanc  si  triste,  un  évanouissement  du  ton,  la  fin 
dernière!  Puis,  on  distinguait  les  yeux  clairs  et 
fixes,  on  reconnaissait  une  tête  d'enfant,  le  cas  de 
quelque  maladie  de  la  cervelle,  d'une  profonde  et 
affreuse  pitié. 

Claude  s'approcha,  se  recula,  pour  mieux  voir.  Le 
jour  était  si  mauvais,  que  des  reflets  dansaient  dans 
la  toile,  de  partout.  Son  petit  Jacques,  comme  on 
l'avait  placé!  sans  doute  par  dédain,  ou  par  honte 
plutôt,  afin  de  se  débarrasser  de  sa  laideur  lugubre. 
Lui,  pourtant,  l'évoquait,  le  retrouvait,  là-bas,  a  la 
campagne,  frais  et  rose,  quand  il  se  roulait  dans 
l'herbe,  puis  rue  de  Douai,  peu  à  peu  pâli  et  stupide, 
puis  rue  Tourlaque,  ne  pouvant  plus  porter  son 
front,  mourant  une  nuit  tout  seul,  pendant  que  sa 
mère  dormait;  et  il  la  revoyait,  elle  aussi,  la  mère,  la 
triste  femme,  restée  à  la  maison,  pour  y  pleurer 
sans  doute,  ainsi  qu'elle  pleurait  maintenant  les 
journées  entières.  N'importe,  elle  avait  bien  fait  de 
ne  pas  venir  :  c'était  trop  triste,  leur  petit  Jacques, 
déjà  froid  dans  son  lit,  jeté  à  l'écart  en  paria,  si 
brutalisé  par  la  lumière,  que  le  visage  semblait  rire, 
d'un  rire  abominable. 

Et  Claude  souffrait  plus  encore  de  l'abandon  de 
son  œuvre.  Un  étonnement,  une  déception,  le  faisait 
chercher  des  yeux  la  foule,  la  poussée  à  laquelle  il 
s'attendait.  Pourquoi  ne  le  huait-on  pas?  Ah!  les 
insultes  de  jadis,  les  moqueries,  les  indignations, 
€e  qui  l'avait  déchiré  et  fait  vivre!  Non,  plus  rien, 
pas  même  un  crachat  au  passage  :  c'était  la  mort 
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Dans  la  salle  immense,  le  public  défilait  rapidement, 
pris  d'un  frisson  d'ennui.  Il  n'y  avait  du  monde  que 
devant  l'image  de  l'ouverture  de  la  Chambre,  où 
sans  cesse  un  groupe  se  renouvelait,  lisant  la  lé- 
gende, se  montrant  les  têtes  des  députés.  Des  rires 
ayant  éclaté  derrière  lui,  il  se  retourna;  mais  on 
ne  se  moquait  point,  on  s'égayait  simplement  des 
moines  en  goguette,  le  succès  comique  du  Salon, 
que  des  messieurs  expliquaient  à  des  dames,  en  dé- 
clarant ça  étourdissant  d'esprit.  Et  tous  ces  gens 
passaient  sous  le  petit  Jacques,  et  pas  un  ne  levaij 
la  tête,  pas  un  ne  savait  même  qu'il  fût  là-haut! 

Le  peintre,  cependant,  eut  un  espoir.  Sur  le  pouf 
central,  deux  personnages,  un  gros  et  un  mince, 
décorés  tous  les  deux,  causaient,  renversés  contre  le 
dossier  de  velours,  regardant  les  tableaux,  en  face. 
Il  s'approcha,  il  les  écouta. 

—  Et  je  les  ai  suivis,  disait  le  gros.  Ils  ont  pris  la 
rue  Saint-Honoré,  la  rue  Saint-Roch,  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin,  la  rue  La  Fayette... 

—  Enfin,  vous  leur  avez  parlé?  demanda  le  mince, 
d'un  air  de  profond  intérêt. 

—  Non,  j'ai  eu  peur  de  me  mettre  en  colère. 
Claude  s'en  alla,  revint  à  trois  reprises,  le  cœur 

battant,  chaque  fois  qu'un  rare  visiteur  stationnait  et 
promenait  un  lent  regard  de  la  cimaise  au  plafond. 
Un  besoin  maladif  l'enrageait  d'entendre  une  parole,, 
une  seule.  Pourquoi  exposer?  comment  savoir?  tout, 
plutôt  que  cette  torture  du  silence  !  Et  il  étouffa, 
lorsqu'il  vit  s'approcher  un  jeune  ménage,  l'homme 
gentil  avec  de  petites  moustaches  blondes,  la  femme 
ravissante,  l'allure  délicate  et  fluette  d'une  bergère 
en  Saxe.  Elle  avait  aperçu  le  tableau,  elle  en  deman- 
dait le  sujet,  stupéfiée  de  n'y  rien  comprendre;  et, 
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quand  son  mari,  feuilletant  le  catalogue,  eut  trouvé 
le  titre  :  Y  Enfant  mort,  elle  l'entraîna,  frissonnante, 
avec  ce  cri  d'effroi  : 

—  Ohî  l'horreur!  est-ce  que  la  police  devrait  per- 
mettre une  horreur  pareille! 

Alors,  Claude  demeura  là,  dehout,  inconscient  et 
hanté,  les  yeux  cloués  en  l'air,  au  milieu  du  troupeau 
continu  de  la  foule  qui  galopait,  indifférente,  sans 
un  regard  à  cette  chose  unique  et  sacrée,  visible 
pour  lui  seul;  et  ce  fut  là,  dans  ces  coudoiements, 
que  Sandoz  finit  par  le  reconnaître. 

Flânant  en  garçon,  lui  aussi,  sa  femme  étant  restée 
près  de  sa  mère  souffrante,  Sandoz  venait  de  s'ar- 
rêter, le  cœur  fendu,  en  bas  de  la  petite  toile,  ren- 
contrée par  hasard.  Ah  !  quel  dégoût  de  cette  mi- 
sérable vie!  Il  revécut  brusquement  leur  jeunesse, 
le  collège  de  Plassans,  les  longues  escapades  au 
bord  de  la  Viorne,  les  courses  libres  sous  le  brû- 
lant soleil,  toute  cette  flambée  de  leurs  ambitions 
naissantes;  et,  plus  tard,  dans  leur  existence  com- 
mune, il  se  rappelait  leurs  efforts,  leurs  certitudes 
de  gloire,  la  belle  fringale,  d'appétit  démesuré,  qui 
parlait  d'avaler  Paris  d'un  coup.  A  cette  époque,  que 
de  fois  il  avait  vu  en  Claude  le  grand  homme,  celui 
dont  le  génie  débridé  devait  laisser  en  arrière,  très 
loin,  le  talent  des  autres  !  C'était  d'abord  l'atelier  de 
l'impasse  des  Bourdonnais,  plus  tard  l'atelier  du  quai 
de  Bourbon,  des  toiles  immenses  rêvées,  des  projets 
à  faire  éclater  le  Louvre  ;  c'était  une  lutte  incessante, 
un  travail  de  dix  heures  par  jour,  un  don  entier 
de  son  être.  Et  puis,  quoi?  après  vingt  années  de 
cette  passion,  aboutir  à  ça,  à  cette  pauvre  chose  si- 
nistre, toute  petite,  inaperçue,  d'une  navrante  mélan- 
colie dans  son  isolement  de  pestiférée  !  Tant  d'espoirs, 
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de  tortures,  une  vie  usée  au  dur  labeur  de  l'enfan- 
tement, et  ça,  et  ça,  mon  Dieu  ! 

Sandoz,  près  de  lui,  reconnut  Claude.  Une  fra- 
ternelle émotion  fit  trembler  sa  voix. 

—  Gomment!  tu  es  venu  ?...  Pourquoi  as-tu  refusé 
de  passer  me  prendre? 

Le  peintre  ne  s'excusa  môme  pas.  Il  semblait  très 
fatigué,  sans  révolte,  frappé  d'une  stupeur  douce  et 
sommeillante. 

—  Allons,  ne  reste  pas  là.  Il  est  midi  sonné,  tu 
vas  déjeuner  avec  moi...  Des  gens  m'attendaient  chez 
Ledoyen.  Mais  je  les  lâche,  descendons  au  buffet,  cela 
nous  rajeunira,  n'est-ce  pas  ?  vieux  ! 

Et  Sandoz  l'emmena,  un  bras  sous  le  sien,  le  ser- 
rant, le  réchauffant,  tâchant  de  le  tirer  de  son  si- 
lence morne. 

—  Voyons,  sapristi  !  il  ne  faut  pas  tô  démonter 
de  la  sorte.  Ils  ont  beau  l'avoir  mal  placé,  ton  ta- 
bleau est  superbe,  un  fameux  morceau  de  peintre  !... 
Oui,  je  sais;  tu  avais  rêvé  autre  chose.  Que  diable! 
tu  n'es  pas  mort,  ce  sera  pour  plus  tard...  Et,  re- 
garde !  tu  devrais  être  fier,  car  c'est  toi  le  véritable 
triomphateur  du  Salon,  cette  année.  Il  n'y  a  pas  que 
Fagerolles  qui  te  pille,  tous  maintenant  t'imitent, 
tu  les  as  révolutionnés,  depuis  ton  Plein  ai?%  dont 
ils  ont  tant  ri...  Regarde,  regarde!  en  voilà  encore 
un  de  Plein  air,  en  voilà  un  autre,  et  ici,  et  là-bas, 
tous,  tous  ! 

De  la  main,  au  travers  des  salles,  il  désignait  de? 
toiles.  En  effet,  le  coup  de  clarté,  peu  à  peu  introduit 
dans  la  peinture  contemporaine,  éclatait  enfin.  L'an- 
cien Salon  noir,  cuisiné  au  bitume,  avait  fait  place 
à  un  Salon  ensoleillé,  d'une  gaieté  de  printemps. 
C'était  l'aube,  le  jour  nouveau  qui  avait  pointé  jadis 
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au  Salon  des  Refusés,  et  qui,  à  cette  heure,  grandis- 
sait, rajeunissant  les  œuvres  d'une  lumière  fine, 
diffuse,  décomposée  en  nuances  infinies.  Partout,  ce 
bleuissement  se  retrouvait,  jusque  dans  les  portraits 
et  dans  les  scènes  de  genre,  haussées  aux  dimensions 
et  au  sérieux  de  l'histoire.  Eux  aussi,  les  vieux  sujets 
académiques,  s'en  étaient  allés,  avec  les  jus  recuits 
de  la  tradition,  comme  si  la  doctrine  condamnée 
emportait  son  peuple  d'ombres;  les  imaginations 
devenaient  rares,  les  cadavéreuses  nudités  des  my- 
thologies  et  du  catholicisme,  les  légendes  sans  foi, 
les  anecdotes  sans  vie,  le  bric-à-brac  de  l'École,  usé 
par  des  générations  de  malins  ou  d'imbéciles  ;  et,  chez 
les  attardés  des  antiques  recettes,  même  chez  les 
maîtres  vieillis,  l'influence  était  évidente,  le  coup  de 
soleil  avait  passé  là.  De  loin,  à  chaque  pas,  on  voyait 
un  tableau  trouer  le  mur,  ouvrir  une  fenêtre  sur  le 
dehors.  Bientôt,  les  murs  tomberaient,  la  grande 
nature  entrerait,  car  la  brèche  était  large,  l'assaut 
avait  emporté  la  routine,  dans  cette  gaie  bataille  de 
témérité  et  de  jeunesse. 

—  Ah  !  ta  pari  est  belle  encore,  mon  vieux  !  con- 
tinua Sandoz.  L'art  de  demain  sera  le  tien,  tu  les  as 
tous  faits. 

Claude,  alors,  desserra  les  dents,  dit  très  bas,  avec 
une  brutalité  sombre  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fout  de  les  avoir  faits, 
si  je  ne  me  suis  pas  fait  moi-même?..  Vois-tu,  c'était 
trop  gros  pour  moi,  et  c'est  ça  qui  m'étouffe. 

D'un  geste,  il  acheva  sa  pensée,  son  impuissance  à 
être  le  génie  de  la  formule  qu'il  apportait,  son  tour- 
ment de  précurseur  qui  sème  l'idée  sans  récolter  la 
gloire,  sa  désolation  de  se  voir  volé,  dévoré  par  des 
bâcleurs  de  besogne,  toute  une  nuée  de  gaillards 
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souples,  éparpillant  leurs  efforts,  encanaillant  l'art 
nouveau,  avant  que  lui  ou  un  autre  ait  eu  la  force  de 
planter  le  chef-d'œuvre  qui  daterait  cette  fin  de 
siècle. 

Sandoz  protesta,  l'avenir  restait  libre.  Puis,  pour 
le  distraire,  il  l'arrêta,  en  traversant  le  salon  d'hon- 
neur. 

—  Oh!  cette  dame  en  bleu,  devant  ce  portrait! 
Quelle  claque  la  nature  fiche  à  la  peinture!...  Tu 
te  souviens,  quand  nous  regardions  le  public  autre- 
fois, les  toilettes,  la  vie  des  salles.  Pas  un  tableau  ne 
tenait  le  coup.  Et,  aujourd'hui,  il  y  en  a  qui  ne  se 
démolissent  pas  trop.  J'ai  même  remarqué,  là-bas, 
un  paysage  dont  la  tonalité  jaune  éteignait  complè- 
tement les  femmes  qui  s'en  approchaient. 

Mais  Claude  eut  un  tressaillement  d'indicible  souf- 
france. 

—  Je  t'en  prie,  allons-nous-en,  emmène-moi...  Je 
n'en  puis  plus. 

Au  buffet,  ils  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à 
trouver  une  table  libre.  C'était  un  étouffement,  un 
empilement,  dans  le  vaste  trou  d'ombre,  que  des  dra- 
peries de  serge  brune  ménageaient,  sous  les  travées 
du  haut  plancher  de  fer.  Au  fond,  à  demi  noyés  de 
ténèbres,  trois  dressoirs  étageaient  symétriquement 
leurs  compotiers  de  fruits  ;  tandis  que,  plus  en  avant, 
occupant  les  comptoirs  de  droite  et  de  gauche,  deux 
dames,  une  blonde,  une  brune,  surveillaient  la  mêlée, 
d'un  regard  militaire  ;  et,  des  profondeurs  obscures 
de  cet  antre,  un  flot  de  petites  tables  de  marbre,  une 
marée  de  chaises,  serrées,  enchevêtrées,  mouton- 
nait, s'enflait,  venait  déborder  et  s'étaler  jusque  dans 
le  jardin,  sous  la  grande  clarté  pâle  qui  tombait  des 
vitres. 
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Enfin,  Sandoz  vit  des  personnes  se  lever.  Il  s'é- 
lança, il  conquit  la  table  de  haute  lutte,  au  milieu 
du  tas. 

—  Ah!  fichtrel  nous  y  sommes...  Que  veux-tu 
manger  ? 

Claude  eut  un  geste  insouciant.  Le  déjeuner  d'ail- 
leurs fut  exécrable,  de  la  truite  amollie  par  le  court- 
bouillon,  un  filet  desséché  au  four,  des  asperges  sen- 
tant le  linge  humide  ;  et  encore  fallut-il  se  battre 
pour  être  servi,  car  les  garçons,  bousculés,  perdant 
la  fête,  restaient  en  détresse  dans  les  passages  trop 
étroits,  que  le  flux  des  chaises  resserrait  toujours, 
jusqu'à  les  boucher  complètement.  Derrière  la  dra- 
perie de  gauche,  on  entendait  un  tintamarre  de  cas- 
seroles et  de  vaisselle,  la  cuisine  installée  là,  sur  le 
sable,  ainsi  que  ces  fourneaux  de  kermesse  qui  cam- 
pent au  plein  air  des  routes. 

Sandoz  et  Claude  devaient  manger  de  biais,  étran- 
glés entre  deux  sociétés,  dont  les  coudes  peu  à  peu 
entraient  dans  leurs  assiettes;  et,  chaque  fois  que 
passait  un  garçon,  il  ébranlait  les  chaises  d'un  vio- 
lent coup  de  hanche.  Mais  cette  gêne,  ainsi  que  l'abo- 
minable nourriture,  égayait.  On  plaisantait  les  plats, 
une  familiarité  s'établissait  de  table  à  table,  dans  la 
commune  infortune  qui  se  changeait  en  partie  de  plai- 
sir. Des  inconnus  finissaient  par  sympathiser,  des 
amis  soutenaient  des  conversations  à  trois  rangs  de 
distance,  la  tête  tournée,  gesticulant  par-dessus  les 
épaules  des  voisins.  Les  femmes  surtout  s'animaient, 
d'abord  inquiètes  de  cette  cohue,  puis  se  dégantant, 
relevant  leurs  voilettes,  riant  au  premier  doigt  de  vin 
pur.  Et  ce  qui  était  le  ragoût  de  ce  jour  du  vernis- 
sage, c'était  justement  la  promiscuité  où  se  cou- 
doyaient là  tous  les  mondes,  des  filles,  des  bour- 
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geoises,  de  grands  artistes,  de  simples  imbéciles,  une 
rencontre  de  hasard,  un  mélange  dont  le  louche  im- 
prévu allumait  les  yeux  des  plus  honnêtes. 

Cependant,  Sandoz,  qui  avait  renoncé  à  finir  sa 
viande,  haussait  la  voix,  au  milieu  du  terrible  va- 
carme des  conversations  et  du  service. 

—  Un  morceau  de  fromage,  hein?...  Et  tâchons 
d'avoir  du  café. 

Les  yeux  vagues,  Claude  n'entendait  pas.  Il  regar- 
dait clans  le  jardin.  De  sa  place,  il  voyait  le  massif 
central,  de  grands  palmiers  qui  se  détachaient  surles 
draperies  brunes,  dont  tout  le  pourtour  était  orné. 
Là,  s'espaçait  un  cercle  de  statues  :  le  dos  d'une  fau- 
nesse,  à  la  croupe  enflée;  le  joli  profil  d'une  étude 
de  jeune  fille,  une  rondeur  de  joue,  une  pointe  de 
petit  sein  rigide  ;  la  face  d'un  Gaulois  en  bronze,  une 
colossale  romance,  irritante  de  patriotisme  bête;  le 
ventre  laiteux  d'une  femme  pendue  par  les  poignets, 
quelque  Andromède  du  quartier  Pigalle  ;  et  d'autres, 
d'autres  encore,  des  files  d'épaules  et  de  hanches  qui 
suivaient  les  tournants  des  allées,  des  fuites  de  blan- 
cheurs au  travers  des  verdures,  des  têtes,  des  gorges, 
des  jambes,  des  bras,  confondus  et  envolés  dans 
Téloignement  de  la  perspective.  A  gauche  se  perdait 
une  ligne  de  bustes,  la  joie  des  bustes,  l'extraordi- 
naire comique  d'une  enfilade  de  nez,  un  prêtre  à  nez 
énorme  et  pointu,  une  soubrette  à  petit  nez  retroussé, 
une  Italienne  du  quinzième  siècle  au  beau  nez  classi- 
que, un  matelot  au  nez  de  simple  fantaisie,  tous  les 
nez,  le  nez  magistrat,  le  nez  industriel,  le  nez  décoré, 
immobiles  et  sans  fin. 

Mais  Claude  ne  voyait  rien,  ce  n'étaient  que  des 
taches  grises  dans  le  jour  brouillé  et  verdi.  Sa  stu- 
peur continuait,  il  eut  une  seule  sensation,  le  grand 
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luxe  des  toilettes,  qu'il  avait  mal  jugé  au  milieu  de 
la  poussée  des  salles,  et  qui  là  se  développait  libre- 
ment, ainsi  que  sur  le  gravier  de  quelque  serre  de 
château.  Toute  l'élégance  de  Paris  défilait,  les  fem- 
mes venues  pour  se  montrer,  les  robes  méditées, 
destinées  à  être  dans  les  journaux  du  lendemain.  On 
regardait  beaucoup  une  actrice  marchant  d'un  pas  de 
reine,  au  bras  d'un  monsieur  qui  prenait  des  airs 
complaisants  de  prince  époux.  Les  mondaines  avaient 
des  allures  de  gueuses,  toutes  se  dévisageaient  de  ce 
lent  coup  d'œil  dont  elles  se  déshabillent,  estimant 
la  soie,  aunant  les  dentelles,  fouillant  de  la  pointe 
des  bottines  à  la  plume  du  chapeau.  C'était  comme 
un*salon  neutre,  des  dames  assises  avaient  rapproché 
leurs  chaises,  ainsi  qu'aux^  Tuileries ,  uniquement 
occupées  de  celles  qui  passaient.  Deux  amies  hâtaient 
le  pas,  en  riant.  Une  autre,  solitaire,  allait  et  reve- 
nait, muette,  avec  un  regard  noir.  D'autres  encore, 
qui  s'étaientperdues,  se  retrouvaient,  s'exclamaientde 
l'aventure.  Et  la  masse  mouvante  et  assombrie  des 
hommes  stationnait,  seremettaiten  marche,  s'arrêtait 
en  face  d'un  marbre,  refluait  devant  un  bronze  ;  tandis 
que,  parmi  les  rares  bourgeois  égarés  là,  circulaient 
des  noms  célèbres,  tout  ce  que  Paris  comptait  d'illus- 
trations, le  nom  d'une  gloire  retentissante,  aupassage 
d'un  gros  monsieur  mal  mis,  le  nom  ailé  d'un  poète, 
à  l'approche  d'un  homme  blême,  qui  avait  la  face 
plate  d'un  portier.  Une  onde  vivante  montait  de  cette 
foule  dans  la  lumière  égale  et  décolorée,  lorsque, 
brusquement,  derrière  les  nuages  d'une  dernière 
averse,  un  coup  de  soleil  enflamma  les  vitres  hautes, 
fit  resplendir  le  vitrail  du  couchant,  plut  en  gouttes 
d'or,  à  travers  l'air  immobile;  et  tout  se  chauffa,  la 
neige  des  statues  dans  les  verdures  luisantes,  lespe- 
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louses  tendres  que  découpait  le  sable  jaune  des 
allées,  les  toilettes  riches  aux  vifs  réveils  de  satin  et 
de  perles,  les  voix  elles-mêmes,  dont  le  grand  mur- 
mure nerveux  et  rieur  sembla  pétiller  comme  une 
claire  flambée  de  sarments.  Des  jardiniers,  en  train 
d'achever  la  plantation  des  corbeilles,  tournaient  les 
robinets  des  bouches  d'arrosage,  promenaient  des 
arrosoirs  dont  la  pluie  s'exhalait  des  gazons  trempés, 
en  une  fumée  tiède.  Un  moineau  très  hardi,  descendu 
des  charpentes  de  fer,  malgré  le  monde,  piquait  le 
sable  devant  le  buffet,  mangeant  les  miettes  de  pain 
qu'une  jeune  femme  s'amusait  à  lui  jeter. 

Alors,  Claude,  de  tout  ce  tumulte,  n'entendit  au 
loin  que  le  bruit  de  mer,  le  grondement  du  publie 
roulant  en  haut,  dans  les  salles.  Et  un  souvenir  lui 
revint,  il  se  rappela  ce  bruit,  qui  avait  soufflé  en  ou- 
ragan devant  son  tableau.  Mais,  à  cette  heure,  on  ne 
riait  plus  :  c'était  Fagerolles,  là-haut,  que  l'haleine 
géante  de  Paris  acclamait. 

Justement,  Sandoz,  qui  se  retournait,  dit  à  Claude  : 

—  Tiens!  Fagerolles! 

En  effet,  Fagerolles  et  Jory,  sans  les  voir,  venaient 
de  s'emparer  d'une  table  voisine.  Le  dernier  conti- 
nuait une  conversation  de  sa  grosse  voix. 

—  Oui,  j'ai  vu  son  enfant  crevé.  Ah  !  le  pauvre  bou- 
gre, quelle  fin  ! 

Fagerolles  lui  donna  un  coup  de  coude;  et,  tout 
de  suite,  l'autre,  ayant  aperçu  les  deux  camarades, 
ajouta  : 

—  Ah!  ce  vieux  Claude!...  Comment  va,  hein?... 
Tu  sais  que  je  n'ai  pas  encore  vu  ton  tableau.  Mais 
on  m'a  dit  que  c'était  superbe. 

—  Superbe!  appuya  Fagerolles. 
Ensuite,  il  s'étonna. 
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—  Vous  avez  mangé  ici,  quelle  idée!  on  y  est  si 
mal  !...  Nous  autres,  nous  revenons  de  chez  Ledoyen. 
Oh!  un  monde,  une  bousculade,  une  gaieté!...  Ap- 
prochez donc  votre  table,  que  nous  causions  un  peu. 

On  réunit  les  deux  tables.  Mais  déjà  des  flatteurs, 
des  solliciteurs  relançaient  le  jeune  maître  triom- 
phant. Trois  amis  se  levèrent,  le  saluèrent  bruyam- 
ment de  loin.  Une  dame  tomba  dans  une  contempla- 
tion souriante,  lorsque  son  mari  le  lui  eut  nommé  à 
l'oreille.  Et  le  grand  maigre,  l'artiste  mal  placé  qui 
ne  dérageait  pas  et  le  poursuivait  depuis  le  matin, 
quitta  une  table  du  fond  où  il  se  trouvait,  accourut 
de  nouveau  se  plaindre,  en  exigeant  la  cimaise,  im- 
médiatement. 

—  Eh!  fichez-iïioi  la  paix!  finit  par  crier  Fagerol- 
les,  à  bout  d'amabilité  et  de  patience. 

Puis,  lorsque  l'autre  s'en  fut  allé,  en  mâchonnant 
de  sourdes  menaces  : 

—  C'est  vrai,  on  a  beau  vouloir  être  obligeant,  ils 
vous  rendraient  enragés!...  Tous  sur  la  cimaise!  des 
lieues  de  cimaise!...  Ah!  quel  métier  que  d'être 
du  jury!  On  s'y  casse  les  jambes  et  l'on  n'y  récolte 
que  des  haines  ! 

De  son  air  accablé,  Claude  le  regardait.  Il  sembla 
s'éveiller  un  instant,  il  murmura  d'une  langue  pâ- 
teuse : 

—  Je  t'ai  écrit,  je  voulais  aller  te  voir  pour  te  re- 
mercier... Bongrand  m'a  dit  la  peine  que  tu  as  eue... 
Merci  encore,  n'est-ce  pas? 

Mais  Fagerolles,  vivement,  l'interrompit. 

—  Que  diable!  je  devais  bien  ça  à  notre  vieille 
amitié...  C'est  moi  qui  suis  content  de  t'avoir  fait  ce 
plaisir. 

Et  il  avait  cet  embarras  qui  le  reprenait  toujours 
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devant  le  maître  inavoué  de  sa  jeunesse,  cette  sorte 
d'humilité  invincible,  en  face  de  l'homme  dont  le 
muet  dédain  suffisait  en  ce  moment  à  gâter  son 
triomphe. 

—  Ton  tableau  est  très  bien,  ajouta  Claude  lente- 
ment, pour  être  bon  et  courageux. 

Ce  simple  éloge  gonfla  le  cœur  de  Fagerolles 
d'une  émotion  exagérée,  irrésistible,  montée  il  ne 
savait  d'où;  et  le  gaillard,  sans  foi,  brûlé  à  toutes 
les  farces,  répondit  d'une  voix  tremblante: 

—  Ahî  mon  brave,  ah!  tu  es  gentil  de  me  dire  ça! 
Sandoz  venait  enfin  d'obtenir  deux  tasses  de  café, 

et  comme  le  garçon  avait  oublié  le  sucre,  il  dut  se 
contenter  des  morceaux  laissés  par  une  famille  voi- 
sine. Quelques  tables  se  vidaient,  mais  la  liberté 
avait  grandi,  un  rire  de  femme  sonna  si  haut,  que 
toutes  les  têtes  se  retournèrent.  On  fumait,  une 
lente  vapeur  bleue  s'exhalait  au-dessus  de  la  déban- 
dade des  nappes,  tachées  de  vin,  encombrées  de 
vaisselle  grasse.  Lorsque  Fagerolles  eut  également 
réussi  à  se  faire  apporter  deux  chartreuses,  il  se  mit 
à  causer  avec  Sandoz,  qu'il  ménageait,  devinant  là 
une  force.  Et  Jory,  alors,  s'empara  de  Claude,  rede- 
venu morne  et  silencieux. 

—  Dis  donc,  mon  cher,  je  ne  t'ai  pas  envoyé  de 
lettre,  pour  mon  mariage...  Tu  sais,  à  cause  de  notre 
position,  nous  avons  fait  ça  entre  nous,  sans  per- 
sonne... Mais,  tout  de  même,  j'aurais  voulu  te  pré- 
venir. Tu  m'excuses,  n'est-ce  pas? 

Il  se  montra  expansif,  donna  des  détails,  heureux 
de  vivre,  dans  la  joie  égoïste  de  se  sentir  gras  et 
victorieux,  en  face  de  ce  pauvre  diable  vaincu.  Tout 
lui  réussissait,  disait-il.  11  avait  lâché  la  chronique, 
flairant  la  nécessité  d'installer  sérieusement  sa  vie; 
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puis,  il  s'était  haussé  à  la  direction  d'une  grande 
revue  d'art;  et  l'on  assurait  qu'il  y  touchait  trente 
mille  francs  par  an,  sans  compter  tout  un  obscur 
trafic  dans  les  ventes  de  collections.  La  rapacité  bour- 
geoise qu'il  tenait  de  son  père,  cette  hérédité  du  gain 
qui  l'avait  jeté  secrètement  à  des  spéculations  infi- 
mes, dès  les  premiers  sous  gagnés,  s'étalait  aujour- 
d'hui, finissait  par  faire  de  lui  un  terrible  monsieur 
saignant  à  blanc  les  artistes  et  les  amateurs  qui  lui 
tombaient  sous  la  main. 

Et  c'était  au  milieu  de  cette  fortune  que  Mathilde, 
toute-puissante,  venait  de  l'amener  à  la  supplier  en 
pleurant  d'être  sa  femme,  ce  qu'elle  avait  fièrement 
refusé  pendant  six  mois. 

—  Lorsqu'on  doit  vivre  ensemble,  continuai,  ^, 
le  mieux  est  encore  de  régler  la  situation.  Hein?  toi 
qui  as  passé  par  là,  mon  cher,  tu  en  sais  quelque 
chose...  Si  je  te  disais  qu'elle  ne  voulait  pas,  oui! 
par  crainte  d'être  mal  jugée  et  de  me  faire  du  tort. 
Oh!  une  âme  d'une  grandeur,  d'une  délicatesse!... 
Non,  vois-tu,  on  n'a  pas  idée  des  qualités  de  cette 
femme-là.  Dévouée,  toujours  aux  petits  soins,  éco- 
nome, et  fine,  et  de  bon  conseil...  Ah!  c'est  une  rude 
chance  que  je  l'aie  rencontrée!  Je  n'entreprends  plus 
rien  sans  elle,  je  la  laisse  aller,  elle  mène  tout,  ma 
parole  ! 

La  vérité  était  que  Mathilde  avait  achevé  de  le  ré- 
duire à  une  obéissance  peureuse  de  petit  garçon,  que 
la  seule  menace  d'être  privé  de  confiture  rend  sage. 
Une  épouse  autoritaire,  affamée  de  respect,  dévorée 
d'ambition  et  de  lucre,  s'était  dégagée  de  l'ancienne 
goule  impudique.  Elle  ne  le  trompait  même  pas, 
d'une  vertu  aigre  de  femme  honnête,  en  dehors  des 
pratiques  d'autrefois,  qu'elle  avait  gardées  avec  lui 
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seul,  pour  en  faire  l'instrument  conjugal  de  sa  puis- 
sance. On  disait  les  avoir  vus  communier  tous  les 
deux  à  Notre-Dame  de  Lorette.  Ils  s'embrassaient 
devant  le  monde,  ils  s'appelaient  de  petits  noms 
tendres.  Seulement,  le  soir,  il  devait  raconter  sa 
journée,  et  si  l'emploi  d'une  heure  restait  louche,  s'il 
ne  rapportait  pas  jusqu'aux  centimes  des  sommes 
qu'il  touchait,  elle  lui  faisait  passer  une  telle  nuit,  à 
le  menacer  de  maladies  graves,  à  refroidir  le  lit  de 
ses  refus  dévots,  que,  chaque  fois,  il  achetait  plus 
chèrement  son  pardon. 

—  Alors,  répéta  Jory,  se  complaisant  dans  son 
histoire,  nous  avons  attendu  la  mort  de  mon  père, 
et  je  l'ai  épousée. 

Claude,  l'esprit  perdu  jusque-là,  hochant  la  tête 
sans  écouter,  fut  seulement  frappé  par  la  dernière 
phrase. 

—  Comment,  tu  l'as  épousée?...  Mathilde! 

11  mit  dans  cette  exclamation  son  étonnement  de 
l'aventure,  tous  les  souvenirs  qui  lui  revenaient  de  la 
boutique  à  Mahoudeau.  Ce  Jory,  il  l'entendait  encore 
parler  d'elle  en  termes  abominables,  il  se  rappelait 
ses  confidences,  un  matin,  sur  un  trottoir,  des  orgies 
romantiques,  des  horreurs,  au  fond  de  l'herboriste- 
rie empestée  par  l'odeur  forte  des  aromates.  Toute  la 
bande  y  avait  passé,  lui  s'était  montré  plus  insultant 
que  les  autres,  et  il  l'épousait  !  Vraiment,  un  homme 
était  bête  de  mal  parler  d'une  maîtresse,  même  de 
la  plus  basse,  car  il  ne  savait  jamais  s'il  ne  l'épouse- 
rait pas,  un  jour. 

—  Eh!  oui,  Mathilde,  répondit  l'autre  souriant. 
Va,  ces  vieilles  maîtresses,  ça  fait  encore  les  meilleu- 
res femmes. 

Il  était  plein  de  sérénité,  la  mémoire  morte,  sans 
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une  allusion,  sans  un  embarras  sous  les  regards  des 
camarades.  Elle  semblait  venir  d'ailleurs,  il  la  leur 
présentait,  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas  connue  aussi 
bien  que  lui. 

Sandoz,  qui  suivait  d'une  oreille  la  conversation, 
très  intéressé  par  ce  beau  cas,  s'écria,  quand  ils  se 
turent  : 

—  Hein?  filons...  J'ai  les  jambes  engourdies. 
Mais,  à  ce  moment,  Irma  Bécot  parut  et  s'arrêta 

devant  le  bulfet.  Elle  était  en  beauté,  les  cheveux 
dorés  à  neuf,  dans  son  éclat  truqué  de  courtisane 
fauve,  descendue  d'un  vieux  cadre  de  la  Renaissance  ; 
et  elle  portait  une  tunique  de  brocart  bleu  pâle,  sur 
une  jupe  de  satin  couverte  d'Alençon,  d'une  telle  ri- 
chesse, qu'une  escorte  de  messieurs  l'accompagnait. 
Un  instant,  en  apercevant  Claude  parmi  les  autres, 
elle  hésita,  saisie  d'une  honte  lâche,  en  face  de  ce 
misérable  mal  vêtu,  laid  et  méprisé.  Puis,  elle  eut  la 
vaillance  de  son  ancien  caprice,  ce  fut  à  lui  qu'elle 
serra  la  main  le  premier,  au  milieu  de  tous  ces 
hommes  corrects,  arrondissant  des  yeux  surpris. 
Elle  riait  d'un  air  de  tendresse,  avec  une  amicale 
moquerie  qui  pinçait  un  peu  les  coins  de  sa  bouche. 

—  Sans  rancune,  lui  dit-elle  gaiement. 

Et  ce  mot,  qu'ils  furent  les  seuls  à  comprendre, 
redoubla  son  rire.  C'était  toute  leur  histoire.  Le 
pauvre  garçon  qu'elle  avait  dû  violenter,  et  qui  n'y 
avait  pris  aucun  plaisir! 

Déjà,  Fagerolles  payait  les  deux  chartreuses  et  s'en 
allait  avec  Irma,  que  Jory  se  décida  également  à 
suivre.  Claude  les  regarda  s'éloigner  tous  les  trois, 
elle  entre  les  deux  hommes,  marchant  royalement 
parmi  la  foule,  très  admirés,  très  salués. 

—  On  voit  bien  que  Mathilde  n'est  pas  là,  dit  sim- 
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plement  Sandoz.  Ah!  mes  amis,  quelle  paire  de 
gifles  en  rentrant! 

Lui-même  demanda  l'addition.  Toutes  les  tables  se 
dégarnissaient,  il  n'y  avait  plus  qu'un  saccage  d'os 
et  de  croûtes.  Deux  garçons  lavaient  les  marbres  à 
l'éponge,  tandis  qu'un  autre,  armé  d'un  râteau,  grat- 
tait le  sable,  trempé  de  crachats,  sali  de  miettes.  Et, 
derrière  la  draperie  de  serge  brune,  c'était  mainte- 
nant le  personnel  qui  déjeunait,  des  bruits  de  mâ- 
choires, des  rires  empâtés,  toute  la  mastication  forte 
d'un  campement  de  bohémiens,  en  train  de  torcher 
les  marmites. 

Claude  et  Sandoz  firent  le  tour  du  jardin,  et  ils 
découvrirent  une  figure  de  Mahoudeau,  très  mal 
placée,  dans  un  coin,  près  du  vestibule  de  l'Est. 
C'était  enfin  la  Baigneuse  debout,  mais  rapetissée 
encore,  à  peine  grande  comme  une  fillette  de  dix  ans, 
et  d'une  élégance  charmante,  les  cuisses  fines,  la 
gorge  toute  petite,  une  hésitation  exquise  de  bouton 
naissant.  Un  parfum  s'en  dégageait,  la  grâce  que 
rien  ne  donne  et  qui  fleurit  où  elle  veut,  la  grâce 
invincible,  entêtée  et  vivace,  repoussant  quand 
même  de  ces  gros  doigts  d'ouvrier,  qui  s'ignoraient 
au  point  de  l'avoir  si  longtemps  méconnue. 

Sandoz  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Et  dire  que  ce  gaillard  a  tout  fait  pour  gâter  son 
aient!...  S'il  était  mieux  placé,  il  aurait  un  gros 

succès. 

—  Oui,  un  gros  succès,  répéta  Claude.  C'est  très 
joli. 

Justement,  ils  aperçurent  Mahoudeau,  déjà  sous 
le  vestibule,  se  dirigeant  vers  l'escalier.  Ils  l'appe- 
lèrent, ils  coururent,  et  tous  trois  restèrent  à  cau- 
ser quelques  minutes.  La  galerie  du  rez-de-chaussée 
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s'étendait,  vide,  sablée,  éclairée  d'une  clarté  blafarde 
par  ses  grandes  fenêtres  rondes;  et  l'on  aurait  pu 
se  croire  sous  un  pont  de  chemin  de  fer  :  de  forts 
piliers  soutenaient  les  charpentes  métalliques,  un 
froid  de  glace  soufflait  de  haut,  mouillant  le  sol,  où 
les  pieds  enfonçaient.  Au  loin,  derrière  un  rideau 
déchiré,  s'alignaient  des  statues,  les  envois  re- 
fusés de  la  sculpture,  les  plâtres  que  les  sculpteurs 
pauvres  ne  retiraient  même  pas,  une  Morgue  blême, 
d'un  abandon  lamentable.  Mais  ce  qui  surprenait,  ce 
qui  faisait  lever  la  tête,  c'était  le  fracas  continu,  le 
piétinement  énorme  du  public  sur  le  plancher  des 
salles.  Là,  on  en  était  assourdi,  cela  roulait  déme- 
surément, comme  si  des  trains  interminables,  lancés  à 
toute  vapeur,  avaient  ébranlé  sans  fin  les  solives  de  fer. 

Quand  on  l'eut  complimenté,  Mahoudeau  dit  à 
Claude  qu'il  avait  vainement  cherché  sa  toile  :  au 
fond  de  quel  trou  l'avait-on  fourrée?  Puis,  il  s'inquiéta 
de  Gagnière  et  de  Dubuche,  dans  un  attendrissement 
du  passé.  Où  étaient  les  Salons  d'autrefois,  lorsqu'on 
y  débarquait  en  bande,  les  courses  rageuses  à  tra- 
vers les  salles,  comme  en  pays  ennemi,  les  violents 
dédains  de  la  sortie  ensuite,  les  discussions  qui  en- 
flaient les  langues  et  vidaient  les  crânes!  Personne 
ne  voyait  plus  Uubuche.  Deux  ou  trois  fois  par  mois, 
Gagnière  arrivait  de  Melun,  effaré,  pour  un  concert; 
et  il  se  désintéressait  tellement  de  la  peinture,  qu'il 
n'était  même  pas  venu  au  Salon,  où  il  avait  pourtant 
son  paysage  ordinaire,  le  bord  de  Seine  qu'il  en- 
voyait depuis  quinze  ans,  d'un  joli  ton  gris,,  con- 
sciencieux et  si  discret,  que  le  public  ne  l'avait  ja- 
mais remarqué. 

—  J'allais  monter,  reprit  Mahoudeau.  Montez-vous 
avec  moi? 
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Claude,  pâli  d'un  malaise,  levait  les  yeux,  à  chaque 
seconde.  Ah!  ce  grondement  terrible,  ce  galop  dévo- 
rateur  du  monstre,  dont  il  sentait  la  secousse  jusque 
dans  ses  membres  ! 

Il  tendit  la  main  sans  parler. 

—  Tu  nous  quittes?  s'écria  Sandoz.  Fais  encore 
un  tour  avec  nous,  et  nous  partirons  ensemble. 

Puis,  une  pitié  lui  serra  le  cœur,  en  le  voyant  si 
las.  Il  le  sentait  à  bout  de  courage,  désireux  de  soli- 
tude, pris  du  besoin  de  fuir  seul,  pour  cacher  sa 
blessure. 

—  Alors,  adieu,  mon  vieux. . .  Demain,  j'irai  chez  toi. 
Claude,  chancelant,  poursuivi  par  la  tempête  d'en 

haut,  disparut  derrière  les  massifs  du  jardin. 

Et,  deux  heures  plus  tard,  dans  la  salle  de  l'Est, 
Sandoz,  qui,  après  avoir  perdu  Mahoudeau,  venait 
de  le  retrouver  avec  Jory  et  Fagerolles,  aperçut 
Claude,  debout  devant  sa  toile,  à  la  place  même  où 
il  l'avait  rencontré  la  première  fois.  Le  misérable, 
au  moment  de  partir,  était  remonté  là,  malgré  lui, 
attiré^  obsédé. 

C'était  l'étouffement  embrasé  de  cinq  heures,  lors- 
que la  cohue,  épuisée  de  tourner  le  long  des  salles, 
saisie  du  vertige  des  troupeaux  lâchés  dans  un  parc, 
s'effare  et  s'écrase,  sans  trouver  la  sortie.  Depuis  le 
petit  froid  du  matin,  la  chaleur  des  corps,  l'odeur 
des  haleines  avaient  alourdi  l'air  d'une  vapeur  rousse  ; 
et  la  poussière  des  parquets,  volante,  montait  en 
un  fin  brouillard,  dans  cette  exhalaison  de  litière 
humaine.  Des  gens  s'emmenaient  encore  devant  des 
tableaux,  dont  les  sujets  seuls  frappaient  et  retenaient 
le  public.  On  s'en  allait,  on  revenait,  on  piétinait  sans 
fin.  Les  femmes  surtout  s'entêtaient  à  ne  pas  lâcher 
pied,  à  en  être  jusqu'au  moment  où  les  gardiens  les 
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pousseraient  dehors,  dès  le  premier  coup  de  six 
heures.  De  grosses  dames  s'étaient  échouées.  D'autres, 
n'ayant  pas  découvert  le  moindre  petit  coin  pour 
s'asseoir,  s'appuyaient  fortement  sur  leurs  ombrelles, 
défaillantes,  obstinées  quand  même.  Tous  les  yeux, 
inquiets  et  suppliants,  guettaient  les  banquettes 
chargées  de  monde.  Et  il  n'y  avait  plus,  flagellant 
ces  milliers  de  têtes,  que  ce  dernier  coup  de  la 
fatigue,  qui  délabrait  les  jambes,  tirait  la  face,  rava- 
geait le  front  de  migraine,  cette  migraine  spéciale 
des  Salons,  faite  de  la  cassure  continuelle  de  la 
nuque  et  de  la  danse  aveuglante  des  couleurs. 

Seuls,  sur  le  pouf  où  ils  se  contaient  déjà  leurs 
histoires,  dès  midi,  les  deux  messieurs  décorés  cau- 
saient toujours  tranquillement,  à  cent  lieues.  Peut- 
être  y  étaient-ils  revenus,  peut-être  n'en  avaient-ils 
pas  même  bougé. 

—  Et,  comme  ça,  disait  le  gros,  vous  êtes  entré, 
en  affectant  de  ne  pas  comprendre? 

—  Parfaitement,  répondait  le  mince,  je  les  ai  re- 
gardés et  j'âi  ôté  mon  chapeau...  Hein?  c'était  clair. 

—  Étonnant!  vous  êtes  étonnant,  mon  cher  ami! 
Mais  Claude  n'entendait  que  les  sourds  battements 

de  son  cœur,  ne  voyait  que  V Enfant  mort,  en  l'air, 
près  du  plafond.  Il  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  il  su- 
bissait la  fascination  qui  le  clouait  là,  en  dehors  de 
son  vouloir.  La  foule,  dans  sa  nausée  de  lassitude, 
tournoyait  autour  de  lui  ;  des  pieds  écrasaient  les 
siens,  il  était  heurté,  emporté;  et,  comme  une  chose 
inerte,  il  s'abandonnait,  flottait,  se  retrouvait  à  la 
même  place,  sans  baisser  la  tête,  ignorant  ce  qui  se 
passait  en  bas,  ne  vivant  plus  que  là-haut,  avec  son 
œuvre,  son  petit  Jacques,  enflé  dans  la  mort.  Deux 
grosses  larmes,  immobiles  entre  ses  paupières,  l'em- 
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péchaient  de  bien  voir.  Il  lui  semblait  que  jamais  il 
n'aurait  le  temps  de  voir  assez. 

Alors,  Sandoz,  dans  sa  pitié  profonde,  feignit  de 
ne  pas  avoir  aperçu  son  vieil  ami,  comme  s'il  eût 
voulu  le  laisser  seul,  sur  la  tombe  de  sa  vie  manquée. 
De  nouveau ,  les  camarades  passaient  en  bande, 
Fagerolles  et  Jory  filaient  en  avant;  et,  justement,  J 
Mahoudeau  lui  ayant  demandé  où  était  le  tableau  de 
Claude,  Sandoz  mentit,  l'écarta,  l'emmena.  Tous  s'en 
allèrent. 

Le  soir,  Christine  n'obtint  de  Claude  que  des  pa- 
roles brèves  :  tout  marchait  bien,  le  public  ne  se 
fâchait  pas,  le  tableau  faisait  bon  effet,  un  peu  haut 
peut-être.  Et,  malgré  cette  tranquillité  froide,  il  était 
si  étrange,  qu'elle  fut  prise  de  peur. 

Après  le  dîner,  comme  elle  revenait  de  porter  des 
assiettes  à  la  cuisine,  elle  ne  le  trouva  plus  devant 
la  table.  Il  avait  ouvert  une  fenêtre  qui  donnait  sur 
un  terrain  vague,  il  était  là,  tellement  penché,  qu'elle 
ne  le  voyait  pas.  Puis,  terrifiée,  elle  se  précipita,  elle 
le  tira  violemment  par  son  veston. 

—  Claude!  Claude!  que  fais-tu? 

Il  s'était  retourné,  d'une  pâleur  de  linge,  les  yeux 
fous. 

—  Je  regarde. 

Mais  elle  ferma  la  fenêtre  de  ses  mains  tremblantes, 
et  elle  en  garda  une  telle  angoisse,  qu'elle  ne  dor- 
mait plus  la  nuit. 
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Dès  le  lendemain,  Claude  s'était  remis  au  travail, 
et  les  jours  s'écoulèrent,  l'été  se  passa,  dans  une 
tranquillité  lourde.  Il  avait  trouvé  une  besogne,  des 
petits  tableaux  de  fleurs  pour  l'Angleterre,  dont  l'ar- 
gent suffisait  au  pain  quotidien.  Toutes  ses  heures 
disponibles  étaient  de  nouveau  consacrées  à  sa 
grande  toile  :  il  n'y  montrait  plus  les  mêmes  éclats 
de  colère,  il  semblait  se  résigner  à  ce  labeur  éternel, 
l'air  calme,  d'une  application  entêtée  et  sans  espoir. 
Mais  ses  yeux  restaient  fous,  on  y  voyait  comme 
une  mort  de  la  lumière,  quand  ils  se  fixaient  sur 
l'œuvre  manquée  de  sa  vie. 

Vers  cette  époque,  Sandoz,  lui  aussi,  eut  un 
grand  chagrin.  Sa  mère  mourut,  toute  son  existence 
fut  bouleversée,  cette  existence  à  trois,  si  intime,  où 
ne  pénétraient  que  quelques  amis  II  avait  pris  en 
haine  le  pavillon  de  la  rue  Nollet.  D'ailleurs,  un  brus- 
que succès  s'était  déclaré,  dans  la  vente  jusque-là 
pénible  de  ses  livres;  et  le  ménage,  comblé  de  cette 
richesse,  venait  de  louer  rue  de  Londres  un  vaste 
appartement,  dont  l'installation  l'occupa  pendant 
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des  mois.  Son  deuil  avait  encore  rapproehé  Sandoz 
de  Claude,  dans  un  dégoût  commun  des  choses.  Après 
le  coup  terrible  du  Salon,  il  s'était  inquiété  de  son 
vieux  camarade,  devinant  en  lui  une  cassure  irrépa- 
rable, quelque  plaie  par  où  la  vie  coulait,  invisible. 
Puis,  à  le  voir  si  froid,  si  sage,  il  avait  fini  par  se 
rassurer  un  peu. 

Souvent,  Sandoz  montait  rue  Tourlaque,  et  quand 
il  lui  arrivait  de  n'y  rencontrer  que  Christine,  il  la 
questionnait,  comprenant  qu'elle  aussi  vivait  dans 
l'effroi  d'un  malheur,  dont  elle  ne  parlait  jamais. 
Elle  avait  la  face^tourmentée,  les  tressaillements 
nerveux  d'une  mère  qui  veille  son  enfant  et  qui 
tremble  de  voir  la  mort  entrer,  au  moindre  bruit. 

Un  matin  de  juillet,  il  lui  demanda  : 

—  Eh  bien!  vous  êtes  contente?  Claude  est  tran- 
quille, il  travaille  bien. 

Elle  jeta  vers  le  tableau  son  regard  accoutumé, 
un  regard  oblique  de  terreur  et  de  haine. 

—  Oui,  oui,  il  travaille...  Il  veut  tout  finir,  avant 
de  se  remettre  à  la  femme... 

Et,  sans  avouer  la  crainte  qui  l'obsédait,  elle 
ajouta  plus  bas  : 

—  Mais  ses  yeux,  avez-vous  remarqué  ses  yeux?... 
Il  a  toujours  ses  mauvais  yeux.  Moi,  je  sais  bien 
qu'il  ment,  avec  son  air  de  ne  pas  se  fâcher...  Je  vous 
en  prie,  venez  le  prendre,  emmenez-le  pour  le  dis- 
traire. Il  n'a  plus  que  vous,  aidez-moi,  aidez-moi! 

Dès  lors,  Sandoz  inventa  des  motifs  de  promenade, 
arriva  dès  le  matin  chez  Claude  et  l'enleva  de  force 
au  travail.  Presque  toujours,  il  fallait  l'arracher  de 
son  échelle,  où  il  restait  assis,  même  quand  il  ne 
peignait  pas.  Des  lassitudes  l'arrêtaient,  une  torpeur 
qui  l'engourdissait  pendant  de  longues  minutes,  sans 


L'ŒUVRE. 


417 


qu'il  donnât  un  coup  de  pinceau.  A  ces  moments 
de  contemplation  muette,  son  regard  revenait  avec 
une  ferveur  religieuse  sur  la  figure  de  femme,  à  la- 
quelle il  ne  touchait  plus  :  c'était  comme  le  désir 
hésitant  d'une  volupté  mortelle,  l'infinie  tendresse 
et  l'effroi  sacré  d'un  amour  qu'il  se  refusait,  dans  la 
certitude  d'y  laisser  la  vie.  Puis,  il  se  remettait  aux 
autres  figures,  aux  fonds  du  tableau,  la  sachant  tou- 
jours là  pourtant,  l'œil  vacillant  lorsqu'il  la  rencon- 
trait, seulement  maître  de  son  vertige,  tant  qu'il  ne 
retournerait  point  à  sa  chair  et  qu'elle  ne  referme- 
rait pas  les  bras  sur  lui. 

Un  soir,  Christine,  qui  était  reçue  maintenant  chez 
Sandoz,  et  qui  ne  manquait  plus  un  jeudi,  dans  l'es- 
pérance de  voir  s'y  égayer  son  grand  enfant  malade 
d'artiste,  prit  à  part  le  maître  de  la  maison,  en  le 
suppliant  de  tomber  le  lendemain  chez  eux.  Et,  le 
lendemain,  Sandoz,  ayant  justement  des  notes  à 
chercher  pour  un  roman,  de  l'autre  côté  de  la  butte 
Montmartre,  alla  violenter  Claude,  l'emporta,  le  dé- 
baucha jusqu'à  la  nuit. 

Ce  jour-là, comme  ils  étaient  descendus  à  la  porte 
de  Clignaneourt,  où  se  tenait  une  fête  perpétuelle, 
des  chevaux  de  bois,  des  tirs,  des  guinguettes,  ils 
eurent  la  stupeur  de  se  trouver  brusquement  en 
face  de  Chaîne,  trônant  au  milieu  d'une  vaste  et  riche 
baraque.  C'était  une  sorte  de  chapelle  très  ornée  : 
quatre  jeux  de  tournevire  s'y  alignaient,  des  ronds 
chargés  de  porcelaines,  de  verreries,  de  bibelots  dont 
le  vernis  et  les  dorures  luisaient  dans  un  éclair,  avec 
des  tintements  d'harmonica,  quand  la  main  d'un 
joueur  lançait  le  plateau,  qui  grinçait  contre  la 
plume  ;  même  un  lapin  vivant,  le  gros  lot,  noué  de 
faveurs  roses,  valsait,  tournait  sans  fin,  ivre  d'épou- 
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vante.  Et  ces  richesses  s'encadraient  dans  des  ten- 
tures rouges,  des  lambrequins,  des  rideaux,  entre 
lesquels,  au  fond  de  la  boutique,  comme  au  saint  des 
saints  d'un  tabernacle,  on  voyait  pendus  trois  ta- 
bleaux, les  trois  chefs-d'œuvre  de  Chaîne,  qui  le 
suivaient  de  foire  en  foire,  d'un  bout  à  l'autre  de 
Paris  :  la  Femme  adultère  au  centre,  la  copie  du 
Mantegna  à  gauche,  le  poêle  de  Mahoudeau  adroite. 
Le  soir,  quand  les  lampes  à  pétrole  flambaient,  que 
les  tournevires  ronflaient  et  rayonnaient  comme  des 
astres,  rien  n'était  plus  beau  que  ces  peintures,  dans 
la  pourpre  saignante  des  étoffes  ;  et  le  peuple  béant 
s'attroupait. 

Une  pareille  vue  arracha  une  exclamation  à  Claude. 

—  Ah!  mon  Dieu!...  Mais  elles  sont  très  bien,  ces 
toiles!  elles  étaient  faites  pour  ça. 

Le  Mantegna  surtout,  d'une  sécheresse  si  naïve, 
avait  l'air  d'une  image  d'Épinal  décolorée,  clouée  là 
pour  le  plaisir  des  gens  simples;  tandis  que  le  poêle 
minutieux  et  de  guingois,  en  pendant  avec  le  Christ 
de  pain  d'épices,  prenait  une  gaieté  inattendue. 

Mais  Chaîne,  qui  venait  d'apercevoir  les  deux 
amis,  leur  tendit  la  main,  comme  s'il  les  avait  quittés 
la  veille.  Il  était  calme,  sans  orgueil  ni  honte  de  sa 
boutique,  et  il  n'avait  pas  vieilli,  toujours  en  cuir,  le 
nez  complètement  disparu  entre  les  deux  joues,  la 
bouche  empâtée  de  silence,  enfoncée  dans  la  barbe. 

—  Hein?on  se  retrouve  !  dit  gaiement  Sandoz.  Vous 
savez  qu'ils  font  rudement  de  l'effet,  vos  tableaux. 

—  Ce  farceur!  ajouta  Claude,  il  a  son  petit  Salon 
à  lui  tout  seul.  C'est  très  malin,  ça! 

La  face  de  Chaîne  resplendit,  et  il  lâcha  son  mot  : 

—  Bien  sûr  ! 

Puis,  dans  le  réveil  de  son  orgueil  d'artiste,  lui 
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dont  on  ne  tirait  guère  que  des  grognements,  il  pro- 
nonça toute  une  phrase. 

—  Ah!  bien  sûr  que  si  j'avais  eu  de  l'argent  comme 
vous,  je  serais  arrivé  comme  vous,  tout  de  même. 

C'était  sa  conviction.  Jamais  il  n'avait  mis  son  ta- 
lent en  doute,  il  lâchait  simplement  la  partie,  parce 
qu'elle  ne  nourrissait  pas  son  homme.  Au  Louvre, 
devant  les  chefs-d'œuvre,  il  était  uniquement  per- 
suadé qu'il  fallait  du  temps. 

— -  Allez,  reprit  Claude  redevenu  sombre,  n'ayez 
point  de  regrets,  vous  seul  avez  réussi...  Ça  marche, 
n'est-ce  pas?  le  commerce. 

Mais  Chaîne  mâchonna  des  paroles  amères.  Non, 
non,  rien  ne  marchait,  pas  même  les  tournevires.  Le 
peuple  ne  jouait  plus,  tout  l'argent  filait  chez  les 
marchands  de  vin.  On  avait  beau  acheter  des  rebuts 
et  donner  le  coup  de  paume  sur  la  table,  pour  que 
la  plume  ne  s'arrêtât  pas  aux  gros  lots  :  c'était  à  peine 
s'il  y  avait  désormais  de  l'eau  à  boire.  Puis,  comme 
du  monde  s'était  approché,  il  s'interrompit,  il  cria 
d'une  grosse  voix  que  les  deux  autres  ne  lui  connais- 
saient point,  et  qui  les  stupéfia. 

—  Voyez,  voyez  le  jeu!...  A  tous  les  coups  l'on 
gagne  ! 

Un  ouvrier,  qui  avait  dans  ses  bras  une  petite  fille 
souffreteuse,  aux  grands  yeux  avides,  lui  fit  jouer 
deux  coups.  Les  plateaux  grinçaient,  les  bibelots 
dansaient  dans  un  éblouissement,  le  lapin  en  vie 
tournait,  tournait,  les  oreilles  rabattues,  si  rapide, 
qu'il  s'effaçait  et  n'était  plus  qu'un  cercle  blanchâtre. 
11  y  eut  une  forte  émotion,  la  fillette  avait  failli  le 
gagner. 

Alors,  après  avoir  serré  la  main  de  Chaîne  encore 
tremblant,  les  deux  amis  s'éloignèrent. 
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—  Il  est  heureux,  dit  Claude  au  bout  d'une  cin- 
quantaine de  pas,  faits  en  silence. 

—  Lui  !  s'écria  Sandoz,  il  croit  qu'il  a  raté  l'Insti- 
tut, et  il  en  meurt  ! 

A  quelque  temps  de  là,  vers  le  milieu  d'août,  San- 
doz imagina  la  distraction  d'un  vrai  voyage,  toute  une 
partie  qui  devait  leur  prendre  une  journée  entière. 
Il  avait  rencontré  Dubuche,  un  Dubuche  ravagé, 
morne,  qui  s'était  montré  plaintif  et  affectueux,  re- 
muant le  passé,  invitant  ses  deux  vieux  camarades  à 
déjeuner  à  la  Richaudière,  où  il  3e  trouvait  seul 
pour  quinze  jours  encore,  avec  ses  deux  enfants.  Pour- 
quoi n'irait-on  pas  le  surprendre,  puisqu'il  semblait 
si  désireux  de  renouer?  Mais  Sandoz  répétait  en  vain 
qu'il  lui  avait  fait  jurer  d'amener  Claude,  celui-ci  re- 
fusait obstinément,  comme  s'il  était  saisi  de  peur,  à 
l'idée  de  revoir  Bennecourt,  la  Seine,  les  îles,  toute 
cette  campagne  où  des  années  heureuses  étaient  dé- 
funtes et  ensevelies.  Il  fallut  que  Christine  s'en  mêlât, 
et  il  finit  par  céder,  plein  de  répugnance.  Justement, 
la  veille  du  jour  convenu,  il  avait  travaillé  très  tard  à 
son  tableau,  repris  de  fièvre.  Aussi,  le  matin,  un  di- 
manche, dévoré  de  l'envie  de  peindre,  s'en  alla-t-il 
avec  peine,  dans  une  sorte  d'arrachement  doulou- 
reux. A  quoi  bon  retourner  là-bas?  C'était  mort,  ça 
n'existait  plus.  Rien  n'existait  que  Paris,  et  encore, 
dans  Paris,  il  n'existait  qu'un  horizon,  la  pointe  de 
la  Cité,  cette  vision  qui  le  hantait  toujours  et  partout, 
ce  coin  unique  où  il  laissait  son  cœur. 

Dans  le  wagon,  Sandoz,  en  le  voyant  nerveux,  les 
yeux  à  la  portière,  comme  s'il  eût  quitté  pour  des 
années  la  ville  peu  à  peu  décrue  et  noyée  de  vapeurs, 
s  efforça  de  l'occuper  et  lui  conta  ce  qu'il  savait  de 
la  situation  vraie  de  Dubuche.  D'abord,  le  père  Mar- 
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gaillan,  glorieux  de  son  gendre  médaillé,  l'avait  pro- 
mené, présenté  en  tous  lieux,  à  titre  d'associé  et  de 
successeur.  En  voilà  un  qui  allait  mener  les  affaires 
rondement,  construire  moins  cher  et  plus  beau,  car 
le  gaillard  avait  pâli  sur  les  livres  !  Mais  la  première 
idée  de  Dubuche  fut  déplorable  :  il  inventa  un  four 
à  briques  et  l'installa  en  Bourgogne,  sur  des  terrains 
à  son  beau-père,  dans  des  conditions  si  désastreuses, 
d'après  un  plan  si  défectueux,  que  la  tentative  se 
solda  par  une  perte  sèche  de  deux  cent  mille  francs. 
Il  se  rabattit  alors  sur  les  constructions,  où  il  pré- 
tendait vouloir  appliquer  des  vues  personnelles,  un 
ensemble  très  mûri,  qui  renouvellerait  l'art  de  bâtir. 
C'étaient  les  anciennes  théories  qu'il  tenait  des  cama- 
rades révolutionnaires  de  sa  jeunesse,  tout  ce  qu'il 
avait  promis  de  réaliser  quand  il  serait  libre,  mais 
mal  digéré,  appliqué  hors  de  propos,  avec  la  lourdeur 
du  bon  élève  sans  flamme  créatrice  :  les  décorations 
de  terres  cuites  et  de  faïences,  les  grands  dégagements 
vitrés,  surtout  l'emploi  du  fer,  les  solives  de  fer,  les 
escaliers  de  fer,  les  combles  de  fer;  et,  comme  ces 
matériaux  augmentent  les  frais,  il  avait  de  nouveau 
abouti  à  une  catastrophe,  d'autant  plus  qu'il  était  un 
administrateur  pitoyable  et  qu'il  perdait  la  tête  de- 
puis sa  fortune,  épaissi  encore  par  l'argent,  gâté,  dé- 
sorienté, ne  retrouvant  même  pas  son  application  au 
travail.  Cette  fois,  le  père  Marguillan  se  fâcha,  lui  qui, 
depuis  trente  ans,  achetait  les  terrains,  bâtissait,  re- 
vendait, en  établissant  d'un  coup  d'œil  les  devis  des 
maisons  de  rapport  :  tant  de  mètres  de  construc- 
tion, à  tant  le  mètre,  devant  donner  tant  d'apparte- 
ments, à  tant  de  loyer.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu 
un  gaillard  qui  se  trompait  sur  la  chaux,  la  brique, 
la  meulière,  qui  mettait  du  chêne  où  le  sapin  devait 
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suffire,  qui  ne  se  résignait  pas  à  couper  un  étage, 
comme  un  pain  bénit,  en  autant  de  petits  carrés  qu'il 
le  fallait!  Non,  non,  pas  de  ça!  il  se  révoltait  contre 
l'art,  après  avoir  eu  l'ambition  d'en  introduire  un 
peu  dans  sa  routine,  pour  satisfaire  un  vieux  tour- 
ment d'ignorant.  Et,  dès  lors,  les  choses  allèrent  de 
mal  en  pis,  des  querelles  terribles  éclatèrent  entre  le 
gendre  et  le  beau-père,  l'un  dédaigneux,  se  retran- 
chant derrière  sa  science,  l'autre  criant  que  le  dernier 
des  manœuvres,  décidément,  en  savait  davantage 
qu'un  architecte.  Les  millions  périclitaient.  Margail- 
lan,  un  beau  jour,  jeta  Dubuche  à  la  porte  de  ses  bu- 
reaux, en  lui  défendant  d'y  remettre  les  pieds,  puis- 
qu'il n'était  pas  même  bon  à  conduire  un  chantier 
de  quatre  hommes.  Un  désastre,  une  faillite  lamen- 
table, la  banqueroute  de  l'École  devant  un  maçon  ! 
Claude,  qui  s'était  mis  à  écouter,  demanda  : 

—  Alors,  que  fait-il,  maintenant? 

—  Je  ne  sais  pas,  rien  sans  doute,  répondit  San- 
doz.  Il  m'a  dit  que  la  santé  de  ses  enfants  l'inquiétait 
et  qu'il  les  soignait. 

Madame  Margaillan,  cette  femme  pâle,  en  lame  de 
couteau,  était  morte  phtisique  ;  et  c'était  le  mal  héré- 
ditaire, la  dégénérescence,  car  sa  fille,  Régine,  tous- 
sait elle-même  depuis  son  mariage.  En  ce  moment, 
elle  faisait  une  cure  aux  eaux  du  Mont-Dore,  où  elle 
n'avait  point  osé  emmener  ses  enfants,  qui  s'étaient 
trouvés  très  mal,  l'année  précédente,  d'une  saison 
dans  cet  air  trop  vif  pour  leur  débilité.  Gela  expli- 
quait l'éparpillement  de  la  famille  :  la  mère  là-bas, 
avec  une  seule  femme  de  chambre;  le  grand-père  à 
Paris,  où  il  avait  repris  ses  grands  travaux,  se  battant 
au  milieu  de  ses  quatre  cents  ouvriers,  accablant  de 
son  mépris  les  paresseux  et  les  incapables  ;  et  le  père 
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réfugié  à  la  Richaudière,  commis  à  la  garde  de  sa  fille 
et  de  son  fils,  interné  là,  dès  la  première  lutte,  ainsi 
qu'un  invalide  de  la  vie.  Dans  un  instant  d'expansion, 
Dubuche  avait  même  laissé  entendre  que,  sa  femme 
ayant  failli  mourir  à  ses  secondes  couches,  et  s'éva- 
nouissant  d'ailleurs  au  moindre  contact  trop  vif,  il 
s'était  fait  un  devoir  de  cesser  tous  rapports  conju- 
gaux avec  elle.  Pas  même  cette  récréation. 

—  Un  beau  mariage,  dit  simplement  Sandoz,  pour 
conclure. 

Il  était  dix  heures,  quand  les  deux  amis  sonnèrent 
à  la  grille  de  la  Richaudière.  La  propriété,  qu'ils  ne 
connaissaient  point,  les  émerveilla  :  une  futaie  su- 
perbe, un  jardin  français  avec  des  rampes  et  des 
perrons  qui  se  déroulaient  royalement,  trois  serres 
immenses,  surtout  une  cascade  colossale,  une  folie 
de  rocs  rapportés,  de  ciment  et  de  conduites  d?eau, 
où  le  propriétaire  avait  englouti  une  fortune,  par 
une  vanité  d'ancien  gâcheur  de  plâtre.  Et  ce  qui  les 
frappa  plus  encore,  ce  fut  le  désert  mélancolique  de 
ce  domaine,  les  avenues  ratissées,  sans  une  trace  de 
pas,  les  lointains  vides  que  traversaient  les  rares 
silhouettes  des  jardiniers,  la  maison  morte  dont 
toutes  les  fenêtres  étaient  closes,  sauf  deux,  entre- 
bâillées à  peine. 

Pourtant,  un  valet  de  chambre,  qui  s'était  décidé 
à  paraître,  les  interrogea;  et,  quand  il  sut  qu'ils  ve- 
naient pour  monsieur,  il  se  montra  insolent,  il  ré- 
pondit que  monsieur  était  derrière  la  maison,  au 
gymnase.  Puis,  il  rentra. 

Sandoz  et  Claude  suivirent  une  allée,  débouchèrent 
en  face  d'une  pelouse,  et  ce  qu'ils  virent,  les  arrêta 
un  instant.  Dubuche,  debout  devant  un  trapèze,  le- 
vait les  bras,  pour  y  maintenir  son  fils  Gaston,  un 
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pauvre  être  malingre,  qui  avait,  à  dix  ans,  les  petits 
membres  mous  de  la  première  enfance;  tandis  que, 
assise  dans  une  voiture,  la  fillette,  Alice,  attendait 
son  tour,  venue  avant  terme  celle-là,  si  mal  finie, 
qu'elle  ne  marchait  pas  encore,  à  six  ans.  Le  père, 
absorbé,  continua  d'exercer  les  membres  grêles  du 
petit  garçon,  le  balança,  tâcha  vainement  de  le  faire 
se  hausser  sur  les  poignets;  puis,  comme  ce  léger 
effort  avait  suffi  pour  le  mettre  en  sueur,  il  l'em- 
porta et  le  roula  dans  une  couverture  :  tout  cela  en 
silence,  isolé  sous  le  ciel  large,  d'une  pitié  navrée  au 
milieu  de  ce  beau  parc.  Mais,  en  se  relevant,  il  aperçut 
les  deux  amis. 

—  Gomment!  c'est  vous  !...  Un  dimanche,  et  sans 
m'avoir  prévenu  ! 

Il  avait  eu  un  geste  désolé,  il  expliqua  tout  de  suite 
que,  le  dimanche,  la  femme  de  chambre,  la  seule 
femme  à  qui  il  osât  confier  les  enfants,  allait  à  Paris, 
et  que,  dès  lors,  il  lui  était  impossible  de  quitter 
Alice  et  Gaston  une  minute. 

—  Je  parie  que  vous  veniez  déjeuner? 

Sur  un  regard  suppliant  de  Claude,  Sandoz  se  hâta 
de  répondre  : 

—  Non,  non.  Justement,  nous  ne  pouvions  que  te 
serrer  la  main...  Claude  a  dû  se  rendre  dans  le  pays, 
pour  des  affaires.  Tu  sais,  il  a  vécu  àBennecourt.  Et, 
comme  je  l'ai  accompagné,  nous  avons  eu  l'idée  de 
pousser  jusqu'ici.  Mais  on  nous  attend,  ne  te  dérange 
pas. 

Alors,  Dubuche,  soulagé,  affecta  de  les  retenir.  Ils 
avaient  bien  une  heure,  que  diable!  Et  tous  trois 
causèrent.  Claude  le  regardait,  étonné  de  le  retrou- 
ver si  vieux  :  le  visage  bouffi  s'était  ridé,  d'un  jaune 
veiné  de  rouge,  comme  si  la  bile  avait  éclaboussé  la 
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peau  ;  tandis  que  les  cheveux  et  les  moustaches  gri- 
sonnaient déjà.  En  outre,  le  corps  semblait  s'être 
tassé,  une  lassitude  amère  appesantissait  chaque 
geste.  Les  défaites  de  l'argent  étaient  donc  aussi 
lourdes  que  celles  de  l'art?  La  voix,  le  regard,  tout 
chez  ce  vaincu  disait  la  dépendance  honteuse  où  il 
devait  vivre,  la  faillite  de  son  avenir  qu'on  lui  jetait 
à  la  face,  la  continuelle  accusation  d'avoir  mis  au 
contrat  un  talent  qu'il  n'avait  point,  l'argent  de  la 
famille  qu'il  volait  aujourd'hui,  ce  qu'il  mangeait, 
les  vêtements  qu'il  portait,  les  sous  de  poche  qu'il 
lui  fallait,  la  continuelle  aumône  enfin  qu'on  lui  fai- 
sait, comme  à  un  vulgaire  filou  dont  on  ne  pouvait  se 
débarrasser. 

—  Attendez-moi,  reprit  Dubuche,  j'en  ai  encore 
pour  cinq  minutes  avec  l'un  de  mes  pauvres  mimis, 
et  nous  rentrons. 

Doucement,  avec  des  précautions  infinies  de  mère, 
il  tira  la  petite  Alice  de  la  voiture,  la  souleva  jus- 
qu'au trapèze;  et  là,  en  bégayant  des  chatteries,  en 
lui  faisant  risette,  il  l'encouragea,  la  laissa  deux  mi- 
nutes accrochée,  pour  développer  ses  muscles;  mais 
il  restait  les  bras  ouverts,  à  suivre  chaque  mouve* 
ment,  dans  la  crainte  de  la  voir  se  briser,  si  elle  lâ- 
chait de  fatigue  ses  frêles  mains  de  cire.  Elle  ne 
disait  rien,  elle  avait  de  grands  yeux  pâles,  obéis- 
sante pourtant  malgré  sa  terreur  de  cet  exercice, 
d'une  telle  légèreté  pitoyable,  qu'elle  ne  tendait  pas 
les  cordes,  pareille  à  un  de  ces  petits  oiseaux  étiques 
qui  tombent  des  branches,  sans  les  plier. 

A  ce  moment,  Dubuche,  ayant  jeté  un  coup  d'œil 
sur  Gaston,  s'affola,  en  remarquant  que  la  couver- 
ture avait  glissé  et  que  les  jambes  de  l'enfant  se 
trouvaient  découvertes. 

36. 
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—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  le  voilà  qui  va  prendre 
froid,  dans  cette  herbe  I  El  moi  qui  ne  puis  bouger!.. 
Gaston,  mon  mimi!  Tous  les  jours,  c'est  la  même 
chose:  tu  attends  que  je  sois  occupé  avec  ta  sœur... 
Sandoz,  recouvre-le,  de  grâce!...  Ah!  merci,  rabats 
encore  la  couverture,  n'aie  pas  peur  ! 

C'était  ça  que  son  beau  mariage  avait  fait  de  la 
chair  de  sa  chair,  c'étaient  ces  deux  êtres  inachevés, 
vacillants,  que  le  moindre  souffle  du  ciel  menaçait  de 
tuer  comme  des  mouches.  De  la  fortune  épousée,  il 
ne  lui  restait  que  ça,  le  continuel  chagrin  de  voir  son 
sang  se  gâter  et  s'endolorir,  dans  ce  fils,  dans  cette 
fille  lamentables,  qui  allaient  pourrir  sa  race,  tombée 
à  la  déchéance  dernière  de  la  scrofule  et  de  la  phti- 
sie. Et;  chez  ce  gros  garçon  égoïste,  un  père  s'était 
révélé,  admirable,  un  cœur  enflammé  d'une  passion 
unique.  Il  n'avait  plus  que  la  volonté  de  faire  vivre 
ses  enfants,  il  luttait  heure  par  heure,  les  sauvait 
chaque  matin,  avec  l'effroi  de  les  perdre  chaque  soir. 
Maintenant,  eux  seuls  existaient,  au  milieu  de  son 
existence  finie,  dans  l'amertume  des  reproches  in- 
sultants de  son  beau-père,  des  jours  maussades  et 
des  nuits  glacées  que  lui  apportait  sa  triste  femme; 
et  il  s'acharnait,  il  achevait  de  les  mettre  au  monde, 
par  un  continuel  miracle  de  tendresse. 

—  Là,  mon  mimi,  c'est  assez,  n'est-ce  pas?  Tu 
verras  comme  tu  deviendras  grande  et  belle  ! 

Il  replaça  Alice  dans  la  voiture,  il  prit  Gaston,  tou- 
jours enveloppé,  sur  l'un  de  ses  bras;  et,  comme  ses 
amis  voulaient  l'aider,  il  refusa,  il  se  mit  à  pousser 
la  petite  fille  de  sa  main  restée  libre. 

—  Merci,  j'ai  l'habitude.  Ah  !  les  pauvres  mignons, 
ils  ne  sont  pas  lourds...  Et  puis,  avec  les  domes- 
tiques,, on  n'est  jamais  sûr. 
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En  entrant  dans  la  maison,  Sandoz  et  Claude  revirent 
le  valet  de  chambre  qui  s'était  montré  insolent;  et 
ils  s'aperçurent  que  Dubuche  tremblait  devant  lui. 
L'office  et  l'antichambre,  épousant  les  mépris  du 
beau-père  qui  payait,  traitait  le  mari  de  madame  en 
mendiant  toléré  par  charité.  A  chaque  chemise  qu'on 
lui  préparait,  à  chaque  morceau  de  pain  qu'il  osait 
redemander,  il  sentait  l'aumône  dans  le  geste  impoli 
des  domestiques. 

—  Eh  bien  !  adieu,  nous  te  laissons,  dit  Sandoz  qui 
souffrait. 

—  Non,  non,  attendez  un  moment...  Les  enfants 
vont  déjeuner,  et  je  vous  accompagnerai  avec  eux. 
Il  faut  qu'ils  fassent  leur  promenade. 

Chaque  journée  était  ainsi  réglée  heure  par  heure. 
Le  matin,  la  douche,  le  bain,  la  séance  de  gymnas- 
tique, puis  le  déjeuner,  qui  était  toute  une  affaire, 
car  il  leur  fallait  une  nourriture  spéciale,  discutée, 
pesée,  et  l'on  allait  jusqu'à  faire  tiédir  leur  eau  rou- 
gie,  de  crainte  qu'une  goutte  trop  fraîche  ne  leur 
donnât  un  rhume.  Ce  jour-là,  ils  eurent  un  jaune 
d'œuf  délayé  dans  du  bouillon,  et  une  noix  de  cô- 
telette, que  le  père  leur  coupa  en  tout  petits  mor- 
ceaux. Ensuite,  venait  la  promenade,  avant  la  sieste. 

Sandoz  et  Claude  se  retrouvèrent  dehors,  le  long- 
dès  larges  avenues,  avec  Dubuche,  qui  poussait  de 
nouveau  la  voiture  d'Alice  ;  tandis  que  Gaston,  à  pré- 
sent, marchait  près  de  lui.  On  causa  de  la  propriété, 
en  se  dirigeant  vers  la  grille.  Le  maître  jetait  sur  le 
vaste  parc  des  yeux  timides  et  inquiets,  comme  s'il 
ne  se  fût  pas  senti  chez  lui.  Du  reste,  il  ne  savait 
rien,  il  ne  s'occupait  de  rien.  Il  semblait  avoir  oublié 
jusqu'à  son  métier  d'architecte  qu'on  l'accusait  de 
ne  pas  connaître,  dévoyé  ,  anéanti  d'oisiveté. 
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—  Et  tes  parents,  comment  vont-ils  ?  demanda 
Sandoz. 

Une  flamme  ralluma  les  yeux  éteints  de  Dubuche. 

—  Oh!  mes  parents,  ils  sont  heureux.  Je  leur  ai 
acheté  une  petite  maison,  où  ils  mangent  la  rente 
que  j'ai  fait  mettre  au  contrat...  N'est-ce  pas?  ma- 
man avait  assez  avancé  pour  mon  instruction,  il  fal- 
lait bien  tout  rendre,  comme  je  l'avais  promis...  Ça, 
je  peux  le  dire,  mes  parents  n'ont  pas  de  reproches  à 
m'adresser. 

On  était  arrivé  à  la  grille,  on  stationna  quelques 
minutes.  Enfin,  il  serra  de  son  air  brisé  les  mains  de 
ses  vieux  camarades;  puis,  gardant  un  instant  celle 
de  Claude,  il  conclut,  dans  une  simple  constatation, 
où  il  n'y  avait  même  pas  de  colère  : 

—  Adieu,  tâche  de  t'en  sortir...  Moi,  j'ai  raté  ma 
vie. 

Et  ils  le  virent  s'en  retourner,  poussant  Alice,  sou- 
tenant les  pas  déjà  trébuchants  de  Gaston,  lui-même 
avec  le  dos  voûté  et  la  marche  lourde  d'un  vieillard. 

Une  heure  sonnait,  tous  deux  se  hâtèrent  de  des- 
cendre vers  Bennecourt,  attristés,  affamés.  Mais 
d'autres  mélancolies  les  y  attendaient,  un  vent  meur- 
trier avait  passé  là  :  les  Faucheur,  le  mari,  la  femme, 
le  père  Poirette,  étaient  morts;  et  l'auberge,  tombée 
aux  mains  de  cette  oie  de  Mélie,  devenait  répu- 
gnante de  saleté  et  de  grossièreté.  On  leurfy  ^ervit 
un  déjeuner  abominable,  des  cheveux  dan^  l'ome- 
lette, des  côtelettes  sentant  le  suint,  au  milieu  de 
la  salle  grande  ouverte  à  la  pestilence  du  trou  à  fu- 
mier, tellement  remplie  de  mouches,  que  les  tables 
en  étaient  noires.  La  chaleur  de  la  brûlante  après- 
midi  d'août  entrait  avec  la  puanteur,  ils  n'eurent  pas 
le  courage  de  commander  du  café,  ils  se  sauvèrent. 
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—  Et  toi  qui  célébrais  les  omelettes  de  la  mère 
Faucheur!  dit  Sandoz.  Une  maison  finie...  Nous  fai- 
sons un  tour,  n'est-ce  pas? 

Claude  allait  refuser.  Depuis  le  matin,  il  n'avait 
qu'une  hâte,  marcher  plus  vite,  comme  si  chaque 
pas  abrégeait  la  corvée  et  le  ramenait  vers  Paris. 
Son  cœur,  sa  tête,  son  être  entier  était  resté  là-bas. 
Il  ne  regardait  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  filant  sans 
rien  distinguer  des  champs  ni  des  arbres,  n'ayant  au 
crâne  que  son  idée  fixe,  dans  une  hallucination  telle, 
que,  par  moments,  la  pointe  de  la  Cité  lui  semblait 
se  dresser  et  l'appeler  du  milieu  des  vastes  chaumes. 
Pourtant,  la  proposition  de  Sandoz  éveillait  en  lui 
des  souvenirs;  et,  une  mollesse  l'envahissant,  il  ré- 
pondit : 

—  Oui,  c'est  ça,  allons  voir. 

Mais,  à  mesure  qu'il  avançait  le  long  de  la  berge, 
il  se  révoltait  de  douleur.  C'était  à  peine  s'il  recon- 
naissait le  pays.  On  avait  construit  un  pont  pour 
relier  Bonnières  à  Bennecourt  :  un  pont,  grand  Dieu  ! 
à  la  place  de  ce  vieux  bac  craquant  sur  sa  chaîne,  et 
dont  la  note  noire,  coupant  le  courant,  était  si  in- 
téressante! En  outre,  le  barrage  établi  en  aval,  à 
Port-Villez,  ayant  remonté  le  miveau  de  la  rivière,  la 
plupart  des  îles  se  trouvaient  submergées,  les  petits 
bras  s'élargissaient.  Plus  de  jolis  coins,  plus  de  ruel- 
les mouvantes  où  se  perdre,  un  désastre  à  étrangler 
tous  les  ingénieurs  de  la  marine  ! 

—  Tiens!  ce  bouquet  de  saules  qui  émergent 
encore,  à  gauche,  c'était  le  Barreux,  l'île  où  nous 
allions  causer  dans  l'herbe,  tu  te  souviens?...  Ah! 
les  misérables! 

Sandoz,  qui  ne  pouvait  voir  couper  un  arbre  sans 
montrer  le  poing  au  bûcheron,  pâlissait  de  la  même 


430  LES  RO U GO N- MAC  QUART. 

colère,  exaspéré  qu'on  se  fût  permis  d'abîmer  la 
nature. 

Puis,  Claude,  lorsqu'il  s'approcha  de  son  ancienne 
demeure,  devint  muet,  les  dents  serrées.  On  avait 
vendu  la  maison  à  des  bourgeois,  il  y  avait  main- 
tenant une  grille,  à  laquelle  il  colla  son  visage.  Les 
rosiers  étaient  morts,  les  abricotiers  étaient  morts, 
le  jardin  très  propre,  avec  ses  petites  allées,  ses 
carrés  de  fleurs  et  de  légumes  entourés  de  buis,  se 
reflétait  dans  une  grosse  boule  de  verre  étamé,  po- 
sée sur  un  pied,  au  beau  milieu;  et  la  maison, 
badigeonnée  à  neuf,  peinturlurée  aux  angles  et  aux 
encadrements  en  fausses  pierres  de  taille,  avait  un 
endimanchement  gauche  de  rustre  parvenu,  qui  en- 
ragea le  peintre.  Non,  non,  il  ne  restait  là  rien  de 
lui,  rien  de  Christine,  rien  de  leur  grand  amour  de 
jeunesse!  Il  voulut  voir  encore,  il  monta  derrière 
l'habitation,  chercha  le  petit  bois  de  chênes,  ce  trou 
de  verdure  où  ils  avaient  laissé  le  vivant  frisson 
de  leur  première  étreinte  ;  mais  le  petit  bois  était 
mort,  mort  avec  le  reste,  abattu,  vendu,  brûlé.  Alors, 
il  eut  un  geste  de  malédiction,  il  jeta  son  chagrin  à 
toute  cette  campagne,  si  changée,  où  il  ne  retrouvait 
pas  un  vestige  de  leur  existence.  Quelques  années 
suffisaient  donc  pour  effacer  la  place  où  l'on  avait 
travaillé,  joui  et  souffert?  A  quoi  bon  cette  agitation 
vaine,  si  le  vent,  derrière  l'homme  qui  marche,  ba- 
laye et  emporte  la  trace  de  ses  pas?  Il  l'avait  bien 
senti  qu'il  n'aurait  point  dû  revenir,  car  le  passé 
n'était  que  le  cimetière  de  nos  illusions,  on  s'y  bri- 
sait les  pieds  contre  des  tombes. 

—  Allons-nous-en  !  cria-t-il,  allons-nous-en  vite! 
C'est  stupide,  de  se  crever  ainsi  le  cœur! 

Sur  le  nouveau  pont,  Sandoz  tenta  de  le  calmer, 
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en  lui  faisant  voir  un  motif  qui  n'existait  pas  autre- 
fois, la  coulée  de  la  Seine  élargie,  roulant  à  pleins 
bords,  dans  une  lenteur  superbe.  Mais  cette  eau 
n'intéressait  plus  Claude.  Il  fit  une  seule  réflexion  : 
c'était  la  même  eau  qui,  en  traversant  Paris,  avait 
ruisselé  contre  les  vieux  quais  de  la  Cité;  et  elle  le 
toucha  dès  lors,  il  se  pencha  un  instant,  il  crut  y 
apercevoir  des  reflets  glorieux,  les  tours  de  Notre- 
Dame  et  l'aiguille  de  la  Sainte-Chapelle,  que  le  cou- 
rant emportait  à  la  mer. 

Les  deux  amis  manquèrent  le  train  de  trois  heures. 
Ce  fut  un  supplice  que  de  passer  deux  grandes  heures 
encore,  dans  ce  pays  si  lourd  à  leurs  épaules.  Heu- 
reusement, ils  avaient  prévenu  chez  eux  qu'ils  ren- 
treraient par  un  train  de  nuit,  si  on  les  retenait. 
Aussi  résolurent-ils  de  dîner  en  garçons,  dans  un 
restaurant  de  la  place  du  Havre,  pour  tâcher  de  se 
remettre,  en  causant  au  dessert,  comme  jadis.  Huit 
heures  allaient  sonner,  lorsqu'ils  s'attablèrent. 

Claude,  au  sortir  de  la  gare,  les  pieds  sur  le  pavé 
de  Paris,  avait  cessé  de  s'agiter  nerveusement,  en 
homme  qui  se  retrouvait  enfin  chez  lui.  Et  il  écoulait, 
de  l'air  froid  et  absorbé  qu'il  gardait  maintenant,  les 
paroles  bavardes  dont  Sandoz  essayait  de  l'égayer. 
Celui-ci  le  traitait  comme  une  maîtresse  qu'il  aurait 
voulu  étourdir  :  des  plats  fins  et  épicés,  des  vins  qui 
grisent.  Mais  la  gaieté  restait  rebelle,  Sandoz  lui- 
même  finit  par  s'assombrir.  Cette  campagne  ingrate, 
ce  Bennecourt  tant  chéri  et  oublieux,  dans  lequel 
ils  n'avaient  pas  rencontré  une  pierre  qui  eût  con- 
servé leur  souvenir,  ébranlait  en  lui  tous  ses  espoirs 
d'immortalité.  Si  les  choses,  qui  ont  l'éternité,  ou- 
bliaient si  vite,  est-ce  qu'on  pouvait  compter  une 
heure  sur  la  mémoire  des  hommes? 
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—  Vois-tu,  mon  vieux,  c'est  ce  qui  me  donne  des 
sueurs  froides,  parfois...  As-tu  jamais  songé  à  cela, 
toi,  que  la  postérité  n'est  peut-être  pas  l'impeccable 
justicière  que  nous  rêvons  ?  On  se  console  d'être  inju- 
rié, d'être  nié,  on  compte  sur  l'équité  des  siècles  à 
venir,  on  est  comme  le  fidèle  qui  supporte  l'abomi- 
nation de  cette  terre,  dans  la  ferme  croyance  à  une 
autre  vie,  où  chacun  sera  traité  selon  ses  mérites.  Et 
s'il  n'y  avait  pas  plus  de  paradis  pour  l'artiste  que 
pour  le  catholique,  si  les  générations  futures  se  trom- 
paient comme  les  contemporains,  continuaient  le 
malentendu,  préféraient  aux  œuvres  fortes  les  petites 
bêtises  aimables  !...  Ah  !  quelle  duperie,  hein?  quelle 
existence  de  forçat,  cloué  au  travail,  pour  une  chi- 
mère!... Remarque  que  c'est  bien  possible,  après 
tout.  11  y  a  des  admirations  consacrées  dont  je  ne 
donnerais  pas  deux  liards.  Par  exemple,  l'enseigne- 
ment classique  a  tout  déformé,  nous  a  imposé  comme 
génies  des  gaillards  corrects  et  faciles,  auxquels  on 
peut  préférer  les  tempéraments  libres,  de  produc- 
tion inégale,  connus  des  seuls  lettrés.  L'immortalité 
ne  serait  donc  qu'à  la  moyenne  bourgeoise,  à  ceux 
qu'on  nous  entre  violemment  dans  le  crâne,  quand 
nous  n'avons  pas  encore  la  force  de  nous  défendre. 
Non,  non,  il  ne  faut  pas  se  dire  ces  choses,  j'en  fris- 
sonne, moi!  Est-ce  que  je  garderais  le  courage  de 
ma  besogne,  est-ce  que  je  resterais  debout  sous  les 
huées,  si  je  n'avais  plus  l'illusion  consolante  que  je 
serai  aimé  un  jour  ! 

Claude  l'avait  écouté,  de  son  air  d'accablement.. 
Puis,  il  eut  un  geste  d'amère  indifférence. 

—  Bah!  qu'est-ce  que  ça  fiche?  il  n'y  a  rien.,. 
Nous  sommes  plus  fous  encore  que  les  imbéciles  qui 
se  tuent  pour  une  femme.  Quand  la  terre  claquera 


L'ŒUVRE. 


433 


clans  l'espace  comme  une  noix  sèche,  nos  œuvres 
n'ajouteront  pas  un  atome  à  sa  poussière. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  conclut  Sandoz  très  pâle.  A 
quoi  bon  vouloir  combler  le  néant?...  Et  dire  que 
nous  le  savons,  et  que  notre  orgueil  s'acharne  ! 

Ils  quittèrent  le  restaurant,  vaguèrent  dans  les 
rues,  s'échouèrent  de  nouveau  au  fond  d'un  café. 
Ils  philosophaient,  ils  en  étaient  venus  aux  souve- 
nirs de  leur  enfance,  ce  qui  achevait  de  leur  noyer 
le  cœur  de  tristesse.  Une  heure  du  matin  sonnait, 
quand  ils  se  décidèrent  à  rentrer  chez  eux. 

Mais  Sandoz  parla  d'accompagner  Claude  jusqu'à 
la  rue  Tourlaque.  La  nuit  d'août  était  superbe, 
chaude,  criblée  d'étoiles.  Et,  comme  ils  faisaient  un 
détour,  remontant  par  le  quartier  de  l'Europe,  ils 
passèrent  devant  l'ancien  café  Baudequin,  sur  le  bou- 
levard des  Batignolles.  Le  propriétaire  avait  changé 
trois  fois  ;  la  salle  n'était  plus  la  même,  repeinte, 
disposée  autrement,  avec  deux  billards  à  droite;  et 
les  couches  de  consommateurs  s'y  étaient  succédé, 
les  unes  recouvrant  les  autres,  si  bien  que  les  an- 
ciennes avaient  disparu  comme  des  peuples  ense- 
velis. Pourtant  la  curiosité,  l'émotion  de  toutes  les 
choses  mortes  qu'ils  venaient  de  remuer  ensemble, 
leur  firent  traverser  le  boulevard,  pour  jeter  un  coup 
d'œil  dans  le  café,  par  la  porte  grande  ouverte.  Ils 
voulaient  revoir  leur  table  d'autrefois,  au  fond,  à 
gauche. 

—  Oh!  regarde!  dit  Sandoz,  stupéfait. 

—  Gagnière  !  murmura  Claude. 

C'était  Gagnière,  en  effet,  tout  seul  à  cette  table, 
au  fond  de  la  salle  vide.  Il  avait  dû  venir  de  Melun 
pour  un  de  ces  concerts  du  dimanche,  dont  il  se 
donnait  la  débauche  ;  puis,  le  soir,  perdu  dans  Paris, 
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il  était  monté  au  café  Baudequin,  par  une  vieille 
habitude  des  jambes.  Pas  un  des  camarades  n'y  re- 
mettait les  pieds,  et  lui,  témoin  d'un  autre  âge,  s'y 
entêtait,  solitaire.  Il  n'avait  pas  encore  touché  à  sa 
chope,  il  la  regardait,  si  pensif,  que  les  garçons 
commençaient  à  mettre  les  chaises  sur  les  tables 
pour  le  balayage  du  lendemain,  sans  qu'il  bougeât. 

Les  deux  amis  hâtèrent  le  pas,  inquiets  de  cette 
figure  vague,  pris  de  la  terreur  enfantine  des  reve- 
nants. Et  ils  se  séparèrent  rue  Tourlaque. 

—  Ah!  ce  triste  Dubuche  !  dit  Sandoz  en  serrant  la 
main  de  Claude,  c'estluiquinousagâté  notre  journée. 

Dès  novembre,  lorsque  tous  les  vieux  amis  furent 
rentrés,  Sandoz  songea  à  les  réunir  dans  un  de  ses 
dîners  du  jeudi,  comme  il  en  avait  gardé  la  coutume. 
C'était  toujours  la  meilleure  de  ses  joies  :  la  vente  de 
ses  livres  augmentait,  le  faisait  riche;  l'appartement 
de  la  rue  de  Londres  prenait  un  grand  luxe,  à  côté 
de  la  petite  maison  bourgeoise  des  Batignolles  ;  et  lui 
restait  immuable.  En  outre,  cette  fois,  il  complotait, 
dans  sa  bonhomie,  de  donner  à  Claude  une  distrac- 
tion certaine,  par  une  de  leurs  chères  soirées  de 
jeunesse.  Aussi  veilla-t-il  aux  invitations  :  Claude  et 
Christine  naturellement  ;  Jory  et  sa  femme,  qu'il  avait 
fallu  recevoir  depuis  le  mariage;  puis,  Dubuche  qui 
venait  toujours  seul;  Fagerolles,  Mahoudeau,  Ga- 
gnière  enfin.  On  serait  dix,  et  rien  que  des  camara- 
des de  l'ancienne  bande,  pas  un  gêneur,  pour  que 
la  bonne  entente  et  la  gaieté  fussent  complètes. 

Henriette,  plus  méfiante,  hésita,  lorsqu'ils  arrêtè- 
rent cette  liste  de  convives. 

—  Oh!  Fagerolles?  Tu  crois,  Fagerolles  avec  les 
autres?  Ils  ne  l'aiment  guère...  Et  Claude  non  plus 
d'ailleurs,  j'ai  cru  remarquer  un  froid:  . 
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Mais  il  l'interrompit,  ne  voulant  pas  en  convenir. 

—  Comment!  un  froid?...  C'est  drôle,  les  femmes 
ne  peuvent  comprendre  qu'on  se  plaisante.  Au  fond, 
ça  n'empêche  pas  d'avoir  le  cœur  solide. 

Ce  jeudi-là,  Henriette  voulut  soigner  le  menu.  Elle 
avait  maintenant  tout  un  petit  personnel  à  diriger, 
une  cuisinière,  un  valet  de  chambre  ;  et,  si  elle  ne 
faisait  plus  des  plats  elle-même,  elle  continuait  à 
tenir  la  maison  sur  un  pied  de  chère  très  délicate, 
par  tendresse  pour  son  mari,  dont  la  gourmandise 
était  le  seul  vice.  Elle  accompagna  la  cuisinière  à  la 
halle,  passa  en  personne  chez  les  fournisseurs.  Le 
ménage  avait  le  goût  des  curiosités  gastronomiques, 
venues  des  quatre  coins  du  monde.  Cette  fois,  or 
se  décida  pour  un  potage  queue  de  bœuf,  des  rou- 
gets de  roche  grillés,  un  filet  aux  cèpes,  des  raviolis 
à  l'italienne,  des  gelinottes  de  Russie,  et  une  salade 
de  truffes,  sans  compter  du  caviar  et  des  kilkis  en 
hors-d*œuvre,  une  glace  pralinée,  un  petit  fromage 
hongrois  couleur  d'émeraude,  des  fruits,  des  pâtis- 
series. Comme  vin,  simplement,  du  vieux  bordeaux 
dans  les  carafes,  du  chambertin  au  rôti,  et  un  vin 
mousseux  de  la  Moselle  au  dessert,  en  remplacement 
du  vin  de  Champagne,  jugé  banal. 

Dès  sept  heures,  Sandoz  et  Henriette  attendirent 
leurs  convives,  lui  en  simple  jaquette,  elle  très  élé- 
gante dans  une  robe  de  satin  noir  tout  unie.  On 
venait  chez  eux  en  redingote,  librement.  Le  salon, 
qu'ils  achevaient  d'installer,  s'encombrait  de  vieux 
meubles,  de  vieilles  tapisseries,  de  bibelots  de  tous 
les  peuples  et  de  tous  les  siècles,  un  flot  montant, 
débordant  à  cette  heure,  qui  avait  commencé  aux 
Batignolles  par  le  vieux  pot  de  Rouen,  qu'elle  lui 
avait  donné  un  jour  de  fête.  Ils  couraient  ensemble 
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les  brocanteurs,  ils  avaient  une  rage  joyeuse  d'ache- 
ter; et  lui  contentait  là  d'anciens  désirs  de  jeunesse, 
des  ambitions  romantiques,  nées  jadis  de  ses  pre- 
mières lectures;  si  bien  que  cet  écrivain,  si  farou- 
chement moderne,  se  logeait  dans  le  moyen  âge  ver- 
moulu qu'il  rêvait  d'habiter  à  quinze  ans.  Gomme 
excuse,  il  disait  en  riant  que  les  beaux  meubles 
d'aujourd'hui  coûtaient  trop  cher,  tandis  qu'on  arri- 
vait tout  de  suite  à  de  l'allure  et  à  de  la  couleur,  avec 
des  vieilleries,  même  communes.  Il  n'avait  rien  du 
collectionneur,  il  était  tout  pour  le  décor,  pour  les 
grands  effets  d'ensemble;  et  le  salon,  à  la  vérité, 
éclairé  par  deux  lampes  de  vieux  Delft,  prenait  des 
tons  fanés  très  doux  et  très  chauds,  les  ors  éteints  des 
dalmatiques  réappliqués  sur  les  sièges,  les  incrusta- 
tions jaunies  des  cabinets  italiens  et  des  vitrines  hol- 
landaises, les  teintes  fondues  des  portières  orientales, 
les  cent  petites  notes  des  ivoires,  des  faïences,  des 
émaux,  pâlis  par  l'âge  et  se  détachant  contre  la  ten- 
ture neutre  de  la  pièce,  d'un  rouge  sombre. 

Claude  et  Christine  arrivèrent  les  premiers.  Cette 
dernière  avait  mis  son  unique  robe  de  soie  noire, 
une  robe  usée,  finie,  qu'elle  entretenait  avec  des 
soins  extrêmes,  pour  les  occasions  semblables.  Tout 
de  suite,  Henriette  lui  prit  les  deux  mains,  en  l'atti- 
rant sur  un  canapé.  Elle  l'aimait  beaucoup,  elle  la 
questionna,  en  la  voyant  singulière,  les  yeux  in- 
quiets dans  sa  pâleur  touchante.  Qu'avait-elle  donc? 
souffrait-elle?  Non,  non,  elle  répondit  qu'elle  était 
très  gaie,  très  heureuse  de  venir;  et  ses  regards,  à 
chaque  minute,  allaient  vers  Claude,  comme  pour 
l'étudier,  puis  se  détournaient.  Lui,  paraissait  excité, 
d'une  fièvre  de  paroles  et  de  gestes  qu'il  n'avait  pas 
montrée  depuis  plusieurs  mois.  Seulement,  par  in- 
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stants,  cette  agitation  tombait,  il  demeurait  silen- 
cieux, les  yeux  larges  et  perdus,  fixés  là-bas,  au 
loin  dans  le  vide,  sur  quelque  chose  qui  semblait 
l'appeler. 

—  Ah!  mon  vieux,  dit-il  à  Sandoz,  j'ai  achevé  ton 
bouquin  cette  nuit.  C'est  rudement  fort,  tu  leur  as 
cloué  le  bec,  cette  fois. 

Tous  deux  causèrent  devant  la  cheminée,  où  des 
bûches  flambaient.  L'écrivain,  en  effet,  venait  de  pu- 
blier un  nouveau  roman  ;  et,  bien  que  la  critique  ne 
désarmât  pas,  il  se  faisait  enfin,  autour  de  ce  dernier, 
cette  rumeur  du  succès  qui  consacre  un  homme, 
sous  les  attaques  persistantes  de  ses  adversaires. 
D'ailleurs,  il  n'avait  aucune  illusion,  il  savait  bien 
que  la  bataille,  même  gagnée,  recommencerait  à 
chacun  de  ses  livres.  Le  grand  travail  de  sa  vie  avan- 
çait, cette  série  de  romans,  ces  volumes  qu'il  lançait 
coup  sur  coup,  d'une  main  obstinée  et  régulière, 
marchant  au  but  qu'il  s'était  donné,  sans  se  laisser 
vaincre  par  rien,  obstacles,  injures,  fatigues. 

—  C'est  vrai,  répondit-il  gaiement,  ils  faiblissent 
cette  fois?  Il  y  en  a  même  un  qui  a  fait  la  fâcheuse 
concession  de  reconnaître  que  je  suis  un  honnête 
homme.  Voilà  comment  tout  dégénère!...  Mais,  va! 
ils  se  rattraperont.  J'en  sais  dont  le  crâne  est  trop 
différent  du  mien,  pour  qu'ils  acceptent  jamais  ma 
formule  littéraire,  mes  audaces  de  langue,  mes  bons- 
hommes physiologiques,  évoluant  sous  l'influence 
des  milieux;  et  je  parle  des  confrères  qui  se  respec- 
tent, je  laisse  de  côté  les  imbéciles  et  les  gredins... 
Le  mieux,  vois-tu,  pour  travailler  gaillardement, 
c'est  de  n'attendre  ni  bonne  foi  ni  justice.  Il  faut 
mourir  pour  avoir  raison. 

Les  yeux  de  Claude  s'étaient  brusquement  dirigés 
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vers  un  coin  du  salon,  trouant  le  mur,  allant  là-bas, 
où  quelque  chose  l'avait  appelé.  Puis,  ils  se  troublè- 
rent, ils  revinrent,  tandis  qu'il  disait  : 

—  Bah  !  tu  parles  pour  toi.  Si  je  crevais,  moi,  j'au- 
rais tort...  N'importe,  ton  bouquin  m'a  fichu  une 
sacrée  fièvre.  J'ai  voulu  peindre  aujourd'hui,  im- 
possible! Ah!  ça  va  bien  que  je  ne  puisse  pas  être 
jaloux  de  toi,  autrement  tu  me  rendrais  trop  mal- 
heureux. 

Mais  la  porte  s'était  ouverte,  et  Mathilde  entra, 
suivie  de  Jory.  Elle  avait  une  toilette  riche,  une 
tunique  de  velours  capucine,  sur  une  jupe  de  satin 
paille,  avec  des  brillants  aux  oreilles  et  un  gros  bou- 
quet de  roses  au  corsage.  Et  ce  qui  étonnait  Claude, 
c'était  qu'il  ne  la  reconnaissait  pas,  devenue  très 
grasse,  ronde  et  blonde,  de  maigre  et  brûlée  qu'elle 
était.  Sa  laideur  inquiétante  de  fille  se  fondait  dans 
une  enflure  bourgeoise  de  la  face,  sa  bouche  aux  trous 
noirs  montrait  maintenant  des  dents  trop  blanches, 
quand  elle  voulait  bien  sourire,  d'un  retroussement 
dédaigneux  des  lèvres.  On  la  sentait  respectable  avec 
exagération,  ses  quarante-cinq  ans  lui  donnaient  du 
poids,  à  côté  de  son  mari  plus  jeune,  qui  semblait 
être  son  neveu.  La  seule  chose  qu'elle  gardait  était 
une  violence  de  parfums,  elle  se  noyait  des  essences 
les  plus  fortes,  comme  si  elle  eût  tenté  d'arracher  de 
sa  peau  les  senteurs  d'aromates  dont  l'herboristerie 
l'avait  imprégnée;  mais  l'amertume  de  la  rhubarbe, 
l'âpreté  du  sureau,  la  flamme  de  la  menthe  poivrée 
persistaient;  et  le  salon,  dès  qu'elle  le  traversa,  s'em- 
plit d'une  odeur  indéfinissable  de  pharmacie,  cor- 
rigée d'une  pointe  aiguë  de  musc. 

Henriette,  qui  s'était  levée,  la  fit  asseoir  en  face 
de  Christine. 
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—  Vous  vous  connaissez,  n'est-ce  pas?  Vous  vous 
êtes  déjà  rencontrées  ici. 

Mathilde  eut  un  regard  froid  sur  la  toilette  mo- 
deste de  cette  femme,  qui,  disait-on,  avait  vécu  long- 
temps avec  un  homme,  avant  d'être  mariée.  Elle 
était  d'une  rigidité  excessive  sur  ce  point,  depuis 
que  la  tolérance  du  monde  littéraire  et  artistique 
Vavait  fait  admettre  elle-même  dans  quelques  sa- 
lons. D'ailleurs,  Henriette,  qui  l'exécrait,  reprit  sa 
conversation  avec  Christine,  après  les  strictes  poli- 
tesses d'usage. 

Jory  avait  serré  les  mains  de  Claude  et  de  Sandoz. 
Et,  debout  avec  eux,  devant  la  cheminée,  il  s'excu- 
sait, auprès  de  ce  dernier,  d'un  article  paru  le  ma- 
tin même  dans  sa  revue,  qui  maltraitait  le  roman 
de  l'écrivain. 

—  Mon  cher,  tu  le  sais,  on  n'est  jamais  le  maître 
chez  soi...  Je  devrais  tout  faire,  mais  j'ai  si  peu  de 
temps  !  Imagine-toi  que  je  ne  l'avais  même  pas  lu, 
cet  article,  me  fiant  à  ce  qu'on  m'en  avait  dit.  Aussi 
tu  comprends  ma  colère,  quand  je  l'ai  parcouru  tout 
à  l'heure...  Je  suis  désolé,  désolé... 

—  Laisse  donc,  c'est  dans  Tordre,  répondit  tran- 
quillement Sandoz.  Maintenant  que  mes  ennemis  se 
mettent  à  me  louer,  il  faut  bien  que  ce  soient  mes 
amis  qui  m'attaquent. 

De  nouveau,  la  porte  s'entre-bâilla,  et  Gagnière  se 
glissa  doucement,  de  son  air  vague  d'ombre  falotte. 
Il  arrivait  droit  de  Melun,  et  tout  seul,  car  il  ne 
montrait  sa  femme  à  personne.  Quand  il  venait  dîner 
ainsi,  il  gardait  à  ses  souliers  la  poussière  de  la  pro- 
vince, qu'il  remportait  le  soir  même,  en  reprenant 
un  train  de  nuit.  Du  reste,  il  ne  changeait  pas,  l'âge 
semblait  le  rajeunir,  il  blondissait  en  vieillissant. 
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—  Tiens!  mais  Gagnière  est  là!  s'écria  Sandoz. 
Alors,  comme  Gagnière  se  décidait  à  saluer  les 

dames,  Mahoudeau  fit  son  entrée.  Lui,  avait  blanchi 
déjà,  avec  sa  face  creusée  et  farouche,  où  vacillaient 
des  yeux  d'enfance.  Il  portait  encore  un  pantalon 
trop  court,  une  redingote  qui  plissait  dans  le  dos, 
malgré  l'argent  qu'il  gagnait  à  présent;  car  le  mar- 
chand de  bronzes,  pour  lequel  il  travaillait,  avait 
lancé  de  lui  des  statuettes  charmantes,  que  Ton 
commençait  à  voir  sur  les  cheminées  et  les  consoles 
bourgeoises. 

Sandoz  et  Claude  s'étaient  tournés,  curieux  d'as- 
sister à  cette  rencontre  de  Mahoudeau  avec  Mathilde 
et  Jory.  Mais  la  chose  se  passa  très  simplement.  Le 
sculpteur  s'inclinait  devant  elle,  respectueux,  lors- 
que le  mari,  de  son  air  d'inconscience  sereine,  crut 
devoir  la  lui  présenter,  pour  la  vingtième  fois  peut- 
être. 

—  Eh!  c'est  ma  femme,  camarade!  Serrez-vous 
donc  la  main  ! 

Alors,  très  graves,  en  gens  du  monde  que  l'on 
force  à  une  familiarité  un  peu  prompte,  Mathilde  et 
Mahoudeau  se  serrèrent  la  main.  Seulement,  dès  que 
celui-ci  se  fut  débarrassé  de  la  corvée,  et  qu'il  eut 
retrouvé  Gagnière  dans  un  coin  du  salon,  tous  deux 
se  mirent  à  ricaner  et  à  se  rappeler  en  mots  terri- 
bles les  abominations  d'autrefois.  Hein?  elle  avait 
des  dents  aujourd'hui,  elle  qui  jadis  ne  pouvait  pas 
mordre,  heureusement! 

On  attendait  Dubuche,  car  il  avait  formellement 
promis  de  venir. 

—  Oui,  expliqua  tout  haut  Henriette,  nous  ne  se- 
rons que  neuf.  Fagerolles  nous  a  écrit  ce  matin,  pour 
s'excuser  :  un  dîner  officiel,  où  il  a  été  brusquement 
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forcé  de  paraître...  Il  s'échappera  et  nous  rejoindra 
vers  onze  heures. 

Mais,  à  ce  moment,  on  apporta  une-  dépêche. 
C'était  Dubuche  qui  télégraphiait:  «  Impossible  de 
bouger.  Toux  inquiétante  d'Alice.  » 

—  Eh  bien!  nous  ne  serons  que  huit,  reprit 
Heniiette,  avec  la  résignation  chagrine  d'une  maî- 
tresse de  maison  qui  voit  s'émietter  ses  convives. 

Et,  le  domestique  ayant  ouvert  la  porte  de  la  salle 
à  manger,  en  annonçant  que  madame  était  servie, 
elle  ajouta  : 

—  Nous  y  sommes  tous...  Offrez-moi  votre  bras, 
Claude. 

Sandoz  avait  pris  celui  de  Mathilde,  Jory  se  char- 
gea de  Christine,  tandis  que  Mahoudeau  et  Gagnière 
suivaient,  en  continuant  de  plaisanter  crûment  ce 
qu'ils  appelaient  le  rembourrage  de  la  belle  herbo- 
riste. 

La  salle  à  manger  où  l'on  entra,  très  grande,  était 
d'une  vive  gaieté  de  lumière,  au  sortir  de  la  clarté 
discrète  du  salon.  Les  murs,  couverts  de  vieilles 
faïences,  avaient  des  tons  amusants  d'imagerie  d'Épi- 
nal.  Deux  dressoirs,  l'un  de  verrerie,  l'autre  d'ar- 
genterie, étincelaient  comme  des  vitrines  de  joyaux. 
Et  la  table  surtout  braisillait  au  milieu,  en  chapelle 
ardente,  sous  la  suspension  garnie  de  bougies,  avec 
la  blancheur  de  sa  nappe,  qui  détachait  la  belle  or- 
donnance du  couvert,  les  assiettes  peintes,  les  verres 
taillés,  les  carafes  blanches  et  rouges,  les  hors-d'œu- 
dre  symétriques,  rangés  autour  du  bouquet  central, 
une  corbeille  de  roses  pourpre. 

On  s'asseyait,  Henriette  entre  Claude  et  Mahou- 
deau, Sandoz  ayant  à  ses  côtés  Mathilde  et  Christine, 
Jory  et  Gagnière  aux  deux  bouts,  et  le  domestique 
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achevait  à  peine  de  servir  le  potage,  lorsque  ma- 
dame Jory  lâcha  une  phrase  malheureuse.  Voulant 
être  aimable,  n'ayant  pas  entendu  les  excuses  de 
son  mari,  elle  dit  au  maître  de  la  maison  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  été  content  de  l'article  de 
ce  matin,  Édouard  en  a  revu  lui-même  les  épreuves 
avec  tant  de  soin  ! 

Du  coup,  Jory  se  troubla,  bégaya: 

—  Mais  non!  mais  non!  Il  est  très  mauvais,  cet 
article,  tu  sais  bien  qu'il  a  passé  pendant  mon  ab- 
sence, l'autre  soir. 

Au  silence  gêné  qui  s'était  fait,  elle  comprit  sa 
faute.  Mais  elle  aggrava  la  situation,  elle  lui  jeta  un 
regard  aigu,  en  répondant  très  haut,  pour  l'accabler 
et  se  mettre  à  part  : 

—  Encore  un  de  tes  mensonges  !  Je  répète  ce  que 
tu  m'as  dit...  Tu  entends,  je  ne  veux  pas  que  tu  me 
rendes  ridicule! 

Gela  glaça  le  commencement  du  dîner.  Vaine- 
ment, Henriette  recommanda  les  kilkis,  seule  Chris- 
tine les  trouva  très  bons.  Sandoz,  que  l'embarras 
de  Jory  récréait,  lui  rappela  joyeusement,  quand  les 
rougets  grillés  parurent,  un  déjeuner  qu'ils  avaient 
fait  ensemble  à  Marseille,  autrefois.  Ah  !  Marseille,  la 
seule  ville  où  l'on  mange! 

Claude,  absorbé  depuis  un  instant,  sembla  sortir 
d'un  rêve,  pour  demander,  sans  transition  : 

—  Est-ce  que  c'est  décidé?  est-ce  qu'ils  ont  choisi 
les  artistes,  pour  les  nouvelles  décorations  de  l'Hôtel- 
de-Ville? 

—  Non,  dit  Mahoudeau,  ça  va  se  faire...  Moi,  je 
n'aurai  rien,  je  ne  connais  personne...  Fagerolles 
lui-même  est  très  inquiet.  S'il  n'est  point  ici  ce  soir, 
c'est  que  ça  ne  marche  pas  tout  seul...  Ah!  il  a 
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mangé  son  pain  blanc,  ça  se  gâte,  ça  craque,  leur 
peinture  à  millions! 

Il  eut  un  rire  de  rancune  enfin  satisfaite,  et 
Gagnière,  à  l'autre  bout  de  la  table,  laissa  entendre 
le  même  ricanement.  Alors,  ils  se  soulagèrent  en 
paroles  mauvaises,  ils  se  réjouirent  de  la  débâcle 
qui  consternait  le  monde  des  jeunes  maîtres.  C'était 
fatal,  les  temps  prédits  arrivaient,  la  hausse  exa- 
gérée sur  les  tableaux  aboutissait  à  une  catastrophe. 
Depuis  que  la  panique  s'était  mise  chez  les  amateurs, 
pris  de  l'affolement  des  gens  de  Bourse,  sous  le  vent 
de  la  baisse,  les  prix  s'effondraient  de  jour  en  jour, 
on  ne  vendait  plus  rien.  Et  il  fallait  voir  le  fameux 
Naudet  au  milieu  de  la  déroute!  Il  avait  tenu  bon 
d'abord,  il  avait  inventé  le  coup  de  l'Américain,  le 
tableau  unique  caché  au  fond  d'une  galerie,  solitaire 
comme  un  dieu,  le  tableau  dont  il  ne  voulait  même 
pas  dire  le  prix,  avec  la  certitude  méprisante  de  ne 
pouvoir  trouver  un  homme  assez  riche,  et  qu'il  ven- 
dait enfin  deux  ou  trois  cent  mille  francs  à  un  mar- 
chand de  porcs  de  New-York,  glorieux  d'emporter  la 
toile  la  plus  chère  de  l'année.  Mais  ces  coups-là  ne 
se  recommençaient  pas,  et  Naudet,  dont  les  dépen- 
ses avaient  grandi  avec  les  gains,  entraîné  et  en- 
glouti dans  le  mouvement  fou  qui  était  son  œuvre, 
entendait  maintenant  crouler  sous  lui  son  hôtel 
royal,  qu'il  devait  défendre  contre  l'assaut  des  huis- 
siers. 

—  Mahoudeau,  vous  ne  reprenez  pas  des  cèpes, 
interrompit  obligeamment  Henriette. 

Le  domestique  présentait  le  filet,  on  mangeait,  on 
vidait  les  carafes  de  vin;  mais  l'aigreur  était  telle, 
que  les  bonnes  choses  passaient  sans  être  goûtées,  ce 
qui  désolait  la  maîtresse  et  le  maître  de  la  maison. 
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—  Hein?  des  cèpes?  finit  par  répéter  le  sculpteur. 
Non,  merci. 

Et  il  continua. 

—  Le  drôle,  c'est  que  Naudet  poursuit  Fagerolles. 
Parfaitement!  il  est  en  train  de  le  faire  saisir...  Ah! 
ce  que  je  rigole,  moi!  Nous  allons  en  voir,  un  net- 
toyage, avenue  de  Villiers,  chez  tous  ces  petits  pein- 
tres àhôtel.  La  bâtisse  sera  pour  rien,  au  printemps... 
Donc,  Naudet,  qui  avait  forcé  Fagerolles  à  bâtir,  et 
qui  l'avait  meublé  comme  une  catin,  a  voulu  re- 
prendre ses  bibelots  et  ses  tentures.  Mais  l'autre  a 
emprunté  dessus,  paraît-il...  Vous  voyez  l'histoire  : 
le  marchand  l'accuse,  d'avoir  gâché  son  affaire  en 
exposant,  par  une  vanité  d'étourdi  ;  le  peintre  répond 
qu'il  entend  ne  plus  être  volé  ;  et  ils  vont  se  manger, 
j'espère  bien  ! 

La  voix  de  Gagnière  s'éleva,  une  voix  inexorable 
et  douce  de  rêveur  éveillé. 

—  Rasé,  Fagerolles!...  D'ailleurs,  il  n'a  jamais  eu 
de  succès. 

On  se  récria.  Et  sa  vente  annuelle  de  cent  mille 
francs,  et  ses  médailles,  et  sa  croix?  Mais  lui,  ob- 
stiné, souriait  d'un  air  mystérieux,  comme  si  les 
faits  ne  pouvaient  rien  contre  sa  conviction  de  l'au- 
delà.  Il  hochait  la  tête,  plein  de  dédain. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  !  Jamais  il  n'a  su 
ce  que  c'était  qu'une  valeur. 

Jory  allait  défendre  le  talent  de  Fagerolles,  qu'il 
regardait  comme  son  œuvre,  lorsqu'Henriette  leur 
demanda  un  peu  de  recueillement  pour  les  raviolis. 
Il  y  eut  une  courte  détente,  au  milieu  du  bruit  cris- 
tallin des  verres  et  du  léger  cliquetis  des  four- 
chettes. La  table,  dont  la  belle  symétrie  se  débandait 
déjà,  semblait  s'être  allumée  davantage,  au  feu  âpre 


L'ŒUVRE. 


445 


de  la  querelle.  Et  Sandoz,  gagné  d'une  inquiétude, 
s'étonnait  :  qu'avaient-ils  donc  à  l'attaquer  si  dure- 
ment? n'avait-on  pas  débuté  ensemble,  ne  devait-on 
pas  arriver  dans  la  même  victoire?  Un  malaise,  pour 
la  première  fois,  troublait  son  rêve  d'éternité,  cette 
joie  de  ses  jeudis  qu'il  voyait  se  succéder,  tous  pa- 
reils, tous  heureux,  jusqu'aux  derniers  lointains  de 
l'âge.  Mais  ce  ne  fut  encore  qu'un  frisson  à  fleur  de 
peau.  11  dit  en  riant  : 

—  Claude,  ménage-toi,  voici  les  gelinottes...  Eh! 
Claude,  où  es-tu? 

Depuis  qu'on  se  taisait,  Claude  était  retourné  dans 
son  rêve,  les  regards  perdus,  reprenant  des  raviolis, 
sans  savoir;  et  Christine,  qui  ne  disait  rien,  triste  et 
charmante,  ne  le  quittait  pas  des  yeux.  11  eut  un 
sursaut,  il  choisit  une  cuisse  parmi  les  morceaux  de 
gelinottes,  qu'on  servait,  et  dont  le  fumet  violent 
emplissait  la  pièce  d'une  odeur  de  résine. 

—  Hein!  sentez-vous  ça?  cria  Sandoz,  amusé.  On 
croirait  qu'on  avale  toutes  les  forêts  de  la  Russie. 

Mais  Claude  revint  à  sa  préoccupation. 

—  Alors,  vous  dites  que  Fagerolles  aura  la  salle 
du  Conseil  municipal? 

Et  cette  parole  suffit,  Mahoucleau  et  Gagnière, 
remis  sur  la  piste,  repartirent.  Ah!  un  joli  badigeon- 
nage  à  l'eau  claire,  si  on  la  lui  donnait,  cette  salle; 
et  il  faisait  assez  de  vilenies  pour  l'avoir.  Lui,  qui, 
autrefois,  affectait  de  cracher  sur  les  commandes, 
en  grand  artiste  débordé  par  les  amateurs,  il  assié- 
geait l'administration  de  ses  bassesses,  depuis  que 
sa  peinture  ne  se  vendait  plus.  Connaissait-on  quel- 
que chose  d'aussi  plat  qu'un  peintre  devant  un  fonc- 
tionnaire, et  les  courbettes,  et  les  concessions,  et 
les  lâchetés?  une  honte,  une  école  de  domesticité, 
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que  cette  dépendance  de  Fart,  sous  le  bon  vouloir 
imbécile  d'un  ministre!  Ainsi,  Fagerolles,  pour  sûr, 
à  ce  dîner  officiel,  était  en  train  de  lécher  conscien- 
cieusement les  bottes  de  quelque  chef  de  bureau, 
quelque  crétin  à  empailler! 

—  Mon  Dieu!  dit  Jory,  il  fait  ses  affaires,  et  il  a 
raison...  Ce  n'est  pas  vous  qui  paierez  ses  dettes. 

—  Des  dettes,  est-ce  que  j'en  ai,  moi  qui  ai  crevé 
la  faim?  répondit  Mahoudeau  d'un  ton  rogue.  Est-ce 
qu'on  se  fait  bâtir  un  palais,  est-ce  qu'on  a  des  maî- 
tresses comme  cette  Irma,  qui  le  ruine? 

Gagnière,  de  nouveau,  l'interrompit,  de  son 
étrange  voix  d'oracle,  lointaine  et  fêlée. 

—  Irma,  mais  c'est  elle  qui  le  paie! 

On  se  fâchait,  on  plaisantait,  le  nom  d'Irma  volait 
par-dessus  la  table,  lorsque  Mathilde,  réservée  et 
muette  jusque-là,  par  une  affectation  de  bon  genre, 
s'indigna  vivement,  avec  des  gestes  effarés,  une 
bouche  prude  de  dévote  qu'on  violente. 

—  Oh!  messieurs,  oh!  messieurs...  Devant  nous, 
cette  fille...  Pas  cette  fille,  de  grâce! 

Dès  lors,  Henriette  et  Sandoz,  consternés,  assis- 
tèrent à  la  déroute  de  leur  menu.  La  salade  de 
truffes,  la  glace,  le  dessert,  tout  fut  avalé  sans  joie, 
dans  la  colère  montante  de  la  querelle;  et  le  cham- 
bertin,  et  le  vin  de  la  Moselle,  passèrent  comme  de 
l'eau  pure.  Vainement,  elle  souriait,  tandis  que  lui, 
bonhomme,  s'efforçait  de  les  calmer,  en  faisant  la 
part  des  infirmités  humaines.  Pas  un  ne  lâchait 
prise,  un  mot  les  rejetait  les  uns  sur  les  autres, 
acharnés.  Ce  n'était  plus  l'ennui  vague,  la  satiété 
somnolente  qui  attristait  parfois  les  anciennes  réu- 
nions; c'était  maintenant  de  la  férocité  dans  la  lutte, 
un  besoin  de  se  détruire.  Les  bougies  de  la  suspen- 
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sion  brûlaient  très  hautes,  les  faïences  des  murs 
épanouissaient  leurs  fleurs  peintes,  la  table  semblait 
s'être  incendiée,  avec  la  débâcle  de  son  couvert,  sa 
violence  de  causerie,  ce  saccage  qui  les  enfiévrait 
là,  depuis  deux  heures. 

Et  Claude,  au  milieu  du  bruit,  dit  enfin,  lorsqu'Hen- 
riette  se  décida  à  se  lever,  pour  les  faire  taire  : 

—  Ah!  l'Hôtel-de-Ville,  si  je  l'avais,  moi,  et  si  je 
pouvais!...  C'était  mon  rêve,  les  murs  de  Paris  à 
couvrir! 

On  retourna  au  salon,  dont  le  petit  lustre  et  les 
appliques  venaient  d'être  allumés.  On  y  eut  presque 
froid,  en  comparaison  de  l'étuve  d'où  l'on  sortait; 
et  le  café  calma  un  instant  les  convives.  Personne, 
du  reste,  n'était  attendu,  en  dehors  de  Fagerolles. 
C'était  un  salon  très  fermé,  le  ménage  n'y  racolait 
pas  d#s  clients  littéraires,  n'y  muselait  pas  la  presse 
à  coups  d'invitations.  La  femme  exécrait  le  monde, 
le  mari  disait  en  riant  qu'il  lui  fallait  dix  ans  pour 
aimer  quelqu'un,  et  l'aimer  toujours.  N'était-ce  pas 
le  bonheur,  irréalisable?  quelques  amitiés  solides, 
un  coin  d'affection  familiale.  On  n'y  faisait  jamais 
de  musique,  et  jamais  on  n'y  avait  lu  une  page  de 
littérature. 

Ce  jeudi-là,  la  soirée  parut  longue,  dans  la  sourde 
irritation  qui  persistait.  Les  dames,  devant  le  feu 
mourant,  s'étaient  mises  à  causer  ;  et,  comme  le  do- 
mestique, après  avoir  ôté  le  couvert,  rouvrait  la  salle 
voisine,  elles  restèrent  seules,  les  hommes  allèrent 
y  fumer,  en  buvant  de  la  bière. 

Sandoz  et  Claude,  qui  ne  fumaient  pas,  revinrent 
bientôt  s'asseoir  côte  à  côte  sur  un  canapé,  près  de 
la  porte.  Le  premier,  heureux  de  voir  son  vieil  ami 
excité  et  bavard,  lui  rappelait  des  souvenirs  de 
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Plassans,  à  propos  d'une  nouvelle  apprise  la  veille  : 
oui,  Pouillaud,  l'ancien  farceur  du  dortoir,  devenu 
un  avoué  si  grave,  avait  des  ennuis,  pour  s'être  laissé 
pincer  avec  des  petites  gueuses  de  douze  ans.  Ah! 
l'animal  de  Pouillaud  !  Mais  Claude  ne  répondait  plus, 
l'oreille  aux  aguets,  ayant  entendu  prononcer  son 
nom  dans  la  salle  à  manger,  et  tâchant  de  com- 
prendre. 

C'étaient  Jory,  Mahoudeau  et  Gagnière,  qui  avaient 
recommencé  le  massacre,  inassouvis,  les  dents  lon- 
gues. Leurs  voix,  d'abord  chuchotantes,  s'élevaient 
peu  à  peu.  Ils  en  arrivaient  à  crier. 

—  Oh!  l'homme,  je  vous  abandonne  l'homme, 
disait  Jory  en  parlant  de  Fagerolles.  11  ne  vaut  pas 
cher...  Et  il  vous  a  roulés,  c'est  vrai,  ah!  ce  qu'il 
vous  a  roulés,  en  rompant  avec  vous  et  en  se  fai- 
sant un  succès  sur  votre  dos!  Aussi  vous  n'avez 
guère  été  malins. 

Mahoudeau  furieux  répondit: 

—  Pardi!  il  suffisait  d'être  avec  Claude  pour  être 
flanqué  à  la  porte  de  partout. 

—  C'est  Claude  qui  nous  a  tués,  affirma  carré- 
ment Gagnière. 

Et  ils  continuèrent,  abandonnant  Fagerolles  auquel 
ils  reprochaient  son  aplatissement  devant  les  jour- 
naux, son  alliance  avec  leurs  ennemis,  ses  câlineries 
à  des  baronnes  sexagénaires,  tapant  désormais  sur 
Claude  devenu  le  grand  coupable.  Mon  Dieu!  l'autre 
après  tout  n'était  qu'une  simple  gueuse,  comme  il  y 
en  a  tant,  parmi  les  artistes,  qui  raccrochent  le  pu- 
blic au  coin  des  rues,  qui  lâchent  et  déchirent  les 
camarades,  pour  faire  monter  le  bourgeois  chez  eux. 
Mais  Claude,  ce  grand  peintre  raté,  cet  impuissant 
incapable  de  mettre  une  figure  debout,  malgré  son 
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orgueil,  les  avait-il  assez  compromis,  assez  fichus 
dedans!  Ah!  oui,  le  succès  était  dans  la  rupture! 
S'ils  avaient  pu  recommencer,  c'étaient  eux  qui 
n'auraient  pas  eu  la  bêtise  de  s'entêter  à  des  his- 
toires impossibles!  Et  ils  l'accusaient  de  les  avoir 
paralysés,  de  les  avoir  exploités,  parfaitement! 
exploités,  et  d'une  main  si  maladroite  et  si  lourde, 
qu'il  n'en  avait  lui-même  tiré  aucun  parti. 

—  Enfin,  moi,  reprit  Mahoudeau,  ne  m'a-t-il  pas 
rendu  idiot  un  moment?  Quand  je  songe  à  ça,  je  me 
tâte,  je  ne  comprends  plus  pourquoi  je  m'étais  mis 
de  sa  bande.  Est-ce  que  je  lui  ressemble?  Est-ce 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  commun  entre  nous?.. 
Hein?  c'est  exaspérant  de  s'en  apercevoir  si  tard  ! 

—  Et  à  moi  donc,  continua  Gagnière,  il  m'a  bien 
volé  mon  originalité!  Croyez-vous  que  ça  m'amuse, 
d'e-ntendre,  à  chaque  tableau,  répéter  derrière  moi, 
depuis  quinze  ans  :  C'est  un  Claude!...  Ah!  non, 
j'en  ai  assez,  j'aime  mieux  ne  plus  rien  faire... 
N'empêche  que  si  j'avais  vu  clair,  autrefois,  je  ne 
l'aurais  pas  fréquenté. 

C'était  le  sauve-qui-peut,  les  derniers  liens  qui  se 
rompaient,  dans  la  stupeur  de  se  voir  tout  d'un  coup 
étrangers  et  ennemis,  après  une  longue  jeunesse  de 
fraternité.  La  vie  les  avait  débandés  en  chemin, 
et  les  profondes  dissemblances  apparaissaient,  il  ne 
leur  restait  à  la  gorge  que  l'amertume  de  leur  ancien 
rêve  enthousiaste,  cet  espoir  de  bataille  et  de  victoire 
côte  à  côte,  qui  maintenant  aggravait  leur  rancune. 

—  Le  fait  est,  ricana  Jory,  que  Fagerolles  ne  s'est 
pas  laissé  piller  comme  un  niais. 

Mais,  vexé,  Mahoudeau  se  fâcha. 

—  Tu  as  tort  de  rire,  toi,  car  tu  es  aussi  un  joli 
lâcheur...  Oui,  tu  nous  disais  toujours  que  tu  nous 
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donnerais  un  coup  demain,  quand  tu  aurais  un  jour- 
nal à  toi... 

—  Ah!  permets,  permets... 
Gagnière  se  joignit  à  Mahoudeau. 

—  C'est  vrai,  ça  !  Tu  ne  vas  plus  raconter  qu'on 
te  coupe  ce  que  tu  écris  sur  nous,  puisque  tu  es  le 
maître...  Et  jamais  un  mot,  tu  ne  nous  as  pas  seule- 
ment nommés,  dans  ton  dernier  Salon. 

Gêné  et  bégayant,  Jory  s'emporta  à  son  tour. 

—  Eh  !  c'est  la  faute  de  ce  bougre  de  Claude  !... 
Je  n'ai  pas  envie  de  perdre  mes  abonnés,  pour  vous 
être  agréable.  Vous  êtes  impossibles,  là,  comprenez- 
vous  !  Toi,  Mahoudeau ,  tu  peux  te  décarcasser  à 
faire  des  petites  choses  gentilles;  toi,  Gagnière,  tu 
auras  beau  même  ne  plus  rien  faire  du  tout  :  vous 
avez  une  étiquette  dans  le  dos,  il  vous  faudra  dix 
ans  d'efforts  avant  de  la  décoller;  et  encore  on  en  a 
vu  qui  ne  se  décollaient  jamais...  Le  public  s'amuse, 
vous  savez  !  il  n'y  avait  que  vous  pour  croire  au  gé- 
nie de  ce  grand  toqué  ridicule,  qu'on  enfermera  un 
de  ces  quatre  matins. 

Alors,  ce  fut  terrible,  tous  les  trois  parlèrent  à  la 
fois,  en  arrivèrent  aux  reproches  abominables,  avec 
des  éclats  tels,  des  coups  si  durs  de  mâchoires,  qu'ils 
semblaient  se  mordre. 

Sur  le  canapé,  Sandoz,  troublé  dans  les  gais  sou- 
venirs qu'il  évoquait,  avait  dû  lui-même  prêter  l'o- 
reille à  ce  tumulte,  qui  lui  arrivait  par  la  porte 
ouverte. 

—  Tu  entends,  lui  dit  Claude  très  bas,  avec  un 
sourire  de  souffrance,  ils  m'arrangent  bien  !...  Non, 
non,  reste  là,  je  ne  veux  pas  que  tu  les  fasses  taire. 
J'ai  mérité  ça,  puisque  je  n'ai  pas  réussi. 

Et  Sandoz,  pâlissant,  continua  d'écouter  cet  enra- 
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gement  dans  la  lutte  pour  la  vie,  cette  rancune  des 
personnalités  aux  prises,  qui  emportait  sa  chimère 
d'éternelle  amitié. 

Henriette,  heureusement,  s'inquiétait  de  la  vio- 
lence des  voix.  Elle  se  leva  et  alla  faire  honte  aux 
fumeurs  d'abandonner  ainsi  les  dames,  pour  se  que- 
reller. Tous  rentrèrent  dans  le  salon,  suant,  soufflant, 
gardant  la  secousse  de  leur  colère.  Et,  comme  elle  di- 
sait, les  yeux  sur  la  pendule,  qu'ils  n'auraient  décidé- 
ment pas  Fagerolles  ce  soir-là,  ils  se  remirent  à  rica- 
ner, en  échangeant  un  regard.  Ah!  il  avait  bon  nez, 
lui!  ce  n'était  pas  lui  qu'on  prendrait  à  se  rencontrer 
avec  d'anciens  amis  devenus  gênants,  et  qu'il  exécrait  ! 

En  effet,  Fagerolles  ne  vint  pas.  La  soirée  s'acheva 
péniblement.  On  était  retourné  dans  la  salle  à  man- 
ger, où  le  thé  se  trouvait  servi  sur  une  nappe  russe, 
brodée  en  rouge  d'une  chasse  au  cerf;  et  il  y  avait, 
sous  les  bougies  rallumées,  une  brioche,  des  assiettes 
de  sucreries  et  de  gâteaux,  tout  un  luxe  barbare  de 
liqueurs,  whisky,  genièvre,  kummel,  raki  de  Ghio. 
Le  domestique  apporta  encore  du  punch,  et  il  s'em- 
pressait autour  de  la  table,  pendant  que  la  maî- 
tresse de  la  maison  remplissait  la  théière  au  samo- 
var, bouillant  en  face  d'elle.  Mais  ce  bien-être,  cette 
joie  des  yeux,  cette  odeur  fine  du  thé,  ne  déten- 
daient pas  les  cœurs.  La  conversation  était  retombée 
sur  le  succès  des  uns  et  la  mauvaise  chance  des 
autres.  Par  exemple,  n'était-ce  pas  une  honte,  ces 
médailles,  ces  croix,  toutes  ces  récompenses  qui 
déshonoraient  l'art,  tant  on  les  distribuait  mal? 
Est-ce  qu'on  devait  rester  d'éternels  petits  garçons 
en  classe?  Toutes  les  platitudes  venaient  de  là,  cette 
docilité  et  cette  lâcheté  devant  les  pions,  pour  avoir 
des  bons  points  ! 
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Puis,  dans  le  salon  de  nouveau,  comme  Sandoz 
désolé  en  arrivait  à  souhaiter  ardemment  de  les  voir 
partir,  il  remarqua  Mathilde  et  Gagnière,  assis  côte 
à  côte  sur  un  canapé,  parlant  musique  avec  lan- 
gueur, au  milieu  des  autres  exténués,  sans  salive,  les 
mâchoires  mortes.  Gagnière,  en  extase,  philosophait 
et  poétisait.  Mathilde,  cette  vieille  gaupe  engrais- 
sée, exhalant  sa  senteur  louche  de  pharmacie, 
faisait  les  yeux  blancs,  se  pâmait  sous  le  chatouille- 
ment d'une  aile  invisible.  Ils  s'étaient  aperçus,  le 
dernier  dimanche,  aux  concerts  du  Cirque,  et  ils' se 
communiquaient  leur  jouissance,  en  phrases  alter- 
nées, envolées,  lointaines. 

—  Ah  !  monsieur,  ce  Meyerbeer,  cette  ouverture  de 
Struensée,  cette  phrase  funèbre,  et  puis  cette  danse 
de  paysans  si  emportée,  si  colorée,  et  puis  la  phrase 
de  mort  qui  reprend,  le  duo  des  violoncelles...  Ah  ! 
monsieur,  les  violoncelles,  les  violoncelles... 

—  Et,  madame,  Berlioz,  l'air  de  fête  de  Roméo.,. 
Oh  !  le  solo  des  clarinettes,  les  femmes  aimées,  avec 
l'accompagnement  des  harpes  !  Un  ravissement,  une 
blancheur  qui  monte...  La  fête  éclate,  un  Véronèse, 
la  magnificence  tumultueuse  des  Noces  de  Cana;  et 
le  chant  d'amour  recommence,  oh  !  combien  doux  I 
oh  !  toujours  plus  haut,  toujours  plus  haut... 

—  Monsieur,  avez-vous  entendu,  dans  la  sympho- 
nie en  la  de  Beethoven,  ce  glas  qui  revient  toujours, 
qui  vous  bat  sur  le  cœur?...  Oui,  je  le  vois  bien, 
vous  sentez  comme  moi,  c'est  une  communion  que 
la  musique...  Beethoven,  mon  Dieu!  qu'il  est  triste 
et  bon  d'être  deux  à  le  comprendre,  et  de  défaillir... 

—  Et  Schumann,  madame,  et  Wagner,  madame... 
La  rêverie  de  Schumann,  rien  que  les  instruments 
à  cordes,  une  petite  pluie  tiède  sur  les  feuilles  des 
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acacias,  un  rayon  qui  les  essuie,  à  peine  une  larme 
dans  l'espace...  Wagner,  ah!  Wagner,  l'ouverture 
du  Vaisseau  fantôme,  vous  l'aimez,  dites  que  vous 
l'aimez!  Moi,  ça  m'écrase.  Il  n'y  a  plus  rien,  plus 
rien,  on  meurt... 

Leurs  voix  s'éteignaient,  ils  ne  se  regardaient 
même  pas,  anéantis  coude  à  coude,  leur  visage  en 
l'air,  noyé. 

Surpris,  Sandoz  se  demanda  d'où  Mathilde  pou- 
vait tenir  ce  jargon.  D'un  article  de  Jory,  peut-être. 
D'ailleurs,  il  avait  remarqué  que  les  femmes  cau- 
saient très  bien  musique,  sans  en  connaître  une 
note.  Et  lui,  que  l'aigreur  des  autres  n'avait  fait  que 
chagriner,  s'exaspéra  de  cette  pose  langoureuse. 
Non,  non,  c'en  était  assez!  qu'on  se  déchirât,  passe 
encore!  mais  quelle  fin  de  soirée,  cette  farceuse  sur 
le  retour,  roucoulant  et  se  chatouillant  avec  du  Bee- 
thoven et  du  Schumann  ! 

Gagnière,  heureusement,  se  leva  tout  d'un  coup. 
Il  savait  l'heure  au  fond  de  son  extase,  il  n'avait  que 
juste  le  temps  de  reprendre  son  train  de  nuit.  Et, 
après  des  poignées  de  main  molles  et  silencieuses,  il 
s'en  alla  coucher  à  Melun. 

—  Quel  raté!  murmura  Mahoudeau.  La  musique 
a  tué  la  peinture,  jamais  il  ne  fichera  rien. 

Lui-même  dut  partir,  et  à  peine  la  porte  s'était- 
elle  refermée  sur  son  dos,  que  Jory  déclara  : 

—  Avez-vous  vu  son  dernier  presse-papier?  Il  finira 
par  sculpter  des  boutons  de  manchette...  En  voilà 
un  qui  a  raté  la  puissance! 

Mais  déjà,  Mathilde  était  debout,  saluant  Christine 
d'un  petit  geste  sec,  affectant  une  familiarité  mon- 
daine à  l'égard  d'Henriette,  emmenant  son  mari,  qui 
l'habilla  dans  l'antichambre,  humble  et  terrifié  des 
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yeux  sévères  dont  elle  le  regardait,  ayant  à  régler 
un  compte. 

Alors,  derrière  eux,  Sandoz  cria,  hors  de  lui  : 

—  C'est  la  fin,  c'est  fatalement  le  journaliste  qui 
traite  les  autres  de  ratés,  le  bâcleur  d'articles  tombé 
dans  l'exploitation  de  la  bêtise  publique!...  Ah!  Ma- 
thilde  la  Revanche! 

Il  ne  restait  que  Christine  et  Claude.  Ce  dernier, 
depuis  que  le  salon  se  vidait,  affaissé  au  fond  d'un 
fauteuil,  ne  parlait  plus,  repris  par  cette  sorte  de 
sommeil  magnétique  qui  lé  raidissait,  les  regards 
fixes,  très  loin,  au  delà  des  murs.  Sa  face  se  tendait, 
une  attention  convulsée  la  portait  en  avant  :  il  voyait 
certainement  l'invisible,  il  entendait  un  appel  du 
silence. 

Christine  s'étant  levée  à  son  tour,  en  s'excusant  de 
partir  ainsi  les  derniers,  Henriette  lui  avait  saisi  les 
mains,  et  elle  lui  répétait  combien  elle  l'aimait,  elle 
la  suppliait  de  venir  souvent,  d'user  d'elle  en  tout 
comme  d'une  sœur;  tandis  que  la  triste  femme, 
d'un  charme  si  douloureux  dans  sa  robe  noire,  se- 
couait la  tête  avec  un  pâle  sourire. 

—  Voyons,  lui  dit  Sandoz  à  l'oreille,  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  vers  Claude,  il  ne  faut  pas  vous 
désoler  ainsi...  Il  a  beaucoup  causé,  il  a  été  plus  gai 
ce  soir.  Ça  va  très  bien. 

Mais  elle,  d'une  voix  de  terreur  : 

—  Non,  non,  regardez  ses  yeux...  Tant  qu'il  aura 
ces  yeux-là,  je  tremblerai...  Vous  avez  fait  ce  que 
vous  avez  pu,  merci.  Ce  que  vous  n'avez  pas  fait, 
personne  ne  le  fera.  Ah!  que  je  souffre,  de  ne  plus 
compter,  moi!  de  ne  rien  pouvoir! 

Et  tout  haut  : 

—  Claude,  viens-tu? 
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Deux  fois,  elle  dut  répéter  la  phrase.  Il  ne  l'enten- 
dait pas,  il  finit  par  tressaillir  et  par  se  lever,  en 
disant,  comme  s'il  avait  répondu  à  l'appel  lointain, 
là-bas,  à  l'horizon  : 

—  Oui,  j'y  vais,  j'y  vais. 

Lorsque  Sandoz  et  sa  femme  se  retrouvèrent  seuls 
enfin,  dans  le  salon  où  l'air  s'étouffait,  chauffé  par 
les  lampes,  comme  alourdi  d'un  silence  mélancoli- 
que après  l'éclat  mauvais  des  querelles,  tous  les 
deux  se  regardèrent,  et  ils  laissèrent  tomber  leurs 
bras,  dans  le  navrement  de  leur  malheureuse  soi- 
rée. Elle,  pourtant,  tâcha  d'en  rire,  murmurant: 

—  Je  t'avais  prévenu,  j'avais  bien  compris... 
Mais  il  l'interrompit  encore  d'un  geste  désespéré. 

Eh  quoi!  était-ce  donc  la  fin  de  sa  longue  illusion,  de 
ce  rêve  d'éternité,  qui  lui  avait  fait  mettre  le  bonheur 
dans  quelques  amitiés  choisies  dès  l'enfance,  puis 
goûtées  jusqu'à  l'extrême  vieillesse.  Ah!  la  bande 
lamentable,  quelle  cassure  dernière,  quel  bilan  à 
pleurer,  après  cette  banqueroute  du  cœur!  Et 
il  s'étonnait  des  amis  qu'il  avait  semés  le  long  de 
la  route,  des  grandes  affections  perdues  en  che- 
min, du  perpétuel  changement  des  autres,  autour 
de  son  être  qu'il  ne  voyait  pas  changer.  Ses  pau- 
vres jeudis  l'emplissaient  de  pitié,  tant  de  souve- 
nirs en  deuil,  cette  mort  lente  de  ce  qu'on  aime! 
Est-ce  qu'ils  allaient  se  résigner  sa  femme  et 
lui,  à  vivre  au  désert,  cloîtrés  dans  la  haine  du 
monde?  Est-ce  qu'ils  ouvriraient  la  porte  toute 
large,  devant  le  flot  des  inconnus  et  des  indifférents? 
Peu  à  peu,  une  certitude  se  faisait  au  fond  de  son 
chagrin  :  tout  finissait  et  rien  ne  recommençait, 
dans  la  vie.  Il  sembla  se  rendre  à  l'évidence,  il  dit 
avec  un  gros  soupir  : 
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—  Tu  avais  raison...  Nous  ne  les  inviterons  plus  à 
dîner  ensemble,  ils  se  mangeraient. 

Dehors,  dès  qu'ils  débouchèrent  sur  la  place  de  la 
Trinité,  Claude  lâcha  le  bras  de  Christine;  et  il  bé- 
gaya qu'il  avait  une  course,  il  la  pria  de  rentrer  sans 
lui.  Elle  l'avait  senti  trembler  d'un  grand  frisson, 
elle  resta  effarée  de  surprise  et  de  crainte  :  une  course, 
à  une  pareille  heure,  à  minuit  passé!  pour  aller  où, 
pour  quoi  faire?  Il  tournait  le  dos,  il  s'échappait, 
quand  elle  le  rattrapa,  en  le  suppliant,  en  prétextant 
qu'elle  avait  peur,  qu'il  ne  la  laisserait  pas,  si  tard, 
remonter  ainsi  à  Montmartre.  Cette  considération 
parut  seule  le  ramener.  Il  lui  reprit  le  bras,  ils  gra- 
virent la  rue  Blanche  et  la  rue  Lepic,  se  trouvèrent 
enfin  rue  Tourlaque.  Et,  devant  leur  porte,  après 
avoir  sonné,  de  nouveau  il  la  quitta. 

—  Te  voici  chez  nous...  Moi,  je  vais  faire  ma 
course. 

Déjà,  il  se  sauvait,  à  grandes  enjambées,  en  gesti- 
culant comme  un  fou.  La  porte  s'était  ouverte,  et 
elle  ne  la  referma  même  pas,  elle  s'élança,  pour 
le  suivre.  Rue  Lepic,  elle  le  rejoignit;  mais,  de 
crainte  de  l'exalter  davantage,  elle  se  contenta 
dès  lors  de  ne  pas  le  perdre  de  vue,  marchant  à 
une  trentaine  de  mètres,  sans  qu'il  la  sût  derrière 
ses  talons.  Après  la  rue  Lepic,  il  redescendit  la 
rue  Blanche ,  puis  il  fila  par  la  rue  de  la  Chaus- 
sée-d'Antin  et  la  rue  du  Quatre-Septembre,  jus- 
qu'à la  rue  Richelieu.  Quand  elle  le  vit  s'engager 
dans  cette  dernière,  un  froid  mortel  l'envahit  :  il 
allait  à  la  Seine,  c'était  l'affreuse  peur  qui  la  tenait, 
la  nuit,  éveillée  d'angoisse.  Et  que  faire,  mon  Dieu! 
Aller  avec  lui,  se  pendre  à  son  cou,  là-bas?  Elle 
n'avançait  plus  qu'en  chancelant,  et  à  chaque  pas  qui 
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les  rapprochait  de  la  rivière,  elle  sentait  la  vie  se 
retirer  de  ses  membres.  Oui,  il  s'y  rendait  tout  droit  : 
la  place  du  Théâtre-Français,  le  Carrousel,  enfin  le 
pont  des  Saints-Pères.  Il  y  marcha  un  instant,  s'ap- 
procha de  la  rampe,  au-dessus  de  l'eau;  et  elle  crut 
qu'il  se  jetait,  un  grand  cri  s'étouffa  dans  l'étrangle- 
ment de  sa  gorge. 

Mais  non,  il  demeurait  immobile.  N'était-ce  donc 
que  la  Cité,  en  face,  qui  le  hantait,  ce  cœur  de  Paris 
dont  il  emportait  l'obsession  partout,  qu'il  évoquait 
de  ses  yeux  fixes  au  travers  des  murs,  qui  lui  criait  ce 
continuel  appel,  à  des  lieues,  entendu  de  lui  seul? 
Elle  n'osait  l'espérer  encore,  elle  s'était  arrêtée  en  ar- 
rière, le  surveillant  dans  un  vertige  d'inquiétude,  le 
voyant  toujours  faire  le  terrible  saut,  et  résistant  au 
besoin  de  s'approcher,  et  redoutant  de  précipiter  la 
catastrophe,  si  elle  se  montrait.  Mon  Dieu!  être  là, 
avec  sa  passion  ravagée,  sa  maternité  saignante,  être 
là,  assister  à  tout,  sans  pouvoir  même  risquer  un  mou- 
vement pour  le  retenir! 

Lui,  debout,  très  grand,  ne  bougeait  pas,  regardait 
dans  la  nuit. 

C'était  une  nuit  d'hiver,  au  ciel  brouillé,  d'un  noir 
de  suie,  qu'une  bise,  soufflant  de  l'ouest,  rendait  très 
froide.  Paris  allumé  s'était  endormi,  il  n'y  avait  plus 
là  que  la  vie  des  becs  de  gaz,  des  taches  rondes  qui 
scintillaient,  qui  se  rapetissaient,  pour  n'être,  au  loin, 
qu'une  poussière  d'étoiles  fixes.  D'abord,  les  quais  se 
déroulaient,  avec  leur  double  rang  de  perles  lumi- 
neuses, dont  la  réverbération  éclairait  d'une  lueur 
les  façades  des  premiers  plans,  à  gauche  les  maisons 
du  quai  du  Louvre,  à  droite  les  deux  ailes  de  l'Institut, 
masses  confuses  de  monuments  et  de  bâtisses  qui  se 
perdaient  ensuite,  en  un  redoublement  d'ombre. 

39 


458 


LES  ROUGON-MACQUART. 


piqué  des  étincelles  lointaines.  Puis,  entre  ces  cor- 
dons fuyant  à  perte  de  vue,  les  ponts  jetaient  des 
barres  de  lumières,  de  plus  en  plus  minces,  faites 
chacune  d'une  traînée  de  paillettes,  par  groupes  et 
comme  suspendues.  Et  là,  dans  la  Seine,  éclatait  la 
splendeur  nocturne  de  l'eau  vivante  des  villes,  chaque 
bec  de  gaz  reflétait  sa  flamme,  un  noyau  qui  s'allon- 
geait en  une  queue  de  comète.  Les  plus  proches,  se 
confondant,  incendiaient  le  courant  de  larges  éven- 
tails de  braise,  réguliers  et  symétriques;  les  plus 
reculés,  sous  les  ponts,  n'étaient  que  des  petites 
touches  de  feu  immobiles.  Mais  les  grandes  queues 
embrasées  vivaient,  remuantes  à  mesure  qu'elles 
s'étalaient,  noir  et  or,  d'un  continuel  frissonnement 
d'écaillés,  où  l'on  sentait  la  coulée  infinie  de  l'eau 
Toute  la  Seine  en  était  allumée  comme  d'une  fête 
intérieure,  d'une  féerie  mystérieuse  et  profonde,  fai- 
sant passer  des  valses  derrière  les  vitres  rougeoyantes 
du  fleuve.  En  haut,  au-dessus  de  cet  incendie,  au- 
dessus  des  quais  étoilés,  il  y  avait  dans  le  ciel  sans 
astres  une  rouge  nuée,  l'exhalaison  chaude  et  phos- 
phorescente qui,  chaque  nuit,  met  au  sommeil  de  la 
ville  une  crête  de  volcan. 

Le  vent  soufflait,  et  Christine  grelottante,  les  yeux 
emplis  de  larmes,  sentait  le  pont  tourner  sous  elle, 
comme  s'il  l'avait  emportée  dans  une  débâcle  de  tout 
l'horizon.  Claude  n'avait-il  pas  bougé?  N'enjambait- 
il  pas  la  rampe?  Non,  tout  s'immobilisait  de  nouveau, 
elle  le  retrouvait  à  la  même  place,  dans  sa  raideur 
entêtée,  les  yeux  sur  la  pointe  de  la  Cité,  qu'il  ne 
voyait  pas. 

Il  était  venu,  appelé  par  elle,  et  il  ne  la  voyait  pas, 
au  fond  des  ténèbres.  Il  ne  distinguait  que  les  ponts, 
des  carcasses  fines  de  charpentes  se  détachant  en 
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noir  sur  l'eau  braisillante.  Puis,  au  delà,  tout  se 
noyait,  File  tombait  au  néant,  il  n'en  aurait  pas 
même  retrouvé  la  place,  si  des  fiacres  attardés  n'a- 
vaient promené,  par  moments,  le  long  du  Pont  Neuf, 
ces  étincelles  filantes  qui  courent  encore  dans  les 
charbons  éteints.  Une  lanterne  rouge,  au  ras  du  bar- 
rage de  la  Monnaie,  jetait  dans  l'eau  un  filet  de  sang. 
Quelque  chose  d'énorme  et  de  lugubre,  un  corps  à 
la  dérive,  une  péniche  détachée  sans  doute,  descen- 
dait avec  lenteur  au  milieu  des  reflets,  parfois  en- 
trevue, et  reprise  aussitôt  par  l'ombre.  Où  avait  donc 
sombré  l'île  triomphale?  Était-ce  au  fond  de  ces  flots 
incendiés?  Il  regardait  toujours,  envahi  peu  à  peu 
par  le  grand  ruissellement  de  la  rivière  dans  la  nuit. 
Il  se  penchait  sur  ce  fossé  si  large,  d'une  fraîcheur 
d'abîme,  où  dansait  le  mystère  de  ces  flammes.  Et  le 
gros  bruit  triste  du  courant  l'attirait,  il  en  écoutait 
l'appel,  désespéré  jusqu'à  la  mort. 

Christine,  cette  fois,  sentit,  à  un  élancement  de 
son  cœur,  qu'il  venait  d'avoir  la  pensée  terrible.  Elle 
tendit  ses  mains  vacillantes,  que  flagellait  la  bise. 
Mais  Claude  était  resté  tout  droit,  luttant  contre 
cette  douceur  de  mourir;  et  il  ne  bougea  pas  d'une 
heure  encore,  n'ayant  plus  la  conscience  du  temps, 
les  regards  toujours  là-bas,  sur  la  Cité,  comme  si, 
par  un  miracle  de  puissance,  ses  yeux  allaient  faire 
de  la  lumière  et  l'évoquer  pour  la  revoir. 

Lorsque  enfin  Claude  quitta  le  pont  d'un  pas  qui 
trébuchait,  Christine  dut  le  dépasser  et  courir,  afin 
d'être  rentrée  rue  Tourlaque  avant  lui. 


XII 


Cette  nuit-là,  par  cette  bise  aigre  de  novembre 
qui  soufflait  au  travers  de  leur  chambre  et  du  vaste 
atelier,  ils  se  couchèrent  à  près  de  trois  heures.  Chris- 
tine, haletante  de  sa  course,  s'était  glissée  vivement 
sous  la  couverture,  pour  cacher  qu'elle  venait  de  le 
suivre  ;  et  Claude,  accablé,  avait  quitté  ses  vêtements 
un  à  un,  sans  une  parole.  Leur  couche,  depuis  de 
longs  mois,  se  glaçait;  ils  s'y  allongeaient  côte  à 
côte,  en  étrangers,.après  une  lente  rupture  des  liens 
de  leur  chair  :  volontaire  abstinence,  chasteté  théo- 
rique, où  il  devait  aboutir  pour  donner  à  la  peinture 
toute  sa  virilité,  et  qu'elle  avait  acceptée,  dans  une 
douleur  fière  et  muette,  malgré  le  tourment  de  sa 
passion.  Et  jamais  encore,  avant  cette  nuit-là,  elle 
n'avait  senti  entre  eux  un  tel  obstacle,  un  pareil 
froid,  comme  si  rien  désormais  ne  pouvait  les  ré- 
chauffer et  les  remettre  aux  bras  l'un  de  l'autre. 

Pendant  près  d'un  quart  d'heure,  elle  lutta  contre 
le  sommeil  envahissant.  Elle  était  très  lasse,  une  tor- 
peur l'engourdissait  ;  et  elle  ne  cédait  pas,  inquiète 
de  le  laisser  éveillé.  Pour  dormir  elle-même  tran- 
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quille,  elle  attendait  chaque  soir  qu'il  s'endormît 
avant  elle.  Mais  il  n'avait  pas  éteint  la  bougie,  il  res- 
tait les  yeux  ouverts,  fixés  sur  cette  flamme  qui 
l'aveuglait.  A  quoi  songeait-il  donc?  était-il  demeuré 
là-bas,  dans  la  nuit  noire,  dans  cette  haleine  humide 
des  quais,  en  face  de  Paris  criblé  d'étoiles,  comme 
un  ciel  d'hiver?  et  quel  débat  intérieur,  quelle  réso- 
lution à  prendre  convulsait  ainsi  son  visage?  Puis, 
invinciblement,  elle  succomba,  elle  tomba  au  néant 
des  grandes  fatigues. 

Une  heure  plus  tard,  la  sensation  d'un  vide,  l'an- 
goisse d'un  malaise,  l'éveilla  dans  un  tressaillement 
brusque.  Tout  de  suite,  elle  avait  tâté  de  la  main  la 
place  déjà  froide,  à  côté  d'elle  :  il  n'était  plus  là, 
elle  l'avait  bien  senti  en  dormant.  Et  elle  s'effarait, 
mal  réveillée,  la  tête  lourde  et  bourdonnante,  lors- 
qu'elle aperçut,  par  la  porte  entr'ouverte  de  la 
chambre,  une  raie  de  lumière  qui  venait  de  l'atelier. 
Elle  se  rassura,  elle  pensa  qu'il  y  était  allé  chercher 
quelque  livre,  pris  d'insomnie.  Ensuite,  comme  il 
ne  reparaissait  pas,  elle  finit  par  se  lever  doucement, 
pour  voir.  Mais  ce  qu'elle  vit  la  bouleversa,  la  planta 
sur  le  carreau,  pieds  nus,  dans  une  telle  surprise, 
qu'elle  n'osa  d'abord  se  montrer. 

Claude,  en  manches  de  chemise  malgré  la  rude 
température,  n'ayant  mis  dans  sa  hâte  qu'un  panta- 
lon et  des  pantoufles,  était  debout  sur  sa  grande 
échelle,  devant  son  tableau.  Sa  palette  se  trouvait  à 
ses  pieds,  et  d'une  main  il  tenait  la  bougie,  tandis 
que  de  l'autre  il  peignait.  Il  avait  des  yeux  élargis 
de  somnambule,  des  gestes  précis  et  raides,  se  bais- 
sant à  chaque  instant,  pour  prendre  de  la  couleur, 
se  relevant,  projetant  contre  le  mur  une  grande  om- 
bre fantastique,  aux  mouvements  cassés  d'automate. 
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Et  pas  un  souffle,  rien  autre,  dans  l'immense  pièce 
obscure,  qu'un  effrayant  silence. 

Frissonnante,  Christine  devinait.  C'était  l'obses- 
sion, l'heure  passée  là-bas,  sur  le  pont  des  Saints- 
Pères,  qui  lui  rendait  le  sommeil  impossible,  et  qui 
l'avait  ramené  en  face  de  sa  toile,  dévoré  du  besoin 
de  la  revoir,  malgré  la  nuit.  Sans  doute,  il  n'était 
monté  sur  l'échelle  que  pour  s'emplir  les  yeux  de 
plus  près.  Puis,  torturé  de  quelque  ton  faux,  malade 
de  cette  tare  au  point  de  ne  pouvoir  attendre  le  jour, 
il  avait  saisi  une  brosse,  d'abord  dans  le  désir  d'une 
simple  retouche,  peu  à  peu  emporté  ensuite  de  cor- 
rection en  correction,  arrivant  enfin  à  peindre  comme 
un  halluciné,  la  bougie  au  poing,  dans  cette  clarté 
pâle  que  ses  gestes  effaraient.  Sa  rage  impuissante 
de  création  l'avait  repris,  il  s'épuisait  en  dehors  de 
l'heure,  en  dehors  du  monde,  il  voulait  souffler  la 
vie  à  son  œuvre,  tout  de  suite. 

Ah  !  quelle  pitié,  et  de  quels  yeux  trempés  de  lar- 
mes Christine  le  regardait  !  Un  instant,  elle  eut  la 
pensée  de  le  laisser  à  cette  besogne  folle,  comme  on 
laisse  un  maniaque  au  plaisir  de  sa  démence.  Ce 
tableau,  jamais  il  ne  le  finirait,  c'était  bien  certain 
maintenant.  Plus  il  s'y  acharnait,  et  plus  l'incohé- 
rence augmentait,  un  empâtement  de  tons  lourds, 
un  effort  épaissi  et  fuyant  du  dessin.  Les  fonds  eux- 
mêmes,  le  groupe  des  débardeurs  surtout,  autrefois 
solides,  se  gâtaient;  et  il  se  butait  là,  il  s'était  ob- 
stiné à  vouloir  terminer  tout,  avant  de  repeindre  la 
figure  centrale,  la  Femme  nue,  qui  demeurait  la 
peur  et  le  désir  de  ses  heures  de  travail,  la  chair  de 
vertige  qui  l'achèverait,  le  jour  où  il  s'efforcerait 
encore  de  la  faire  vivante.  Depuis  des  mois,  il  n'y 
donnait  plus  un  coup  de  pinceau  ;  et  c'était  ce  qui 
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tranquillisait  Christine,  ce  qui  la  rendait  tolérante 
et  pitoyable,  dans  sa  rancune  jalouse  :  tant  qu'il  ne 
retournait  pas  à  cette  maîtresse  désirée  et  redoutée, 
elle  se  croyait  moins  trahie. 

Les  pieds  gelés  parle  carreau,  elle  faisait  un  mou- 
vement pour  regagner  le  lit,  lorsqu'une  secousse 
la  ramena.  Elle  n'avait  pas  compris  d'abord,  elle 
voyait  enfin.  De  sa  brosse  trempée  de  couleur,  il 
arrondissait  à  grands  coups  des  formes  grasses,  le 
geste  éperdu  de  caresse;  et  il  avait  un  rire  immobile 
aux-lèvres,  et  il  ne  sentait  pas  la  cire  brûlante  de  la 
bougie  qui  lui  coulait  sur  les  doigts;  tandis  que, 
silencieux,  le  va-et-vient  passionné  de  son  bras  re- 
muait seul  contre  la  muraille  :  une  confusion  énorme 
et  noire,  une  étreinte  emmêlée  de  membres  dans  un 
accouplement  brutal.  C'était  à  la  Femme  nue  qu'il 
travaillait. 

Alors,  Christine  ouvrit  la  porte  et  s'avança.  Une 
révolte  invincible,  la  colère  d'une  épouse  souffletée 
chez  elle,  trompée  pendant  son  sommeil,  dans  la 
pièce  voisine,  la  poussait.  Oui,  il  était  bien  avec 
l'autre,  il  peignait  le  ventre  et  les  cuisses  en  vision- 
naire affolé,  que  le  tourment  du  vrai  jetait  à  l'exal- 
tation de  l'irréel;  et  ces  cuisses  se  doraient  en  co- 
lonnes de  tabernacle,  ce  ventre  devenait  un  astre, 
éclatant  de  jaune  et  de  rouge  purs,  splendide  et 
hors  de  la  vie.  Une  si  étrange  nudité  d'ostensoir,  où 
des  pierreries  semblaient  luire,  pour  quelque  ado- 
ration religieuse,  acheva  de  la  fâcher.  Elle  avait  trop 
souffert,  elle  ne  voulait  plus  tolérer  cette  trahison. 

Pourtant,  d'abord,  elle  se  montra  simplement  dé- 
sespérée eû  suppliante.  Ce  n'était  que  la  mère  qui 
sermonnait  son  grand  fou  d'artiste. 

—  Claude,  que  fais-tu  là?..  Claude,  est-ce  raison- 
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nable,  d'avoir  des  idées  pareilles?  Je  t'en  prie,  re- 
viens te  coucher,  ne  reste  pas  sur  cette  échelle,  où 
tu  vas  prendre  du  mal. 

Il  ne  répondit  pas,  il  se  baissa  encore  pour  trem- 
per son  pinceau,  et  fit  flamboyer  les  aines,  qu'il  ac- 
cusa de  deux  traits  de  vermillon  vif. 

—  Claude,  écoute-moi,  reviens  avec  moi,  de 
grâce...  Tu  sais  que  je  t'aime,  tu  vois  l'inquiétude 
où  tu  m'as  mise...  Reviens,  oh!  reviens,  si  tu  ne 
veux  pas  que  j'en  meure,  moi  aussi,  d'avoir  si  froid 
et  de  t'attendre. 

Hagard,  il  ne  la  régarda  pas,  il  lâcha  seulement 
d'une  voix  étranglée,  en  fleurissant  de  carmin  le 
nombril  : 

—  Fous-moi  la  paix,  hein!  Je  travaille. 

Un  instant,  Christine  resta  muette.  Elle  se  redres- 
sait, ses  yeux  s'allumaient  d'un  feu  sombre,  toute 
une  rébellion  gonflait  son  être  doux  et  charmant. 
Puis,  elle  éclata,  dans  un  grondement  d'esclave 
poussée  à  bout. 

—  Eh  bien!  non,  je  ne  te  foutrai  pas  la  paix!..  En 
voilà  assez,  je  te  dirai  ce  qui  m'étouffe,  ce  qui  me 
tue,  depuis  que  je  te  connais...  Ah!  cette  peinture, 
oui!  ta  peinture,  c'est  elle,  l'assassine,  qui  a  em- 
poisonné ma  vie.  Je  l'avais  pressenti,  le  premier 
jour;  j'en  avais  eu  peur  comme  d'un  monstre,  je  la 
trouvais  abominable,  exécrable  ;  et  puis,  on  est  lâche, 
je  t'aimais  trop  pour  ne  pas  l'aimer,  j'ai  fini  par  m'y 
faire,  à  cette  criminelle...  Mais,  plus  tard,  que  j'en 
ai  souffert,  comme  elle  m'a  torturée!  En  dix  ans,  je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  vécu  une  journée  sans 
larmes...  Non,  laisse-moi,  je  me  soulage,  il  faut  que 
je  parle,  puisque  j'en  ai  trouvé  la  force...  Dix  an- 
nées d'abandon,  d'écrasement  quotidien;  ne  plus 
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rien  être  pour  toi,  se  sentir  de  plus  en  plus  jetée  à 
l'écart,  en  arriver  à  un  rôle  de  servante;  et  l'autre, 
la  voleuse,  lavoir  s'installer  entre  toi  et  moi,  et  te 
prendre,  et  triompher,  et  m'insulter,..  Car  ose  donc 
dire  qu'elle  ne  t'a  pas  envahi  membre  à  membre,  le 
cerveau,  le  cœur,  la  chair,  tout!  Elle  te  tient  comme 
un  vice,  elle  te  mange.  Enfin,  elle  est  ta  femme, 
n'est-ce  pas?  Ce  n'est  plus  moi,  c'est  elle  qui  couche 
avec  toi...  Ah,  maudite!  ah,  gueuse! 

Maintenant,  Claude  l'écoutait,  dans  l'étonnement 
de  ce  grand  cri  de  souffrance,  mal  éveillé  de  son 
rêve  exaspéré  de  créateur,  ne  comprenant  pas  bien 
encore  pourquoi. elle  lui  parlait  ainsi.  Et,  devant  cet 
hébétement,  ce  frissonnement  d'homme  surpris  et 
dérangé  dans  sa  débauche,  elle  s'emporta  davantage, 
elle  monta  sur  l'échelle,  lui  arracha  la  bougie  du 
poing,  la  promena  à  son  tour  devant  le  tableau. 

—  Mais  regarde  donc  !  mais  dis-toi  donc  où  tu  en 
es!  C'est  hideux,  c'est  lamentable  et  grotesque,  il 
faut  que  tu  t'en  aperçoives  à  la  fin!  Hein?  est-ce  laid, 
est-ce  imbécile?...  Tu  vois  bien  que  tu  es  vaincu, 
pourquoi  t'obstiner  encore?  Ça  n'a  pas  de  bon  sens, 
voilà  ce  qui  me  révolte...  Si  tu  ne  peux  être  un  grand 
peintre,  la  vie  nous  reste,  ah!  la  vie,  la  vie... 

Elle  avait  posé  la  bougie  sur  la  plate-forme  de 
l'échelle,  et  comme  il  était  descendu,  trébuchant, 
elle  sauta  pour  le  rejoindre,  ils  se  trouvèrent  tous 
les  deux  en  bas,  lui  tombé  sur  la  dernière  marche, 
elle  accroupie,  serrant  avec  force  les  mains  inertes 
qu'il  laissait  pendre. 

—  Voyons,  il  y  a  la  vie...  Chasse  ton  cauchemar, 
et  vivons,  vivons  ensemble...  N'est-ce  pas  trop  bête 
de  n'être  que  deux,  de  vieillir  déjà,  et  de  nous  tortu- 
rer, de  ne  pas  savoir  nous  faire  du  bonheur?  La  terre 
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nous  prendra  assez  tôt,  va!  tâchons  d'avoir  un  peu 
chaud,  de  vivre,  de  nous  aimer.  Rappelle-toi,  à  Ben- 
necourt!...  Écoute  mon  rêve.  Moi,  je  voudrais  t'em- 
porter  demain.  Nous  irions  loin  de  ce  Paris  maudit, 
nous  trouverions  quelque  part  un  coin  de  tranquil- 
lité, et  tu  verrais  comme  je  te  rendrais  l'existence 
douce,  comme  ce  serait  bon,  d'oublier  tout  aux  bras 
l'un  de  l'autre...  Le  matin,  on  dort  dans  son  grand 
lit;  puis,  ce  sont  des  flâneries  au  soleil,  le  déjeuner 
qui  sent  bon,  l'après-midi  paresseuse,  la  soirée  pas- 
sée sous  la  lampe.  Et  plus  de  tourments  pour  des 
chimères,  et  rien  que  la  joie  de  vivre!...  Cela  ne  te 
suffit  donc  pas  que  je  t'aime,  que  je  t'adore,  que  je 
consente  à  être  ta  servante,  à  exister  uniquement 
pour  ton  plaisir...  Ëntends-tu,  je  t'aime,  je  tlaime, 
et  il  n'y  a  rien  de  plus,  c'est  assez,  je  t'aime! 

Il  avait  dégagé  ses  mains,  il  dit  d'une  voix  morne, 
avec  un  geste  de  refus  : 

—  Non,  cen'est  point  assez...  Je  ne  veuxpas  m'en 
aller  avec  toi,  je  ne  veux  pas  être  heureux,  je  veux 
peindre. 

—  Et  que  j'en  meure,  n'est-ce  pas?  et  que  tu  en 
meures,  que  nous  achevions  tous  les  deux  d'y  laisser 
notre  sang  et  nos  larmes!..  Il  n'y  a  que  l'art,  c'est  le 
Tout-Puissant,  le  Dieu  farouche  qui  nous  foudroie 
et  que  tu  honores.  Il  peut  nous  anéantir,  il  est  le 
maître,  tu  diras  merci. 

—  Oui,  je  lui  appartiens,  qu'il  fasse  de  moi  ce 
qu'il  voudra...  Je  mourrais  de  ne  plus  peindre,  je 
préfère  peindre  et  en  mourir...  Et  puis,  ma  volonté 
n'y  est  pour  rien.  C'est  ainsi,  rien  n'existe  en  dehors, 
que  le  monde  crève! 

Elle  se  redressa,  dans  une  nouvelle  poussée  de 
colère.  Sa  voix  redevenait  dure  et  emportée. 
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—  Mais  je  suis  vivante,  moi!  et  elles  sont  mortes, 
les  femmes  que  tu  aimes...  Oh!  ne  dis  pas  non,  je 
sais  bien  que  ce  sont  tes  maîtresses,  toutes  ces  fem- 
mes peintes.  Avant  d'être  la  tienne,  je  m'en  étais 
aperçu  déjà,  il  n'y  avait  qu'à  voir  de  quelle  main 
tu  caressais  leur  nudité,  de  quels  yeux  tu  les  con- 
templais ensuite,  pendant  des  heures.  Hein?  était-ce 
malsain  et  stupide,  un  pareil  désir  chez  un  garçon? 
brûler  pour  des  images,  serrer  dans  ses  bras  le 
vide*d'une  illusion  !  et  tu  en  avais  conscience,  tu  t'en 
cachais  comme  d'une  chose  inavouable...  Puis,  tu 
as  paru  m'aimer  un  instant.  C'est  à  cette  époque 
que  tu  m'as  raconté  ces  bêtises,  tes  amours  avec 
tes  bonnes  femmes,  comme  tu  disais  en  te  plai- 
santant toi-même.  Souviens-toi?  tu  prenais  en  pitié 
ces  ombres,  lorsque  tu  me  tenais  entre  tes  bras...  Et 
ça  n'a  pas  duré,  tu  es  retourné  à  elles,  oh!  si  vite! 
comme  un  maniaque  retourne  à  sa  manie.  Moi  qui 
existais,  je  n'étais  plus,  et  c'étaient  elles,  les  visions, 
qui  redevenaient  les  seules  réalités  de  ton  existence... 
Ce  que  j'ai  enduré  alors,  tu  ne  l'as  jamais  su,  car  tu 
nous  ignores  toutes,  j'ai  vécu  près  de  toi,  sans  que 
tu  me  comprennes.  Oui,  j'étais  jalouse  d'elles.  Quand 
je  posais,  là,  toute  nue,  une  idée  seule  m'en  donnait 
le  courage  :  je  voulais  lutter,  j'espérais  te  reprendre; 
et  rien,  pas  même  un  baiser  sur  mon  épaule,  avant 
de  me  laisser  rhabiller!  Mon  Dieu  !  que  j'ai  été  hon- 
teuse souvent!  quel  chagrin  j'ai  dû  dévorer,  de  me 
sentir  dédaignée  et  trahie!...  Depuis  ce  moment, 
ton  mépris  n'a  fait  que  grandir,  et  tu  vois  où  nous 
en  sommes,  à  nous  allonger  côte  à  côte  toutes  les 
nuits,  sans  nous  toucher  du  doigt.  Il  y  a  huit  mois  et 
sept  jours,  je  les  ai  comptés  !  il  y  a  huit  mois  et  sept 
jours  que  nous  n'avons  rien  eu  ensemble. 
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Elle  continua  hardiment,  elle  parla  en  phrases 
libres,  elle,  la  sensuelle  pudique,  si  ardente  à 
l'amour,  les  lèvres  gonflées  de  cris,  et  si  discrète 
ensuite,  si  muette  sur  ces  choses,  ne  voulant  pas  en 
causer,  détournant  la  tête  avec  des  sourires  confus. 
Mais  le  désir  l'exaltait,  c'était  un  outrage  que  cette 
abstinence.  Et  sa  jalousie  ne  se  trompait  pas,  accu- 
sait la  peinture  encore,  car  cette  virilité  qu'il  lui  re- 
fusait, il  la  réservait  et  la  donnait  à  la  rivale  préfé- 
rée. Elle  savait  bien  pourquoi  il  la  délaissait  ainsi. 
Souvent  d'abord,  quand  il  avait  le  lendemain  un  gros 
travail,  et  qu'elle  se  serrait  contre  lui  en  se  cou- 
chant, il  lui  disait  que  non,  que  ça  le  fatiguerait 
trop;  ensuite,  il  avait  prétendu  qu'au  sortir  de  ses 
bras,  il  en  avait  pour  trois  jours  à  se  remettre,  le 
cerveau  ébranlé,  incapable  de  rien  faire  de  bon;  et 
la  rupture  s'était  ainsi  peu  à  peu  produite,  une  se- 
maine en  attendant  l'achèvement  d'un  tableau,  puis 
un  mois  pour  ne  pas  déranger  la  mise  en  train  d'un 
autre,  puis  des  dates  reculées  encore,  des  occasions 
négligées,  la  déshabitude  lente,  l'oubli  final.  Au 
fond,  elle  retrouvait  la  théorie  répétée  cent  fois  de- 
vant elle  :  le  génie  devait  être  chaste,  il  fallait  ne 
coucher  qu'avec  son  œuvre. 

—  Tu  me  repousses,  acheva-t-elle  violemment,  tu 
te  recules  de  moi,  la  nuit,  comme  si  je  te  répugnais, 
tu  vas  ailleurs,  et  pour  aimer  quoi?  un  rien,  une 
apparence,  un  peu  de  poussière,  de  la  couleur  sur 
de  la  toile  !...  Mais,  encore  un  coup,  regarde-la  donc, 
ta  femme,  là-haut!  vois  donc  quel  monstre  tu  viens 
d'en  faire,  dans  ta  folie!  Est-ce  qu'on  est  bâtie 
comme  ça?  est-ce  qu'on  a  des  cuisses  en  or  et  des 
fleurs  sous  le  ventre?...  Réveille-toi,  ouvre  les  yeux, 
rentre  dans  l'existence. 
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Claude,  obéissant  au  geste  dominateur  dont  elle 
lui  montrait  le  tableau,  s'était  levé  et  regardait.  La 
bougie,  restée  sur  la  plate-forme  de  l'échelle,  en 
l'air,  éclairait  comme  d'une  lueur  de  cierge  la 
Femme,  tandis  que  toute  l'immense  pièce  demeurait 
plongée  dans  les  ténèbres.  Il  s'éveillait  enfin  de  son 
rêve,  et  la  Femme,  vue  ainsi  d'en  bas,  avec  quelques 
pas  de  recul,  l'emplissait  de  stupeur.  Qui  donc  venait 
de  peindre  cette  idole  d'une  religion  inconnue?  qui 
l'avait  fait  de  métaux,  de  marbres  et  de  gemmes, 
épanouissant  la  rose  mystique  de  son  sexe,  entre  les 
colonnes  précieuses  des  cuisses,  sous  la  voûte  sa- 
crée du  ventre?  Était-ce  lui  qui,  sans  le  savoir,  était 
l'ouvrier  de  ce  symbole  du  désir  insatiable,  de  cette 
image  extra-humaine  de  la  chair,  devenue  de  l'or  et 
du  diamant  entre  ses  doigts,  dans  son  vain  effort 
d'en  faire  de  la  vie?  Et,  béant,  il  avait  peur  de  son 
oeuvre,  tremblant  de  ce  brusque  saut  dans  l'au-delà, 
comprenant  bien  que  la  réalité  elle-même  ne  lui 
était  plus  possible,  au  bout  de  sa  longue  lutte  pour 
la  vaincre  et  la  repétrir  plus  réelle,  de  ses  mains 
d'homme. 

—  Tu  vois  !  tu  vois  !  répétait  victorieusement 
Christine. 

Et  lui,  très  bas,  balbutiait  : 

—  Oh  !  qu'ai-je  fait?...  Est-ce  donc  impossible  de 
créer?  nos  mains  n'ont-elles  donc  pas  la  puissance 
de  créer  des  êtres  ? 

Elle  le  sentit  faiblir,  elle  le  saisit  entre  ses  deux 
bras. 

—  Mais  pourquoi  ces  bêtises,  pourquoi  autre 
chose  que  moi,  qui  t'aime?...  Tu  m'as  pris  pour 
modèle,  tu  as  voulu  des  copies  de  mon  corps.  A  quoi 
bon,  dis?  est-ce  que  ces  copies  me  valent?  elles 
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sont  affreuses,  elles  sont  raides  et  froides  comme  des 
cadavres...  Et  je  t'aime,  et  je  veux  t'avoir.  Il  faut 
tout  te  dire,  tu  ne  comprends  pas,  quand  je  rôde 
autour  de  toi,  que  je  t'offre  de  poser,  que  je  suis  là, 
à  te  frôler,  dans  ton  haleine.  C'est  que  je  t'aime, 
entends-tu?  c'est  que  je  suis  en  vie,  moi!  et  que  je 
te  veux... 

Éperdument,  elle  le  liait  de  ses  membres,  de  ses 
bras  nus,  de  ses  jambes  nues.  Sa  chemise,  à  moitié 
arrachée,  avait  laissé  jaillir  sa  gorge,  qu'elle  écra- 
sait contre  lui,  qu'elle  voulait  entrer  en  lui,  dans 
cette  dernière  bataille  de  sa  passion.  Et  elle  était  la 
passion  elle-même,  débridée  enfin  avec  son  désor- 
dre et  sa  flamme,  sans  les  réserves  chastes  d'autre- 
fois, emportée  à  tout  dire,  à  tout  faire,  pour  vaincre. 
Sa  face  s'était  gonflée,  les  yeux  doux  et  le  front  lim- 
pide disparaissaient  sous  les  mèches  tordues  des 
cheveux,  il  n'y  avait  plus  que  les  mâchoires  sail- 
lantes, le  menton  violent,  les  lèvres  rouges. 

—  Oh!  non,  laisse!  murmura  Claude.  Oh!  je  suis 
trop  malheureux! 

De  sa  voix  ardente,  elle  continua  : 

—  Tu  me  crois  peut-être  vieille.  Oui,  tu  disais  que 
je  me  gâtais,  et  je  l'ai  cru  moi-même,  je  m'examinais 
pendant  la  pose,  pour  chercher  des  rides...  Mais  ce 
n'était  pas  vrai,  ça!  Je  le  sens  bien,  que  je  n'ai  pas 
vieilli,  que  je  suis  toujours  jeune,  toujours  forte... 

Puis,  comme  il  se  débattait  encore  : 

—  Regarde  donc  ! 

Elle  s'était  reculée  de  trois  pas;  et,  d'un  grand 
geste,  elle  ôta  sa  chemise,  elle  se  trouva  toute  nue, 
immobile,  dans  cette  pose  qu'elle  avait  gardée  durant 
de  si  longues  séances.  D'un  simple  mouvement  du 
menton,  elle  indiqua  la  figure  du  tableau. 


L'ŒUVRE. 


471 


—  Va,  tu  peux  comparer,  je  suis  plus  jeune 
qu'elle...  Tu  as  eu  beau  lui  mettre  des  bijoux  dans 
la  peau,  elle  est  fanée  comme  une  feuille  sèche... 
Moi,  j'ai  toujours  dix-huit  ans,  parce  que  je  t'aime. 

Et,  en  effet,  elle  rayonnait  de  jeunesse  sous  la 
clarté  pâle.  Dans  ce  grand  élan  d'amour,  les  jambes 
s'effilaient,  charmantes  et  fines,  les  hanches  élargis- 
saient leur  rondeur  soyeuse,  la  gorge  ferme  se  re- 
dressait, gonflée  du  sang  de  son  désir. 

Déjà,  elle  l'avait  repris,  collée  à  lui  maintenant, 
sans  cette  chemise  gênante;  et  ses  mains  s'égaraient, 
le  fouillaient  partout,  aux  flancs,  aux  épaules,  comme 
si  elle  eût  cherché  son  cœur,  dans  cette  caresse  tâ- 
tonnante, cette  prise  de  possession,  où  elle  sem- 
blait vouloir  le  faire  sien  ;  tandis  qu'elle  le  baisait 
rudement,  d'une  bouche  inassouvie,  sur  la  peau, 
sur  la  barbe,  sur  les  manches,  dans  le  vide.  Sa  voix 
expirait,  elle  ne  parlait  plus  que  d'un  souffle  hale- 
tant, coupé  de  soupirs. 

—  Oh!  reviens,  oh!  aimons-nous...  Tu  n'as  donc 
pas  de  sang,  que  des  ombres  te  suffisent?  Reviens, 
et  tu  verras  que  c'est  bon  de  vivre...  Tu  entends! 
vivre  au  cou  l'un  de  l'autre,  passer  des  nuits  comme 
ça,  serrés,  confondus,  et  recommencer  le  lendemain, 
et  encore,  et  encore... 

Il  frémissait,  il  lui  rendait  peu  à  peu  son  étreinte, 
dans  la  peur  que  lui  avait  faite  l'autre,  l'idole;  et 
elle  redoublait  de  séduction,  elle  l'amollissait  et  le 
conquérait. 

—  Ecoute,  je  sais  que  tu  as  une  affreuse  pensée, 
oui!  je  n'ai  jamais  osé  t'en  parler,  parce  qu'il  ne  faut 
pas  attirer  le  malheur;  mais  je  ne  dors  plus  la  nuit, 
tu  m'épouvantes...  Ce  soir,  je  t'ai  suivi,  là-bas,  sur 
ce  pont  que  je  hais ,  et  j'ai  tremblé,  oh  !  j'ai  cru  que 
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c'était  fini,  que  je  ne  t'avais  plus. . .  Mon  Dieu  î  qu'est- 
ce  que  je  deviendrais?  J'ai  besoin  de  toi,  tu  ne  vas 
pas  me  tuer  peut-être!...  Aimons-nous,  aimons- 
nous... 

Alors,  il  s'abandonna,  dans  l'attendrissement  de 
cette  passion  infinie.  C'était  une  immense  tristesse, 
un  évanouissement  du  monde  entier  où  se  fondait 
son  être.  Il  la  serra  éperdument,  lui  aussi,  sanglo- 
tant, bégayant  : 

—  C'est  vrai,  j'ai  eu  la  pensée  affreuse...  Je  l'au- 
rais fait,  et  j'ai  résisté  en  songeant  à  ce  tableau  ina- 
chevé... Mais  puis-je  vivre  encore,  si  le  travail  ne 
veut  plus  de  moi?  Comment  vivre,  après  ça,  après 
ce  qui  est  là,  ce  que  j'ai  abîmé  tout  à  l'heure? 

—  Je  t'aimerai  et  tu  vivras. 

—  Ah!  jamais  tu  ne  m'aimeras  assez...  Je  me  con- 
nais bien.  Il  faudrait  une  joie  qui  n'existe  pas,  quel- 
que chose  qui  me  fît  oublier  tout...  Déjà  tu  as  été 
sans  force.  Tu  ne  peux  rien. 

—  Si,  si,  tu  verras...  Tiens!  je  te  prendrai  ainsi, 
je  te  baiserai  sur  les  yeux,  sur  la  bouche,  sur  toutes 
les  places  de  ton  corps.  Je  te  réchaufferai  contre 
ma  gorge,  je  lierai  mes  jambes  aux  tiennes,  je 
nouerai  mes  bras  à  tes  reins,  je  serai  ton  souffle,  ton 
sang,  ta  chair... 

Cette  fois,  il  fut  vaincu,  il  brûla  avec  elle,  se  ré- 
fugia en  elle,  enfonçant  la  tête  entre  ses  seins,  la 
couvrant  à  son  tour  de  ses  baisers. 

—  Eh  bien!  sauve-moi,  oui!  prends-moi,  si  tu  ne 
veux  pas  que  je  me  tue...  Et  invente  du  bonheur, 
fais-m'en  connaître  un  qui  me  retienne...  Endors- 
moi,  anéantis-moi,  que  je  devienne  ta  chose,  assez 
esclave,  assez  petit,  pour  me  loger  sous  tes  pieds, 
dans  tes  pantoufles...  Ah  !  descendre  là,  ne  vivre  que 
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de  ion  odeur,  t'obéir  comme  un  chien,  manger, 
t'avoir  et  dormir,  si  je  pouvais,  si  je  pouvais  ! 
Elle  eut  un  cri  de  victoire. 

—  Enfin  !  tu  es  à  moi,  il  n'y  a  plus  que  moi,  l'autre 
est  bien  morte  ! 

Et  elle  l'arracha  de  l'œuvre  exécrée,  elle  l'emporta 
dans  sa  chambre  à  elle,  dans  son  lit,  grondante, 
triomphante.  Sur  l'échelle,  la  bougie  qui  s'achevait, 
clignota  un  instant  derrière  eux,  puis  se  noya. 
Cinq  heures  sonnèrent  au  coucou,  pas  une  lueur 
n'éclairait  encore  le  ciel  brumeux  de  novembre.  Et 
tout  retomba  aux  froides  ténèbres. 

Christine  et  Claude,  à  tâtons,  avaient  roulé  en  tra- 
vers du  lit.  Ce  fut  une  rage,  jamais  ils  n'avaient  connu 
un  emportement  pareil,  même  aux  premiers  jours 
de  leur  liaison.  Tout  ce  passé  leur  remontait  au 
cœur,  mais  dans  un  renouveau  aigu  qui  les  grisait 
d'une  ivresse  délirante.  L'obscurité  flambait  autour 
d'eux,  ils  s'en  allaient  sur  des  ailes  de  flamme,  très 
haut,  hors  du  monde,  à  grands  coups  réguliers,  con- 
tinus, toujours  plus  haut.  Lui-même  poussait  des 
cris,  loin  de  sa  misère,  oubliant,  renaissant  à  une  vie 
de  félicité.  Elle  le  fît  blasphémer  ensuite,  provo- 
cante, dominatrice,  avec  un  rire  d'orgueil  sensuel. 
«  Dis  que  la  peinture  est  imbécile.  —  La  peinture 
est  imbécile.  —  Dis  que  tu  ne  travailleras  plus,  que 
tu  t'en  moques,  que  tu  brûleras  tes  tableaux,  pour 
me  faire  plaisir.  —  Je  brûlerai  mes  tableaux,  je  ne 
travaillerai  plus.  —  Et  dis  qu'il  n'y  a  que  moi,  que 
de  me  tenir  là,  comme  tu  me  tiens,  est  le  bonheur 
unique,  que  tu  craches  sur  l'autre,  cette  gueuse  que 
tu  as  peinte.  Crache,  crache  donc,  que  je  t'entende  I 
—  Tiens  !  je  crache,  il  n'y  a  que  toi.  »  Et  elle  le 
serrait  à  l'étouffer,  c'était  elle  qui  le  possédait.  Ils 
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repartirent,  dans  le  vertige  de  leur  chevauchée  à 
travers  les  étoiles.  Leurs  ravissements  recommen- 
çaient, trois  fois  il  leur  sembla  qu'ils  volaient  de  la 
terre  au  bout  du  ciel.  Quel  grand  bonheur!  comment 
n'avait-il  pas  songé  à  se  guérir  dans  ce  bonheur  cer- 
tain? Et  elle  se  donnait  encore,  et  il  vivrait  heureux, 
sauvé,  n'est-ce  pas?  maintenant  qu'il  avait  cette 
ivresse. 

Le  jour  allait  naître,  lorsque  Christine,  ravie,  fou- 
droyée de  sommeil,  s'endormit  aux  bras  de  Claude. 
Elle  le  liait  d'une  cuisse,  la  jambe  jetée  en  travers 
des  siennes,  comme  pour  s'assurer  qu'il  ne  lui  échap- 
perait plus  ;  et,  la  tête  roulée  sur  cette  poitrine 
d'homme  qui  lui  servait  de  tiède  oreiller,  elle  souf- 
flait doucement,  un  sourire  aux  lèvres.  Lui,  avait 
fermé  les  yeux;  mais,  de  nouveau,  malgré  sa  fatigue 
écrasante,  il  les  rouvrit,  il  regarda  l'ombre.  Le  som- 
meil le  fuyait,  une  sourde  poussée  d'idées  confuses 
remontait  dans  son  hébétement,  à  mesure  qu'il  se 
refroidissait  et  se  dégageait  de  la  griserie  volup- 
tueuse, dont  tous  ses  muscles  restaient  ébranlés. 
Quand  le  petit  jour  parut,  une  salissure  jaune,  une 
tache  de  boue  liquide  sur  les  vitres  de  la  fenêtre,  il 
tressaillit,  il  crut  avoir  entendu  une  voix  haute  l'ap- 
peler du  fond  de  l'atelier.  Ses  pensées  étaient  re- 
venues toutes,  débordantes,  torturantes,  creusant 
son  visage,  contractant  ses  mâchoires  dans  un  dé- 
goût humain,  deux  plis  amers  qui  faisaient  de  son 
masque  la  face  ravagée  d'un  vieillard.  Maintenant, 
cette  cuisse  de  femme,  allongée  sur  lui,  prenait  une 
lourdeur  de  plomb  ;  il  en  souffrait  comme  d'un  sup- 
plice, d'une  meule  dont  on  lui  broyait  les  efenoux, 
pour  des  fautes  inexpiées  ;  et  la  tête  également,  posée 
sur  ses  côtes,  l'étouffait,  arrêtait  d'un  poids  énorme 
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les  battements  de  son  cœur.  Mais,  longtemps,  il  ne 
voulut  pas  la  déranger,  malgré  l'exaspération  lente 
de  tout  son  corps,  une  sorte  de  répugnance  et  de 
haine  irrésistibles  qui  le  soulevait  de  révolte.  L'odeur 
du  chignon  dénoué,  cette  odeur  forte  de  chevelure, 
surtout,  l'irritait.  Brusquement,  la  voix  haute,  au 
fond  de  l'atelier,  l'appela  une  seconde  fois,  impé- 
rieuse. Et  il  se  décida,  c'était  fini,  il  souffrait  trop, 
il  ne  pouvait  plus  vivre,  puisque  tout  mentait  et 
quïl  n'y  avait  rien  de  bon.  D'abord,  il  laissa  glisser 
la  tête  de  Christine,  qui  garda  son  vague  sourire;  en- 
suite, il  dut  se  mouvoir  avec  des  précautions  infinies, 
pour  sortir  ses  jambes  du  lien  de  la  cuisse,  qu'il  re- 
poussa peu  à  peu,  dans  un  mouvement  naturel, 
comme  si  elle  fléchissait  d'elle-même.  Il  avait  rompu 
la  chaîne  enfin,  il  était  libre.  Un  troisième  appel  le 
fit  se  hâter,  il  passa  dans  la  pièce  voisine,  en  disant: 
—  Oui,  oui,  j'y  vais  ! 

Le  jour  ne  se  débrouillait  pas,  sale  et  triste,  un  de 
ces  petits  jours  d'hiver  lugubres;  et,  au  bout  d'une 
heure,  Christine  se  réveilla  dans  un  grand  frisson 
glacé.  Elle  ne  comprit  pas.  Pourquoi  donc  se  trou- 
vait-elle seule?  Puis,  elle  se  souvint  :  elle  s'était  en- 
dormie, la  joue  contre  son  cœur,  les  membres  mêlés 
aux  siens.  Alors,  comment  avait-il  pu  s'en  aller?  où 
pouvait-il  être?  Tout  d'un  coup,  dans  son  engour- 
dissement, elle  sauta  du  lit  avec  violence,  elle  courut 
à  l'atelier.  Mon  Dieu!  est-ce  qu'il  était  retourné  près 
de  l'autre?  est-ce  que  l'autre  venait  encore  de  le  re- 
prendre, lorsqu'elle  croyait  l'avoir  conquis  à  ja- 
mais ? 

Au  premier  coup  d'œil,  elle  ne  vit  rien,  l'atelier 
lui  parut  désert,  sous  le  petit  jour  boueux  et  froid. 
Mais,  comme  elle  se  rassurait  en  n'apercevant  per- 
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sonne,  elle  leva  les  yeux  vers  la  toile,  et  un  cri  ter- 
rible jaillit  de  sa  gorge  béante. 

—  Claude,  oh  !  Claude... 

Claude  s'était  pendu  à  la  grande  échelle,  en  face 
de  son  œuvre  manquée.  Il  avait  simplement  pris  une 
des  cordes  qui  tenaient  le  châssis  au  mur,  et  il  était 
monté  sur  la  plate-forme  en  attacher  le  bout  à  la 
traverse  de  chêne,  clouée  parlui  un  jour,  afin  de  con- 
solider les  montants.  Puis,  de  là-haut,  il  avait  sauté 
dans  le  vide.  En  chemise,  les  pieds  nus,  atroce  avec 
sa  langue  noire  et  ses  yeux  sanglants  sortis  des  or- 
bites, il  pendait  là,  grandi  affreusement  dans  sa  rai- 
deur immobile,  la  face  tournée  vers  le  tableau,  tout 
près  de  la  Femme  au  sexe  fleuri  d'une  rose  mystique, 
comme  s'il  lui  eût  soufflé  son  âme  à  son  dernier  râle, 
et  qu'il  l'eût  regardée  encore,  de  ses  prunelles  fixes. 

Christine,  pourtant,  restait  droite,  soulevée  de 
douleur,  d'épouvante  et  de  colère.  Son  corps  en 
était  gonflé,  sa  gorge  ne  lâchait  plus  qu'un  hurle- 
ment continu.  Elle  ouvrit  les  bras,  les  tendit  vers  le 
tableau,  ferma  les  deux  poings. 

—  Oh  !  Claude,  oh  !  Claude...  Elle  t'a  repris,  elle 
t'a  tué,  tué,  tué,  la  gueuse  ! 

Et  ses  jambes  fléchirent,  elle  tourna  et  s'abattit 
sur  le  carreau.  L'excès  de  la  souffrance  avait  retiré 
tout  le  sang  de  son  cœur,  elle  demeura  évanouie  par 
terre,  comme  morte,  pareille  à  une  loque  blanche, 
misérable  et  finie,  écrasée  sous  la  souveraineté  fa- 
rouche de  l'art.  Au-dessus  d'elle,  la  Femme  rayon- 
nait avec  son  éclat  symbolique  d'idole,  la  peinture 
triomphait,  seule  immortelle  et  debout,  jusque  dans 
sa  démence. 

Le  lundi  seulement,  après  les  formalités  et  les  re- 
tards occasionnés  par  le  suicide,  lorsque  Sandoz 
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vint  le  matin,  à  neuf  heures,  pour  le  convoi,  il  ne 
trouva  qu'une  vingtaine  de  personnes  sur  le  trottoir 
de  la  rue  Tourlaque.  Dans  son  gros  chagrin,  il  courait 
depuis  trois  jours,  forcé  de  s'occuper  de  tout  :  d'abord, 
il  avait  dû  faire  transporter  à  l'hôpital  de  Lariboi- 
sière  Christine,  ramassée  mourante  ;  ensuite,  il  s'était 
promené  de  la  mairie  aux  pompes  funèbres  et  à 
l'église,  payant  partout,  cédant  à  l'usage,  plein  d'in- 
différence, puisque  les  prêtres  voulaient  bien  de  ce 
cadavre  au  cou  cerclé  de  noir.  Et,  parmi  les  gens 
qui  attendaient,  il  n'aperçut  encore  que  des  voisins, 
augmentés  de  quelques  curieux;  tandis  que  des  têtes 
s'allongeaient  aux  fenêtres,  chuchotantes,  excitées 
par  le  drame.  Sans  doute  les  amis  allaient  venir.  11 
n'avait  pu  écrire  à  la  famille,  ignorant  les  adresses; 
et  il  s'effaça,  dès  qu'il  vit  arriver  deux  parents,  que 
les  trois  lignes  sèches  des  journaux  avaient  tirés  sans 
doute  de  l'oubli  où  Claude  lui-même  les  laissait  :  une 
cousine  âgée  à  tournure  louche  de  brocanteuse,  un 
petit  cousin,  très  riche,  décoré,  propriétaire  d'un  des 
grands  magasins  de  Paris,  bon  prince  dans  son  élé- 
gance, désireux  de  prouver  son  goût  éclairé  des  arts. 
Tout  de  suite,  la  cousine  monta,  fit  le  tour  de  l'ate- 
lier, flaira  cette  misère  nue,  redescendit,  la  bouche 
dure,  irritée  d'une  corvée  inutile.  Au  contraire,  le 
petit  cousin  se  redressa  et  marcha  le  premier  der- 
rière le  corbillard,  menant  le  deuil  avec  une  correc- 
tion charmante  et  fière. 

Comme  le  cortège  partait,  Bongrand  accourut  et 
resta  près  de  Sandoz,  après  lui  avoir  serré  la  main. 
Il  était  assombri,  il  murmura,  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  les  quinze  à  vingt  personnes  qui  suivaient: 

—  Ah!  le  pauvre  bougre  !...  Gomment!  il  n'y  a  que 
nous  deux? 
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Dubuche  était  à  Cannes  avec  ses  enfants.  Jory  et 
Fagerolles  s'abstenaient,  l'un  exécrant  la  mort, 
l'autre  trop  affairé.  Seul,  Mahoudeau  rattrapa  le 
convoi  à  la  montée  de  la  rue  Lepic,  et  il  expliqua 
que  Gagnière  devait  avoir  manqué  le  train. 

Lentement,  le  corbillard  gravissait  la  pente  rude, 
dont  le  lacet  tourne  sur  le  flanc  de  la  butte  Mont- 
martre. Par  moments,  des  rues  transversales  qui 
dévalaient,  des  trouées  brusques,  montraient  l'im- 
mensité de  Paris,  profonde  et  large  ainsi  qu'une 
mer.  Lorsqu'on  déboucha  devant  l'église  Saint- 
Pierre,  et  qu'on  transporta  le  cercueil,  là-haut,  il 
domina  un  instant  la  grande  ville.  C'était  par  un 
ciel  gris  d'hiver,  de  grandes  vapeurs  volaient,  em- 
portées au  souffle  d'un  vent  glacial;  et  elle  semblait 
agrandie,  sans  fin  dans  cette  brume,  emplissant  l'ho- 
rizon de  sa  houle  menaçante.  Le  pauvre  mort  qui 
l'avait  voulu  conquérir  et  qui  s'en  était  cassé  la 
nuque,  passa  en  face  d'elle,  cloué  sous  le  couvercle 
de  chêne,  retournant  à  la  terre,  comme  un  de  ces 
flots  de  boue  qu'elle  roulait. 

A  la  sortie  de  l'église,  la  cousine  disparut,  Mahou- 
deau également.  Le  petit  cousin  avait  repris  sa 
place  derrière  le  corps.  Sept  autres  personnes  in- 
connues se  décidèrent,  et  l'on  partit  pour  le  nou- 
veau cimetière  de  Saint-Ouen,  que  le  peuple  a 
nommé  du  nom  inquiétant  et  lugubre  de  Gayenne. 
On  était  dix. 

—  Allons,  il  n'y  aura  que  nous  deux,  décidément, 
répéta  Bongrand,  en  se  remettant  en  marche  près 
de  Sandoz. 

Maintenant,  le  convoi,  précédé  par  la  voiture  de 
deuil  où  s'étaient  assis  le  prêtre  et  l'enfant  de  chœur, 
descendait  l'autre  versant  de  la  butte,  le  long  de  rues 
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tournantes  et  escarpées  comme  des  sentiers  de  mon- 
tagne. Les  chevaux  du  corbillard  glissaient  sur  le 
pavé  gras,  on  entendait  les  sourds  cahots  des  roues. 
A  la  suite,  les  dix  piétinaient,  se  retenaient  parmi  les 
flaques,  si  occupés  de  cette  descente  pénible,  qu'ils  ne 
causaient  pas  encore.  Mais,  au  bas  de  la  rue  du  Ruis- 
seau, lorsqu'on  tomba  à  la  porte  de  Glignancourt,  au 
milieu  de  ces  vastes  espaces,  où  se  déroulent  le  bou- 
levard de  ronde,  le  chemin  de  fer  de  ceinture,  les 
talus  et  les  fossés  des  fortifications,  il  y  eut  des  sou- 
pirs d'aise,  on  échangea  quelques  mots,  on  com- 
mença à  se  débander. 

Sandoz  et  Bongrand,  peu  à  peu,  se  trouvèrent  à  la 
queue,  comme  pour  s'isoler  de  ces  gens  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  vus.  Au  moment  où  le  corbillard  pas- 
sait la  barrière,  le  second  se  pencha. 

—  Et  la  petite  femme,  qu'en  va-t-on  faire? 

—  Ah!  quelle  pitié!  répondit  Sandoz.  Je  suis 
allé  la  voir  hier  à  l'hôpital.  Elle  a  une  fièvre  céré- 
brale. L'interne  prétend  qu'on  la  sauvera,  mais 
qu'elle  en  sortira  vieillie  de  dix  ans  et  sans  force... 
Vous  savez  qu'elle  en  était  venue  à  oublier  jusqu'à 
son  orthographe.  Une  déchéance,  un  écrasement, 
une  demoiselle  ravalée  à  une  bassesse  de  servante! 
Oui,  si  nous  ne  prenons  pas  soin  d'elle  comme 
d'une  infirme,  elle  finira  laveuse  de  vaisselle  quelque 
part. 

—  Et  pas  un  sou,  naturellement? 

—  Pas  un  sou.  Je  croyais  trouver  les  études  qu'il 
avait  faites  sur  nature  pour  son  grand  tableau,  ces 
études  superbes  dont  il  tirait  ensuite  un  si  mauvais 
parti.  Mais  j'ai  fouillé  vainement,  il  donnait  tout, 
des  gens  le  volaient.  Non,  rien  à  vendre,  pas  une 
toile  possible,  rien  que  cette  toile  immense  que  j'ai 
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démolie  et  brûlée  moi-même,  ah!  de  grand  cœur, 
je  vous  assure,  comme  on  se  venge! 

Ils  se  turent  un  instant.  La  route  large  de  Saint- 
Ouen  s'en  allait  toute  droite,  à  l'infini;  et,  au  milieu 
de  la  campagne  rase,  le  petit  convoi  filait,  pitoyable, 
perdu,  le  long  de  cette  chaussée,  où  coulait  un  fleuve 
de  boue.  Une  double  clôture  de  palissades  la  bordait, 
de  vagues  terrains  s'étalaient  à  droite  et  à  gauche, 
il  n'y  avait  au  loin  que  des  cheminées  d'usine  et 
quelques  hautes  maisons  blanches,  isolées,  plantées 
de  biais.  On  traversa  la  fête  de  Clignancourt  :  des 
baraques,  des  cirques,  des  chevaux  de  bois  aux  deux 
côtés  de  la  route,  grelottant  sous  l'abandon  de  l'hi- 
ver, des  guinguettes  vides,  des  balançoires  verdies, 
une  ferme  d'opéra  comique  :  A  la  Ferme  de  Picardie, 
d'une  tristesse  noire,  entre  ses  treillages  arrachés. 

—  Ah!  ses  anciennes  toiles,  reprit  Bongrand,  les 
choses  qui  étaient  quai  de  Bourbon,  vous  vous  sou- 
venez ?  Des  morceaux  extraordinaires  !  Hein  ?  les  pay- 
sages rapportés  du  Midi,  et  les  académies  faites  chez 
Boutin,  des  jambes  de  fillette,  un  ventre  de  femme, 
oh!  ce  ventre...  C'est  le  père  Malgras  qui  doit  l'avoir, 
une  étude  magistrale,  que  pas  un  de  nos  jeunes 
maîtres  n'est  fichu  de  peindre...  Oui,  oui,  le  gaillard 
n'était  pas  une  bête.  Un  grand  peintre,  simplement  ! 

—  Quand  je  pense,  dit  Sandoz,  que  ces  petits 
fignoleurs  de  l'École  et  du  journalisme  l'ont  accusé 
de  paresse  et  d'ignorance,  en  répétant  les  uns  à  la 
suite  des  autres  qu'il  avait  toujours  refusé  d'ap- 
prendre son  métier  ! . . .  Paresseux,  mon  Dieu  !  lui  que 
j'ai  vu  s'évanouir  de  fatigue,  après  des  séances  de 
dix  heures,  lui  qui  avait  donné  sa  vie  entière,  qui 
s'est  tué  dans  sa  folie  de  travail!...  Et  ignorant,  est- 
ce  imbécile!  Jamais  ils  ne  comprendront  que  ce 
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qu'on  apporte,  lorsqu'on  a  la  gloire  d'apporter  quel- 
que chose,  déforme  ce  qu'on  apprend.  Delacroix, 
aussi,  ignorait  son  métier,  parce  qu'il  ne  pouvait 
s'enfermer  dans  la  ligne  exacte.  Ah!  les  niais,  les 
bons  élèves  au  sang  pauvre,  incapables  d'une  incor- 
rection ! 

Il  fit  quelques  pas  en  silence,  puis  il  ajouta: 

—  Un  travailleur  héroïque,  un  observateur  pas- 
sionné dont  le  crâne  s'était  bourré  de  science ,  un 
tempérament  de  grand  peintre  admirablement 
doué...  Et  il  ne  laisse  rien. 

—  Absolument  rien,  pas  une  toile,  déclara  Bon- 
grand.  Je  ne  connais  de  lui  que  des  ébauches,  des 
croquis,  des  notes  jetées,  tout  ce  bagage  de  l'artiste 
qui  ne  peut  aller  au  public...  Oui,  c'est  bien  un 
mort,  un  mort  tout  entier  que  l'on  va  mettre  dans 
la  terre  ! 

Mais  ils  durent  presser  le  pas,  ils  s'attardaient  en 
causant  ;  et,  devant  eux,  après  avoir  roulé  entre  des 
commerces  de  vins  mêlés  à  des  entreprises  de  mo- 
numents funèbres,  le  corbillard  tournait  à  droite, 
dans  le  bout  d'avenue  qui  conduisait  au  cimetière. 
Ils  le  rejoignirent,  ils  franchirent  la  porte  avec  le 
petit  cortège.  Le  prêtre  en  surplis,  l'enfant  de  chœur 
armé  du  bénitier,  tous  les  deux  descendus  de  la  voi- 
ture de  deuil,  marchaient  en  avant. 

C'était  un  grand  cimetière  plat,  jeune  encore,  tiré 
au  cordeau  dans  ce  terrain  vide  de  banlieue,  coupé 
en  damier  par  de  larges  allées  symétriques.  De  rares 
tombeaux  bordaient  les  voies  principales,  toutes  les 
sépultures,  débordantes  déjà,  s'étendaient  au  ras  du 
sol,  dans  l'installation  bâclée  et  provisoire  des  con- 
cessions de  cinq  ans,  les  seules  que  l'on  accordât; 
et  l'hésitation  des  familles  à  faire  des  frais  sérieux, 
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les  pierres  qui  s'enfonçaient  faute  de  fondations,  les 
arbres  verts  qui  n'avaient  pas  le  temps  de  pousser, 
tout  ce  deuil  passager  et  de  pacotille  se  sentait,  don- 
nait au  vaste  champ  une  pauvreté,  une  nudité  froide 
et  propre,  d'une  mélancolie  de  caserne  et  d'hôpital. 
Pas  un  coin  de  ballade  romantique,  pas  un  détour 
feuillu,  frissonnant  de  mystère,  pas  une  grande 
tombe  parlant  d'orgueil  et  d'éternité.  On  était  dans 
le  cimetière  nouveau,  aligné,  numéroté,  le  cime- 
tière des  capitales  démocratiques,  où  les  morts 
semblent  dormir  au  fond  de  cartons  administratifs, 
le  flot  de  chaque  matin  délogeant  et  remplaçant  le 
flot  de  la  veille,  tous  défilant  à  la  queue  comme  dans 
une  fête,  sous  les  yeux  de  la  police,  pour  éviter  les 
encombrements. 

—  Fichtre!  murmura  Bongrand,  ce  n'est  pas  gai, 
ici. 

—  Pourquoi?  dit  Sandoz,  c'est  commode,  on  a  de 
l'air...  Et,  même  sans  soleil,  voyez  donc  comme  c'est 
joli  de  couleur. 

En  effet,  sous  le  ciel  gris  de  cette  matinée  de  no- 
vembre, dans  le  frisson  pénétrant  de  la  bise,  les 
tombes  basses,  chargées  de  guirlandes  et  de  cou- 
ronnes de  perles,  prenaient  des  toi^s  très  fins,  d'une 
délicatesse  charmante.  Il  y  en  avait  de  toutes  blan- 
ches, il  y  en  avait  de  toutes  noires,  selon  les  perles  ;  et 
cette  opposition  luisait  doucement,  au  milieu  de  la  ver- 
dure pâlie  des  arbres  nains.  Sur  ces  loyers  de  cinq  ans, 
les  familles  épuisaient  leur  culte  :  c'était  un  entas- 
sement, un  épanouissement  que  le  récent  jour  des 
Morts  venait  d'étaler  dans  son  neuf.  Seules,  les  fleurs 
naturelles,  entre  leurs  collerettes  de  papier,  s'étaient 
fanées  déjà.  Quelques  couronnes  d'immortelles  jau- 
nes éclataient  comme  de  l'or  fraîchement  ciselé. 
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Mais  il  n'y  avait  que  les  perles,  un  ruissellement  de 
perles  cachant  les  inscriptions,  recouvrant  les  pierres 
et  les  entourages,  des  perles  en  cœurs,  en  festons, 
en  médaillons,  des  perles  qui  encadraient  des  sujets 
sous  verre,  des  pensées ,  des  mains  enlacées,  des 
nœuds  de  satin,  jusqu'à  des  photographies  de  femme, 
de  jaunes  photographies  de  faubourg,  de  pauvres  vi- 
sages laids  et  touchants,  avec  leur  sourire  gauche. 

Et,  comme  le  corbillard  suivait  l'avenue  du  Rond- 
Point,  Sandoz,  ramené  à  Claude  par  son  observation 
de  peintre,  se  remit  à  causer. 

—  Un  cimetière  qu'il  aurait  compris,  avec  son 
enragement  de  modernité...  Sans  doute,  il  souf- 
frait dans  sa  chair,  ravagé  par  cette  lésion  trop  forte 
du  génie,  trois  grammes  en  moins  ou  trois  grammes 
en  plus,  comme  il  le  disait,  lorsqu'il  accusait  ses 
parents  de  l'avoir  si  drôlement  bâti.  Mais  son  mal 
n'était  pas  en  lui  seulement,  il  a  été  la  victime  d'une 
époque...  Oui,  notre  génération  a  trempé  jusqu'au 
ventre  dans  le  romantisme,  et  nous  en  sommes  restés 
imprégnés  quand  même,  et  nous  avons  eu  beau 
nous  débarbouiller,  prendre  des  bains  de  réalité 
violente,  la  tache  s'entête,  toutes  les  lessives  du 
monde  n'en  ôteront  pas  l'odeur. 

Bongrand  souriait. 

—  Oh!  moi,  j'en  ai  eu  par-dessus  la  tête.  Mon 
art  en  a  été  nourri,  je  suis  même  impénitent.  S'il 
est  vrai  que  ma  paralysie  dernière  vienne  de  là, 
qu'importe  I  Je  ne  puis  renier  la  religion  de  toute  ma 
vie  d'artiste...  Mais  votre  remarque  est  très  juste  : 
vous  en  êtes,  vous  autres,  les  fils  révoltés.  Ainsi,  lui, 
avec  sa  grande  Femme  nue  au  milieu  des  quais,  ce 
symbole  extravagant... 

—  Ah!  cette  Femme,  interrompit  Sandoz,  c'est 
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elle  qui  l'a  étranglé.  Si  vous  saviez  comme  il  y 
tenait!  Jamais  il  ne  m'a  été  possible  de  la  chasser  de 
lui...  Alors,  comment  voulez-vous  qu'on  ait  la  vue 
claire,  le  cerveau  équilibré  et  solide,  quand  de  pa- 
reilles fantasmagories  repoussent  dans  le  crâne?... 
Même  après  la  vôtre,  notre  génération  est  trop  en- 
crassée de  lyrisme  pour  laisser  des  œuvres  saines.  Il 
faudra  une  génération,  deux  générations  peut-être, 
avant  qu'on  peigne  et  qu'on  écrive  logiquement, 
dans  la  haute  et  pure  simplicité  du  vrai...  Seule,  la 
vérité,  la  nature,  est  la  base  possible,  la  police  né- 
cessaire, en  dehors  de  laquelle  la  folie  commence; 
et  qu'on  ne  craigne  pas  d'aplatir  l'œuvre,  le  tempé- 
rament est  là,  qui  emportera  toujours  le  créateur. 
Est-ce  que  quelqu'un  songe  à  nier  la  personnalité, 
le  coup  de  pouce  involontaire  qui  déforme  et  qui  fait 
notre  pauvre  création  à  nous  ! 
Mais  il  tourna  la  tête,  il  ajouta  brusquement  : 
—  Tiens!  qu'est-ce  qui  brûle?...  Ils  allument  donc 
des  feux  de  joie,  ici? 

Le  convoi  venait  de  tourner,  en  arrivant  au  Rond- 
Point,  où  était  l'ossuaire,  le  caveau  commun,  peu  à 
peu  empli  de  tous  les  débris  enlevés  des  fosses,  et 
dont  la  pierre,  au  centre  d'une  pelouse  ronde,  dispa- 
raissait sous  un  amoncellement  de  couronnes,  dé- 
posées là  au  hasard  par  la  piété  des  parents  qui 
n'avaient  plus  leurs  morts  à  eux.  Et,  comme  le 
corbillard  roulait  doucement  à  gauche,  dans  l'avenue 
transversale  numéro  2,  un  crépitement  s'était  fait 
entendre,  une  grosse  fumée  avait  grandi,  au-dessus 
des  petits  platanes  bordant  le  trottoir.  On  approchait 
avec  lenteur,  on  apercevait  de  loin  un  gros  tas  de 
choses  terreuses  qui  s'allumaient.  Puis,  on  finit  par 
comprendre.  Cela  se  trouvait  au  bord  d'un  vaste 
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carré,  qu'on  avait  fouillé  profondément  de  larges 
sillons  parallèles,  pour  en  arracher  les  bières,  afin  de 
rendre  le  sol  à  d'autres  corps,  de  même  que  le  pay- 
san retourne  un  chaume  avant  de  l'ensemencer  de 
nouveau.  Les  longues  fosses  vides  bâillaient,  les 
buttes  de  terre  grasse  se  purgeaient  sous  le  ciel; 
et,  dans  ce  coin  du  champ,  ce  qu'on  brûlait  ainsi, 
c'étaient  les  planches  pourries  des  bières,  un  bûcher 
énorme  de  planches  fendues,  brisées,  mangées  par 
la  terre,  tombées  en  un  terreau  rougeâtre.  Elles  re- 
fusaient de  flamber,  humides  dci  boue  humaine,  écla- 
tant en  sourdes  détonations,  fumant  seulement  avec 
une  intensité  croissante,  de  grandes  fumées  qui 
montaient  dans  le  ciel  blafard,  et  que  la  bise  de  no- 
vembre rabattait,  déchirait  en  lanières  rousses,  vo- 
lantes, au  travers  des  tombes  basses  de  toute  une 
moitié  du  cimetière. 

Sandoz  et  Bongrand  avaient  regardé,  sans  une 
parole.  Puis,  quand  ils  eurent  dépassé  le  feu,  le  pre- 
mier reprit  : 

—  Non,  il  n'a  pas  été  l'homme  de  la  formule  qu'il 
apportait.  Je  veux  dire  qu'il  n'a  pas  eu  le  génie  assez 
net  pour  la  planter  debout  et  l'imposer  dans  une 
œuvre  définitive...  Et  voyez,  autour  de  lui,  après  lui, 
comme  les  efforts  s'éparpillent!  Ils  en  restent  tous 
aux  ébauches,  aux  impressions  hâtives,  pas  un  ne 
semble  avoir  la  force  d'être  le  maître  attendu  N'est- 
ce  pas  irritant,  cette  notation  nouvelle  de  la  lumière, 
cette  passion  du  vrai  poussée  jusqu'à  l'analyse  scien- 
tifique, cette  évolution  commencée  si  originalement, 
et  qui  s'attarde,  et  qui  tombe  aux  mains  des  habiles, 
et  qui  n'aboutit  point,  parce  que  l'homme  néces- 
saire n'est  pas  né?...  Bah!  l'homme  naîtra,  rien  ne 
se  perd,  il  faut  bien  que  la  lumière  soit. 

41. 
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—  Qui  sait?  pas  toujours!  dit  Bongrand.  La  vie 
avorte,  elle  aussi...  Vous  savez,  je  vous  écoute,  mais 
je  suis  un  désespéré,  moi.  Je  crève  de  tristesse,  et  je 
sens  tout  qui  crève...  Ah  I  oui,  l'air  de  l'époque  est 
mauvais,  cette  fin  de  siècle  encombrée  de  démoli- 
tions, aux  monuments  éventrés,  aux  terrains  re- 
tournés cent  fois,  qui  tous  exhalent  une  puanteur 
de  mort  !  Est-ce  qu'on  peut  se  bien  porter,  là  dedans? 
Les  nerfs  se  détraquent,  la  grande  névrose  s'en  mêle, 
l'art  se  trouble  :  c'est  la  bousculade,  l'anarchie,  la 
folie  de  la  personnalité  aux  abois...  Jamais  on  ne 
s'est  tant  querellé  et  jamais  on  n'y  a  vu  moins  clair 
que  depuis  le  jour  où  l'on  prétend  tout  savoir. 

Sandoz,  devenu  pâle,  regardait  au  loin  les  grandes 
fumées  rousses  rouler  dans  le  vent. 

—  C'était  fatal,  songea-t-il  à  demi-voix,  cet  excès 
d'activité  et  d'orgueil  dans  le  savoir  devait  nous 
rejetar  au  doute;  ce  siècle,  qui  a  fait  déjà  tant  de 
clarté,  devait  s'achever  sous  la  menace  d'un  nouveau 
flot  de  ténèbres...  Oui,  notre  malaise  vient  de  là. 
On  a  trop  promis,  on  a  trop  espéré,  on  a  attendu  la 
conquête  et  l'explication  de  tout;  et  l'impatience 
gronde.  Comment!  on  ne  marche  pas  plus  vite?  la 
science  ne  nous  a  pas  encore  donné,  en  cent  ans,  la 
certitude  absolue,  le  bonheur  parfait?  Alors,  à  quoi 
bon  continuer,  puisqu'on  ne  saura  jamais  tout  et 
que  notre  pain  restera  aussi  amer?  C'est  une  faillite 
du  siècle,  le  pessimisme  tord  les  entrailles,  le  mys- 
ticisme embrume  les  cervelles;  car  nous  avons  eu 
beau  chasser  les  fantômes  sous  les  grands  coups  de 
lumière  de  l'analyse,  le  surnaturel  a  repris  les  hos- 
tilités, l'esprit  des  légendes  se  révolte  et  veut  nous 
reconquérir,  dans  cette  halte  de  fatigue  et  d'an- 
goisse... Ah!  certes!  je  n'affirme  rien,  je  suis  moi- 
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même  déchiré.  Seulement,  il  me  semble  que  cette 
convulsion  dernière  du  vieil  effarement  religieux 
était  à  prévoir.  Nous  ne  sommes  pas  une  fin,  mais 
une  transition,  un  commencement  d'autre  chose... 
Gela  me  calme,  cela  me  fait  du  bien,  de  croire  que 
nous  marchons  à  la  raison  et  à  la  solidité  de  la 
science... 

Sa  voix  s'était  altérée  d'une  émotion  profonde,  et 
il  ajouta  : 

—  A  moins  que  la  folie  ne  nous  fasse  culbuter 
dans  le  noir,  et  que  nous  ne  partions  tous,  étranglés 
par  l'idéal,  comme  le  vieux  camarade  qui  dort  là, 
entre  ses  quatre  planches. 

Le  corbillard  quittait  l'avenue  transversale  nu- 
méro 2,  pour  tourner  à  droite  dans  l'avenue  laté- 
rale numéro  3  ;  et,  sans  parler,  le  peintre  montra  du 
regard  à  l'écrivain  un  carré  de  sépultures,  que  lon- 
geait le  cortège. 

Il  y  avait  là  un  cimetière  d'enfants,  rien  que  des 
tombes  d'enfants,  à  l'infini,  rangées  avec  ordre,  ré- 
gulièrement séparées  par  des  sentiers  étroits,  pa- 
reilles à  une  ville  enfantine  de  la  mort.  C'étaient  de 
toutes  petites  croix  blanches,  de  tous  petits  entou- 
rages blancs,  qui  disparaissaient  presque  sous  une 
floraison  de  couronnes  blanches  et  bleues,  au  ras  du 
sol;  et  le  champ  paisible,  d'un  ton  si  doux,  d'un 
bleuissement  de  lait,  semblait  s'être  fleuri  de  cette 
enfance  couchée  dans  la  terre.  Les  croix  disaient  les 
âges  :  deux  ans,  seize  mois,  cinq  mois.  Une  pauvre 
croix,  sans  entourage,  qui  débordait  et  se  trouvait 
plantée  de  biais  dans  une  allée,  portait  simplement  : 
Eugénie,  trois  jours.  N'être  pas  encore  et  dormir 
déjà  là,  à  part,  comme  les  enfants  que  les  familles, 
aux  soirs  de  fête,  font  dîner  à  la  petite  table  l 
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Mais,  enfin,  le  corbillard  s'était  arrêté,  au  milieu 
de  l'avenue.  Lorsque  Sandoz  aperçut  la  fosse  prête, 
à  l'angle  du  carré  voisin,  en  face  du  cimetière  des 
tout  petits,  il  murmura  tendrement  : 

—  Ah!  mon  vieux  Claude,  grand  cœur  d'enfant, 
tu  seras  bien  à  côté  d'eux. 

Les  croque-mort  descendaient  le  cercueil.  Maus- 
sade sous  la  bise,  le  prêtre  attendait;  et  des  fos- 
soyeurs étaient  là,  avec  des  pelles.  Trois  voisins 
avaient  lâché  en  route,  les  dix  n'étaient  plus  que 
sept.  Le  petit  cousin,  qui  tenait  son  chapeau  à  la 
main  depuis  l'église,  malgré  le  temps  affreux,  se 
rapprocha.  Tous  les  autres  se  découvrirent,  et  les 
prières  allaient  commencer,  lorsqu'un  coup  de  sifflet 
déchirant  fît  lever  les  têtes. 

C'était,  dans  ce  bout  vide  encore,  à  l'extrémité  de 
l'avenue  latérale  numéro  3,  un  train  qui  passait  sur 
le  haut  talus  du  chemin  de  fer  de  ceinture,  dont  la 
voie  dominait  le  cimetière.  La  pente  gazonnée  mon- 
tait, et  des  lignes  géométriques  se  détachaient  en* 
noir  sur  le  gris  du  ciel,  les  poteaux  télégraphiques 
reliés  par  les  minces  fils,  une  guérite  de  surveillant, 
la  plaque  d'un  signal,  la  seule  tache  rouge  et  vi- 
brante. Quand  le  train  roula,  avec  son  fracas  de  ton- 
nerre, on  distingua  nettement,  comme  sur  un  trans- 
parent d'ombres  chinoises ,  les  découpures  des  wagons, 
jusqu'aux  gens  assis  dans  les  trous  clairs  des  fenêtres. 
Et  la  ligne  redevint  nette,  un  simple  trait  à  l'encre 
coupant  l'horizon;  tandis  que,  sans  relâche,  au 
loin,  d'autres  coups  de  sifflet  appelaient,  se  lamen- 
taient, aigus  de  colère,  rauques  de  souffrance, 
étranglés  de  détresse.  Puis,  une  corne  d'appel  ré- 
sonna, lugubre. 

—  Revertitur  in  terram  suam  unde  erat...y  récitait 
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le  prêtre,  qui  avait  ouvert  un  livre  et  qui  se  hâtait. 

Mais  on  ne  l'entendait  plus,  une  grosse  locomotive 
était  arrivée  en  soufflant,  et  elle  manœuvrait  juste 
au-dessus  de  la  cérémonie.  Celle-là  avait  une  voix 
énorme  et  grasse,  un  sifflet  guttural,  d'une  mélanco- 
lie géante.  Elle  allait,  venait,  haletait,  avec  son  pro- 
fil de  monstre  lourd.  Brusquement,  elle  lâcha  sa 
vapeur,  dans  une  haleine  furieuse  de  tempête. 

—  Requiescat  inpaee,  disait  le  prêtre. 

—  Amen,  répondait  l'enfant  de  chœur. 

Et  tout  fut  emporté,  au  milieu  de  cette  détonation 
cinglante  et  assourdissante,  qui  se  prolongeait  avec 
une  violence  continue  de  fusillade. 

Bongrand,  exaspéré,  se  tournait  vers  la  locomotive. 
Elle  se  tut,  ce  fut  un  soulagement.  Des  larmes  étaient 
montées  aux  yeux  de  Sandoz,  ému  déjà  des  choses 
sorties  involontairement  de  ses  lèvres,  derrière  le 
corps  de  son  vieux  camarade,  comme  s'ils  avaient 
eu  ensemble  une  de  leurs  causeries  grisantes  d'au- 
trefois; et,  maintenant,  il  lui  semblait  qu'on  allait 
mettre  en  terre  sa  jeunesse  :  c'était  une  part  de  lui- 
même,  la  meilleure,  celle  des  illusions  et  des  en- 
thousiasmes, que  les  fossoyeurs  enlevaient,  pour  la 
faire  glisser  au  fond  du  trou.  Mais,  à  cette  minute 
terrible,  un  accident  vint  encore  augmenter  son 
chagrin.  Il  avait  tellement  plu,  les  jours  précédents, 
et  la  terre  était  si  molle,  qu'un  brusque  éboulement 
se  produisît.  Un  des  fossoyeurs  dut  sauter  dans  la 
fosse,  pour  la  vider  à  la  pelle,  d'un  jet  lent  et  ryth- 
mique Gela  n'en  finissait  pas,  s'éternisait  au  milieu 
de  l'impatience  du  prêtre  et  de  l'intérêt  des  quatre 
voisins,  qui  avaient  suivi  jusqu'au  bout,  sans  qu'on 
sût  pourquoi.  Et,  là-haut,  sur  le  talus,  la  locomo- 
tive avait  repris  ses  manœuvres,  reculait  en  hur- 
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lant,  à  chaque  tour  de  roue,  le  foyer  ouvert,  incen- 
diant le  jour  morne  d'une  pluie  de  braise. 

Enfin,  la  fosse  fut  vidée,  on  descendit  le  cercueil, 
on  se  passa  le  goupillon.  C'était  fini.  Debout,  de  son 
air  correct  et  charmant,  le  petit  cousin  fit  les  hon- 
neurs, serra  les  mains  de  tous  ces  gens  qu'il  n'avait 
jamais  vus,  en  mémoire  de  ce  parent  dont  il  ne  se 
rappelait  pas  le  nom  la  veille. 

—  Mais  il  est  très  bien,  ce  calicot,  dit  Bongrand, 
qui  ravalait  ses  larmes. 

Sandoz,  sanglotant,  répondit  : 
— ■  Très  bien. 

Tous  s'en  allaient,  les  surplis  du  prêtre  et  de  l'en- 
fant de  chœur  disparaissaient  entre  les  arbres  verts, 
les  voisins  débandés  flânaient,  lisaient  les  inscrip- 
tions. 

Et  Sandoz,  se  décidant  à  quitter  la  fosse  à  demi 
comblée,  reprit  : 

—  Nous  seuls  l'aurons  connu...  Plus  rien,  pas 
même  un  nom  ! 

—  Il  est  bien  heureux,  dit  Bongrand,  il  n'a  pas  de 
tableau  en  train,  dans  la  terre  où  il  dort...  Autant 
partir  que  de  s'acharner  comme  nous  à  faire  des 
enfants  infirmes,  auxquels  il  manque  toujours  des 
morceaux,  les  jambes  ou  la  tête,  et  qui  ne  vivent 
pas. 

—  Oui,  il  faut  vraiment  manquer  de  fierté,  se  ré- 
signer à  l'à  peu  près  et  tricher  avec  la  vie...  Moi  qui 
pousse  mes  bouquins  jusqu'au  bout,  je  me  méprise 
de  les  sentir  incomplets  et  mensongers,  malgré  mon 
effort. 

La  face  pâle,  ils  s'en  allaient  lentement,  côte  à 
côte,  au  bord  des  blanches  tombes  d'enfants,  le  ro- 
mancier alors  dans  toute  la  force  de  son  labeur  et 
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de  sa  renommée,  le  peintre  déclinant  et  couvert  de 
gloire. 

—  Au  moins,  en  voilà  un  qui  a  été  logique  et 
brave,  continua  Sandoz.  Il  a  avoué  son  impuissance 
et  il  s'est  tué. 

—  C'est  vrai,  dit  Bongrand.  Si  nous  ne  tenions  pas 
si  fort  à  nos  peaux,  nous  ferions  tous  comme  lui... 
N'est-ce  pas? 

—  Ma  foi,  oui.  Puisque  nous  ne  pouvons  rien  créer, 
puisque  nous  ne  sommes  que  des  reproducteurs  dé- 
biles, autant  vaudrait-il  nous  casser  la  tête  tout  de 
suite. 

Ils  se  retrouvaient  devant  le  tas  allumé  des  vieilles 
bières  pourries.  Maintenant,  elles  étaient  en  plein 
feu,  suantes  et  craquantes  ;  mais  on  ne  voyait  tou- 
jours pas  les  flammes,  la  fumée  seule  avait  augmenté, 
une  fumée  âcre,  épaisse,  que  le  vent  poussait  en 
gros  tourbillons,  et  qui  couvrait  le  cimetière  entier 
d'une  nuée  de  deuil. 

—  Fichtre  !  onze  heures  I  dit  Bongrand  en  tirant 
sa  montre.  Il  faut  que  je  rentre. 

Sandoz  eut  une  exclamation  de  surprise. 

—  Comment  !  déjà  onze  heures  ! 

Il  promena  sur  les  sépultures  basses,  sur  le  vaste 
champ  fleuri  de  perles,  si  régulier  et  si  froid,  un 
long  regard  de  désespoir,  encore  aveuglé  de  larmes. 
Puis,  il  ajouta  : 

—  Allons  travailler. 


FIN 
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